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II  faisait  grand  jour.  Thomas  qui  jusque-Ik  avait  ete  seul 
vit  avec  plaisir  un  homme  d’aspect  robuste,  tranquillement 
occupe  a  balayer  devant  sa  porte.  Le  rideau  de  fer  du  magasin 
etait  &  demi  leve.  Thomas  se  pcncha  un  peu  et  apergut  k  I’in- 
terieur  une  femme  couchee  dans  un  lit  qui  tenait  toute  la 
place  laissee  libre  par  les  autres  meubles.  Le  visage  de  la  femme, 
quoique  tourne  vers  le  mur,  n’echappait  pas  a  la  vue  :  doux 
et  fievreux,  tourmente  et  pourtant  dejk  gagne  par  le  repos, 
voilk  ce  qu’il  etait.  Thomas  se  redressa.  II  n’ avait  qu’a  continuer 
sa  route.  Mais  l’homme  qui  balayait  l’interpella  : 

—  Entrez,  dit-il  tandis  que  son  bras  se  tendait  vers  la  porte 
et  indiquait  le  chemin  d  suivre. 

Cela  n’etait  pas  dans  les  intentions  de  Thomas.  II  s’approcha 
cependant  pour  voir  de  plus  pres  1’homme  qui  lui  parlait  avec 
tant  d’autorite.  C’etait  surtout  l’habillement  qui  etait  remar- 
quable.  Une  jaquette  noire,  un  pantalon  gris  avec  des  rayurcs, 
une  chemise  blanche  dont  le  col  et  les  manchettes  etaient 
legerement  fripes,  chaque  piece  du  costume  valait,  la  peine 
qu’on  l’examinat.  Thomas  s’interessa  a  ces  details  et,  pour 
pouvoir  s’attarder  aupres  de  son  voisin,  il  lui  tendit  la  main. 
Le  geste  n’etait  pas  exactement  celui  qu’il  cut  voulu  faire, 
puisqu’il  pensait  toujours  s’eloigner  sans  nouer  des  relations 
plus  etroites.  L’homme  s’en  apergut  probnblement.  II  regarda 
la  main  tendue  et,  apres  avoir  adresse  un  signe  vague  de 
politesse,  il  recommenga  de  balayer  en  negligeant.  cette  fois 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Thomas  fut  pique  au  vif.  La  maison  d’en  face  s’eveillait,  & 
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son  tour,  les  volets  battaient,  les  fenetres  s’ouvraient.  On  aper- 
cevait  de  petites  pieces  qui  devaient  servir  de  chambres  & 
coucher  et  de  cuisines  et  qui  offraient  un  aspect  desordonne 
et  malproprc.  La  boutique  semblait  infiniment  mieux  tenue, 
elle  attirait  et  plaisait  comme  un  endroit  ou  il  devait  etre 
agreable  de  se  reposer.  Thomas  marcha  carrement  vers  l’entree. 
II  regarda  a  droite  et  h  gauche,  puis  ses  regards  se  fixerent  sur 
un  objet  qui  n’avait  pas  retenu  son  attention  et  qui  se  trouvait 
dans  la  devanture.  C’etait  un  portrait  dont  la  valeur  artis- 
tique  n’etait  pas  grande  et  qui  avait  ete  peint  sur  une  toile 
ou  Ton  voyait  encore  les  restes  d’un  autre  tableau.  La  figure 
malhabilement  representee  disparaissait  derriere  les  monuments 
d’une  ville  a  demi  detruite.  Un  arbre  grele,  pose  sur  une  pelouse 
verte,  etait  la  meilleure  partie  du  tableau,  mais  malheureuse- 
ment  il  achevait  de  brouiller  le  visage  qui  devait  istre  celui 
d’un  homme  imberbe,  aux  traits  communs,  au  sourire  avanta- 
geux,  autant  du  moins  qu’on  pouvait  l’imaginer  en  prolongeant 
des  lignes  sans  cesse  interrompues.  Thomas  examina  patiem- 
ment  la  toile.  Il  distinguait  des  maisons  tres  hautes,  pourvues 
d’un  grand  nombre  de  petites  fenetres  disposees  sans  art  et 
sans  symetrie,  dont  quelques-unes  etaient  eclairees.  II  y  avait 
aussi  dans  le  lointain  un  pont  et  une  riviere,  et  peut-etre,  mais 
cela  devenait  tout  h  fait  vague,  un  chemin  qui  aboutissait  k 
un  paysage  montagneux.  Il  compara  en  pensee  le  village  ou  il 
venait  d’arriver  avec  ces  petites  maisons  edifiees  les  unes  sur 
les  autres,  qui  ne  faisaient  plus  qu’une  vaste  et  solennelle 
construction,  elevee  dans  une  region  ou  personne  ne  passait. 
Puis  il  en  detacha  ses  regards.  De  1’autre  cote  de  la  rue,  des 
ombres  s’approcherent  de  1’une  des  fenetres.  On  les  voyait  mal, 
mais  une  porte  qui  devait  donner  sur  un  vestibule  plus  clair 
fut  poussee,  et  la  lumiere  eclaira  un  couple  de  jeunes  gens, 
debout  derriere  les  rideaux.  Thomas  les  regarda  avec  discretion; 
le  jeune  homme  se  crut  vise  et  vint  s’accouder  sur  l’appui 
de  la  fen^tre  :  e’est  en  toute  candeur  qu’il  considerait  le  nou¬ 
veau  venu.  Son  visage  etait  jeune;  le  dessus  de  la  tete  etait 
pris  dans  un  bandage  qui  dissimulait  les  cheveux,  ce  qui  lui 
donnait  un  air  maladif  dont  se  jouait  son  adolescence.  Avec 
son  regard  qui  souriait,  il  dissipait  toute  allusion  &  des  pensees 
decourageantes,  et  ni  pardon  ni  condamnation  ne  semblaient 
pouvoir  frapper  celui  qui  se  tiendrait  devant  lui.  Thomas  resta 
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immobile.  II  goutait  le  caractere  reposant  de  ce  qu’il  voyait 
au  point  d’oublier  tout  autre  projet.  Cependant  le  sourire  ne 
le  satisfaisait  pas,  il  attendait  aussi  autre  chose.  La  jeune 
fille,  comme  si  elle  se  fut  rendu  compte  de  cette  attcnte,  fit 
de  la  main  un  petit  signe  qui  etait  comme  une  invitation  et, 
aussitdt  apres,  elle  ferma  la  fenetre  et  la  piece  retomba  dans 
Tobscurite. 

Thomas  fut  tres  perplexe.  Pouvait-il  considerer  ce  geste 
comme  un  appel  veritable?  C’etait  un  signe  d’amitie  plut6t 
qu’une  invitation.  C’etait  aussi  une  sorte  de  congediement. 
II  resta  hesitant.  En  regardant  du  cole  de  la  boutique,  il  constata 
que  l’homme,  charge  de  balayer,  etait  rentrc  lui  aussi.  Cela 
lui  rappela  son  premier  projet.  Mais  il  pensa  qu’il  aurait  toujours 
le  temps  de  l’executer  plus  tard,  et  il  se  decida  a  franchir  la 
rue  pour  entrer  dans  la  maison. 

Il  penetra  dans  un  couloir  long  et  spacieux  ou  il  fut  surpris 
de  ne  pas  voir  tout  de  suite  l’escalier.  D’apres  ses  calculs, 
la  chambre  qu’il  cherchait  se  trouvait  au  troisieme  etage, 
peut-etre  merne  a  un  etage  superieur;  il  avait  hate  de  s’en 
rapprocher  en  montant  aussi  vite  que  possible.  Le  couloir 
semblait  sans  issue.  Il  le  parcourut  rapidement  et  en  fit  le  tour. 
Puis,  revenu  h  son  point  de  depart,  il  recommenga,  en  ralen- 
tissant  cette  fois  le  pas  et  en  se  collant  contre  la  cloison  dont 
il  suivait  les  anfractuosites.  Cette  deuxieme  tentative  ne  reussit 
pas  mieux  que  la  premiere.  Pourtant,  des  sa  premiere  inspection, 
il  avait  apergu  une  porte,  garnie  d’epais  rideaux,  au-dessus 
de  laquelle  etait  ecrit  en  caracteres  grossierement  traces  : 
1’entree  est  ici.  L’entree  etait  done  la.  Thomas  y  revint  encore 
et,  se  reprochant  de  l’avoir  negligee,  il  considera  avec  une 
attention  presque  douloureuse  la  porte  massive,  en  chfene 
solide,  d’une  epaisseur  qui  semblait  defier  toute  atteinte, 
lourdement  posee  sur  des  gonds  de  fer.  C’etait  une  piece  de 
menuiserie  habilement  travaillee,  enjolivec  de  sculptures  tres 
fines,  et,  cependant,  comme  elle  gardait  un  aspect  rude,  grossier, 
elle  eut  semble  h  sa  place  dans  un  souterrain  dont  elle  aurait 
ferme  hermetiquement  Tissue.  Thomas  s’approcha  pour  regar- 
der  la  serrure;  il  chercha  a  fairc  jouer  le  pene  et  vit  qu’un 
simple  morceau  de  bois,  fortement  engage  dans  la  pierre, 
maintenait  la  porte  dans  la  rainure  ou  elle  glissait.  Un  rien 
pouvait  la  faire  ceder.  Il  n’en  resta  pas  moins  indecis.  Entrer 
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etait  pcu  de  chose,  il  voulait  encore  se  reserver  la  possibility 
de  sortir  quand  il  le  voudrait.  Apres  quelques  instants  d’une 
attente  patiente,  il  fut  surpris  par  le  bruit  d’une  violente 
querelle  qui  semblait  avoir  eclate  brusquement  de  l’autre  cote 
de  la  cloison.  Autant  qu’il  put  en  juger,  cet  incident  se  pro- 
duisait  dans  une  de  ces  pieces  du  rez-de-chaussee  qui  avaient 
ele  creusees  en  contre-bas  de  la  rue  et  qui  etaient  d’une  mal- 
proprete  repoussante.  Le  bruit  commenga  par  le  g£ner,  les 
cris  retentissaient  d’une  maniere  desagreable,  sans  qu’il  put 
distinguer  comment  ils  arrivaient  a  ses  oreilles  avec  autant 
d’eclat.  Des  cris  aussi  rauques,  stridents  et  etoufies  b  la  fois, 
il  ne  se  souvenait  pas  d’en  avoir  jamais  entendus.  On  eut  dit 
que  la  querelle  avait  eclate  dans  une  atmosphere  de  concorde 
et  d’amitie  si  parfaite  qu’il  fallait  pour  la  detruire  de  terribles 
maledictions. 

Thomas  fut  d’abord  ennuye  d’etre  le  temoin  d’une  pareille 
scene.  Il  regarda  autour  de  lui  et  songea  b  quitter  cet  endroit. 
Mais  comme  les  cris,  sans  diminuer  de  violence,  lui  devenaient 
plus  familiers,  il  pensa  qu’il  etait  trop  tard.  Il  eleva  a  son 
tour  la  voix  et  dans  ce  vacarme  demanda  s’il  pouvait  entrer. 
Pcrsonne  ne  repondit,  mais  le  silence  se  fit,  un  etrange  silence 
ou  s’exprimaient,  plus  clairement  encore  que  dans  le  bruit, 
les  plaintes  et  la  colere.  Certain  d’avoir  ete  entendu,  il  se 
demanda  comment  on  allait  accueillir  son  appel.  Il  avait 
apporte  des  provisions,  et  bien  qu’il  n’eut  pas  faim,  il  mangea 
un  pcu  pour  prendre  des  forces.  Puis  quand  il  eut  fini,  il  ota 
son  pardessus,  le  plia  et  s’en  servit  comme  d’un  oreiller  qu’il 
rnit  sous  sa  tSte  en  s’etendant  par  terre.  Ses  paupieres  ne 
larderent  pas  a  se  fermer.  Il  n’avait  nulle  envie  de  dormir, 
mais  il  se  reposait  dans  un  sentiment  de  calme  qui  lui  tenait 
lieu  de  sommeil  et  qui  l’emportait  loin  d’ici.  Le  meme  calme 
icgnait  au  dehors.  C’etait  une  tranquillite  si  assuree,  si  dedai- 
gncusc,  qu’il  crut  avoir  agi  sottement  en  ne  songeant  qu’a 
sun  repos.  Pourquoi  demeurait-il  lb  sans  rien  faire,  pourquoi 
al  Icndail-il  un  secours  qui  ne  viendrait  jamais?  Il  ressentit 
one  grande  nostalgie,  mais  bientbt  la  fatigue  fut  la  plus  grande 
H  il  tomha  dans  le  sommeil. 

An  rcveil,  il  n’y  avait  rien  de  change.  Il  se  redressa  a  demi 
cn  s’lippnyunt  sur  son  coude  et  ecouta  quelques  instants.  Le 
Hilrncr  iiYtait  pas  desagreable;  ni  hostile  ni  insolite,  il  ne  se 
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laissait  pas  penetrer,  voila  tout.  Thomas,  voyant  qu’a  1’intericur 
de  la  maison  on  continuait  a  l’oublier,  chercha  unc  seconde 
fois  le  sommeil.  Mais,  quoiqu’il  fut  encore  las,  il  eut  de  la 
peine  a  le  retrouver.  II  tombait  dans  un  assoupissement  passa- 
ger,  puis  s’eveillait  brusquement  en  se  demandant  si  c’etait 
bien  la  lc.  sommeil.  Non,  ce  n’etait  pas  le  vrai  sommeil.  C’etait 
un  repos  oil  il  perdait  de  vue  ses  inquietudes  et  ou  pourtant  il 
devenait  plus  triste  et  plus  inquiet.  Il  se  fntigua  h  tel  point 
que  lorsqu’il  fut  h  nouveau  bien  cveille,  il  apercut  sans  plaisir, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  un  homme  aux  oheveux  hirsutes  et 
aux  yeux  troubles  qui  l’attendait.  Il  fut  mfime  desagreablement 
surpris.  «  Quoi,  se  dit-il,  est-ce  fi>  1’homme  qu’on  m’envoie?  » 
Neanmoins  il  se  leva,  secoua  son  manteau,  essaya  vainement 
d’en  effacer  les  plis  et,  ayant  pris  tout  son  temps,  il  fit  mine 
d’entrer.  Le  gardien  le  laissa  faire  quelqucs  pas  et  ne  sembla 
comprendre  ses  intentions  qu’au  moment  ou  il  le  vit  tout 
contre  lui,  pret  h  le  bousculer  un  peu  pour  obtenir  le  passage. 
Il  posa  alors  la  main  sur  son  bras  d’un  geste  timide.  Ils  etaient 
si  pres  l’un  de  l’autre  qu’on  aurait  pu  les  confondre.  Thomas 
etait  le  plus  grand.  Le  gardien,  vu  de  pres,  paraissait  encore 
plus  souifreteux  et  plus  disgracie.  Ses  yeux  tremblaient.  Le 
costume  etait  rapiece  et,  malgre  l’hahilete  des  reprises  et  la 
proprete  de  l’ensemble,  laissait  unc  impression  desagreable 
de  misere  et  d’abandon.  On  ne  pouvait  prendre  ces  loques 
pour  les  pieces  d’un  uniforme. 

Thomas  se  degagea  doucement  sans  rencontrer  de  resis¬ 
tance.  La  porte  n’etait  qu’entrebaillee.  Par  cette  ouverture, 
on  vovait  les  premieres  marches  d’un  escalier  descendant 
vers  une  region  plus  sombre.  Une,  deux,  trois  marches  se 
laissaient  deviner,  la  lumiere  n’allait  pas  plus  loin.  Thomas 
tira  de  sa  poche  quelques  pieces  de  monnaie,  les  fit  passer 
d’une  main  dans  l’autre  en  regardant  du  coin  de  l’ceil  si  cette 
offre  serait  bien  accueillie.  Il  etait  difficile  d’interpreter  les 
pensees  du  gardien.  «  Dois-je  lui  parler?  »  se  dit-il.  Mais  avant 
qu’il  eut  ouvert  la  bouche,  et  alors  qu’il  n’avait  encore  csquisse 
qu’un  geste  d’amabilite,  son  intcrlocutour  tcndit  la  main 
vivement  et  les  pieces  de  monnaie  furent  jetees  dans  la  seule 
poche  intacte  du  veston,  une  poche  trcs  large  et  tres  profonde 
qu’entouraient  des  galons  d’or  ternis.  Thomas,  un  instant 
etonne,  ne  prit  pas  mal  l’incident.  Il  se  hata  et  chercha  le 
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loquet  pour  pousser  la  porte.  Le  gardien  etait  devant  lui. 
Quelque  chose  avait  change  dans  son  attitude.  Quoi?  Ce  n’etait 
pas  facile  h  voir.  L’air  etait  toujours  miserable  et  mime  humble; 
il  semblait  que  son  anxiete  frit  devenue  de  la  detresse,  et  ses 
yeux  brillaient  d’un  eclat  qui  etait  celui  de  la  peur.  Pourtant 
il  barrait  la  route  h  Thomas.  II  le  faisait  sans  autorite,  sans 
conviction,  mais  il  se  tenait  assez  solidement  au  chambranle 
et,  pour  passer,  il  fallait  maintenant.  employer  la  force.  «  Voilh 
qui  est  desagreable  »,  pensa  Thomas.  D’ou  venait  done  une 
telle  transformation?  C’etait  comme  si,  le  gardien  n’ayant  rien 
eu  &  garder  jusqu’ik  present,  Thomas  lui  eht  cree  des  devoirs 
nouveaux  en  achetant  sa  complaisance. 

Ce  nouvel  obstacle  se  reduisit  bientot  h  ses  justes  proportions; 
l’homme  avail  toujours  la  mime  attitude  modeste  et  peut-etre 
ne  voulait-il  que  marcher  le  premier  dans  le  chemin  qu’ils 
allaient  parcourir  ensemble.  Une  parole  de  Thomas  arrangea 
les  choses  : 

—  Est-ce  1&,  dit-il,  l’escalier  pour  se  rendre  au  troisieme 
etage? 

Le  gardien,  apres  avoir  reflechi,  repondit  d’un  geste  evasif, 
puis  il  se  retourna  et,  poussant  la  porte,  il  mit  le  pied  sur  la 
premiere  marche.  Thomas  fut  tres  interesse  par  le  geste.  Le 
sens  n’en  etait  pas  tres  clair.  Le  portier,  le  fameux  portier, 
voulait-il  avouer  qu’il  ignorait  tout  de  la  maison,  qu’il  etait 
incapable  de  donner  le  moindre  renseignement?  Clierchait-il  a 
fuir  ses  responsabilites?  Ou  bien  en  savait-il  si  long  qu’il 
ne  pouvait  que  chasser  par  un  geste  d'indifference  et  de  doute 
les  pensees  qu’il  avait?  Thomas  jugea  que  son  premier  devoir, 
son  seul  devoir  maintenant,  etait  de  faire  parler  son  compagnon, 
avant  qu’il  ne  fut  trop  tard.  Il  l’appela  et  I’autre  reprit  sa 
place.  Il  le  considera  a  nouveau.  Que  pouvait-il  attendre  d’un 
Itre  si  miserable,  si  degrade?  Il  fut  pris  par  le  sentiment  de 
sa  solitude  et  par  l’angoisse  de  son  propre  denuement. 

—  Etes-vous  le  portier?  demanda-t-il  a  l’homme. 

Celui-ci  repondit  oui  d’un  signe  de  tlte.  Ce  fut  tout.  La 

reponse  etait  complete  et  el  1  e  ne  disait  rien. 

Voyant  quel  faible  appui  il  trouvait  aupres  du  gardien,  il 
recula  d’un  pas  et  s’apergut  qu’il  etait  tout  contre  la  porte. 
Ce  fut  une  surprise.  La  porte  n’avait  pas  l’aspect  qu’elle  lui 
avait  offert  d’abord.  Les  sculptures  et  les  dessins  qui  sem- 


12 


blaient  fixes  dans  le  bois  etaient  figures  par  des  tetes  de  clous 
tres  longs  dont  les  pointes  menatjantes  ressortaient  de  plusieurs 
pouces  de  l’autre  cote.  Ces  dessins,  sur  la  face  qui  donnait 
sur  le  corridor,  etaient  plutot  agreables.  On  ne  les  voyait  pas 
tout  de  suite,  il  fallait  que  le  regard,  cessant  de  vouloir  lui-meme 
decouvrir  quelque  chose,  attendit  patiemment  et  re<jut  presque 
de  force  les  images  qui  se  formaient.  Thomas  regarda  aussi 
de  l’autre  cdte.  Y  avait-il  un  ordre  dans  1’enchevStrement  des 
pointes  et  des  ferrailles?  II  fixa  longtemps  le  panneau,  mais 
l’ouvrier  avait  du  negliger  l’envers  de  son  travail,  c’etait  le 
hasard  qui  avait  tout  arrange.  Ccpendant  un  detail  au  moins 
livrait  la  pensee  de  Partisan  :  au-dessus  du  loquet  s’ouvrait 
un  petit  guichet,  peint  cn  rouge  vif,  qu’une  charniere  de  fer, 
tordue  et  disproportionnce,  semblait  enfoncer  dans  l’epaisseur 
du  bois.  Le  morceau  de  metal  qui  constituait  lc  petit  volet 
avait  regu  tout  recemment  une  couche  dc  peinture  dont  1’eclat 
tranchait  dans  cet  ensemble  vetuste  et  morne;  une  sensation 
nouvelle  paraissait  attendre  celui  qui  etait  dispose  &  se  pencher 
au  niveau  de  l’ouverture.  Thomas  se  prepara  a  reconnaitre 
ce  qu’il  en  etait.  II  essaya  de  soulever  la  lame  de  fer  en  la 
faisant  sortir  de  son  cadre  de  bois,  mais  il  rencontra  une  forte 
resistance  :  le  guichet  s’ouvrait  du  dehors,  et  l’ouverture  etait 
destinee  au  visiteur  qui  desirait  regarder  de  l’exterieur  dans 
la  maison  sans  pousser  la  porte.  Il  y  avait  encore  une  autre 
bizarrerie.  En  ouvrant  le  guichet,  on  fermait  la  porte  au 
verrou;  la  piece  de  metal,  lorsqu’elle  avait  glisse  jusqu’au 
bout  de  la  rainure,  penetrait  sous  deux  crochets  de  fer  qui 
Timmobilisaient,  de  sorte  que,  voulait-on  regarder  dans  la 
maison,  l’on  devait  aussi  renoncer  momentanement  a  y  entrer. 
Bien  que  ces  details  n’eussent  plus  pour  Thomas  beaucoup 
d’interSt,  il  s’y  arreta  longuement.  Il  aurait  aime  revenir  en 
arriere  et  pouvoir  par  la  petite  fenetre  jeter  un  coup  d’oeil 
sur  les  marches  de  l’escalier  et  cet  obscur  vestibule  ou  il  devait 
descendre.  Il  lui  semblait  qu’il  e<it  ainsi  devine  bien  des  choses. 
Mais  maintenant  c’etait  trop  tard,  il  devait  aller  de  1’avant. 
L’escalier  par  lui-meme  etait  peu  agreable.  Les  marches  en 
avaient  ete  lavees  et  la  pierre,  usee  pourtant,  marquee  & 
certaines  places  par  des  empreintcs  profondes,  etait  si  brillante 
qu’elle  paraissait  neuve.  De  chaque  cote,  a  une  distance  assez 
grande,  se  dressaient  deux  murs  entre  lesquels  l’escalier  etait 
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pose  comine  un  chemin  ridiculement  etroit.  Ce  chemin  etait 
tres  court,  six  marches,  peut-etre  dix  marches,  car  les  dernieres 
se  perdaient  dans  l’obscurite  et  l’on  ne  pouvait  distinguer  si 
elles  menaient  &  un  nouveau  vestibule  ou  si  tout  se  terminait 
]&.  Thomas  s’engagea  avec  tant  de  coeur  vers  le  but  qu’il 
n’cntendit  pas  tout  de  suite  un  appel  du  gardien  et  qu’il  ne 
s’arreta  que  sur  la  deuxieme  marche.  La  voix  etait  pourtant 
remarquable.  Elle  avait  un  accent  de  gravite  et  de  tristesse 
qui  ne  permettait  pas  de  croire  tout  ce  qu’elle  disait.  C’etait 
assurement  a  cause  de  sa  voix  que  le  gardien  avait  ete  choisi 
pour  remplir  sa  fonction.  Thomas  resta  immobile  &  l’entendre. 
Le  gardien  dut  repeter  ses  paroles;  cette  fois  la  voix  n’etait 
plus  aussi  douce. 

—  Oil  allez-vous?  demandait-il.  Cherchez-vous  quelqu’un? 

Thomas  ne  repondit  pas.  Bien  qu’il  ne  fut  pas  surpris  par 

cet  interrogatoire  et  qu’il  fut  plutot  soulage  en  constatant 
qu’on  ne  lc  negligeait  pas,  il  eprouva  une  impression  penible. 
Oil  allait-il  en  cffet?  Comment  pouvait-il  expliqucr  sa  presence 
ici?  II  regarda  la  cloison  dont  il  etait  separe  par  un  veritable 
fosse.  Il  etait  la,  il  ne  pouvait  ricn  dire  de  plus. 

■ —  Pourquoi  me  questionnez-vous?  demanda-t-il.  N’est-il 
pas  permis  d’aller  et  de  venir  dans  cette  maison? 

Le  portier  releva  la  tfite  avec  surprise.  C’etait  un  homme 
encore  jeune;  il  y  avait  dans  cette  jeunesse  un  reflet  inexpli¬ 
cable  de  grandeur  et  d’abattement,  de  vie  et  de  cruelle  fin, 
quelque  chose  qui  obligeait  &  penser  a  un  autre  monde,  mais 
un  monde  inferieur  et  miserable. 

—  Naturellement,  repondit-il  de  sa  voix  grave,  chacun 
peut  entrer  ici,  s’il  a  une  raison  d’y  venir.  Quiconque  est 
locataire  fait  ce  qu’il  veut  et  n’a  de  compte  a  rendre  &  personne, 
k  condition,  bien  entendu,  que  les  reglements  soient  respectes. 

Thomas  repliqua  vivement  : 

—  Je  puis  devenir  locataire. 

—  Alors,  repondit  le  gardien,  vous  6tes  sur  le  bon  chemin, 
car  c’est  moi  qui  suis  charge  des  locations. 

Ce  portier  n’etait  done  pas  une  personne  si  negligeable.  A 
cet  instant,  il  poussa  la  porte  qui  se  ferma  doucement.  On 
ne  voyait  plus  tres  clair  dans  l’escalier.  Il  semblait  que  les 
marches  fussent  encore  plus  etroites  que  tout  &  l’heure  et 
que  la  nuit  eut  brusquement  envahi  le  vestibule  pour  le  trans- 
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former  en  une  obscure  prison.  Quel  temps  faisait-il  au  dehors? 
Thomas  eut  peine  a  se  rappeler  les  impressions  qu’il  avait 
eues  en  arrivant  a  l’aube,  tout  cela  lui  paraissait  tres  lointain, 
il  se  souvenait  seulement,  et  c’etait  comme  s’il  eut  perdu  tout 
ce  qu’il  possedait,  de  la  femme  couchee  au  milieu  de  l’echoppe, 
le  visage  tourne  vers  le  mur,  calme  et  eloignee  de  tout.  II  se 
sentit  la  tete  vide.  Comme  s’il  edt  devine  son  malaise,  le  gardien 
se  glissa  aupres  de  lui  et  lui  prit  le  bras  d’un  geste  bienveillant. 

—  Avant  tout,  dit-il,  vous  devez  me  faire  connaitre  votre 
nom. 

II  parlait  poliment,  et  quelles  prevenances  dans  les  manieres! 
Thomas  s’appuya  fortement  sur  le  bras  qui  lui  etait  offert  et 
fit  un  pas  en  avant.  Son  compagnon  lui  donnait  de  l’aide,  les 
marches  furent  descendues  rapidement.  Us  arriverent  a  un 
rond-point,  au-dessus  duquel  brillait  une  lampe  a  demi  voilee. 
Des  sieges,  recouverts  d’une  housse,  etaient  disposes  autour 
d’un  espace  vide  avec  tant  de  soins  et  d’une  maniere  si  reguliere 
qu’ils  semblaient  faits  pour  bafouer  l’ordre,  la  proprete,  les 
soucis  humains.  Personne  n’etait  1&.  Thomas  eut  mSme  l’im- 
pression  que  jamais  personne  n’etait  venu  avant  lui  et,  bien 
qu’il  apergut  sur  une  chaise  une  casquette  ornee  de  beaux 
galons  d’or,  sa  conviction  n’en  fut  pas  changee.  La  piece  etait 
petite.  Elle  etait  ronde  et  la  faible  lumiere  qui  repandait  plus 
d’ombre  que  de  clarte  en  laissait  voir  la  forme  rigoureusement 
dessinee.  Thomas  pensa  que  la  maison  semblait  plus  confortable 
et  plus  riche  que  ne  l’indiquait  son  aspect  exterieur,  tout  y 
etait  propre  et  orne  avec  elegance,  mais  on  n’avait  pas  envie 
d’y  demeurer.  Aux  murs  etaient  pendus  des  tableaux.  Us 
etaient  peints  avec  tant  de  minutie  quo,  bien  que  chacun 
d’eux  parut  assez  grand  dans  une  piece  aussi  petite,  il  fallait 
s’en  approcher  de  tres  pres  pour  en  distinguer  non  seulement 
les  details,  mais  l’ensemble.  Ces  images,  difficiles  &  bien  voir, 
n’offraient  pas  un  grand  sujet  d’interet.  Quoique  la  finesse  de 
l’execution  supposat  une  certaine  adresse,  e’est  avec  ennui 
qu’on  retrouvait  toujours  les  memes  traits,  les  memes  inven¬ 
tions,  l’effort  d’un  esprit  incoherent,  insatisfait  et  obstine. 
Thomas  passait  de  l’une  a  l’autre.  Elies  se  ressemblaient  toutes 
et,  n’eut  ete  le  caractere  confus  qui  ne  permettait  d’en  saisir 
que  des  parties,  il  eftt  pense  qu’elles  etaient  identiques.  C’etait 
curieux.  Il  fit  un  effort  pour  comprendre  ce  qu’elles  repre- 
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sentaient  et,  apres  avoir  neglige  les  ornements  inutiles  —  et 
notamment  des  feuilles  d’acanthe  que  le  dessinateur  avait 
repandues  a  profusion  —  il  decouvrit,  dans  le  desordre  des 
lignes  et  des  figures  trop  attentivement  tracees,  1’image  d’une 
chanibre  avec  ses  pieces  d’ameublement  et  ses  dispositions 
particulieres.  Chaque  tableau  representait  une  chambre  ou 
un  appartenient.  La  naivete  de  l’executant  avait  parfois 
substitue  a  la  representation  directe  d’un  objet  un  symbole 
grossier  et  vague.  A  la  place  de  la  lampe  qui  devait  bruler 
la  nuit,  il  y  avait  un  soled;  la  fenfetre  etait  absente,  mais  tout 
ce  que  l’on  pouvait  voir  par  la  fen&tre,  la  rue,  les  boutiques 
d’en  face  et,  plus  loin,  les  arbres  de  la  place  publique,  etait 
fidelement  dessine  sur  la  cloison.  A  cause  de  cette  repugnance 
qui  avait  interdit  au  dessinateur  de  montrer  certaines  figures 
sous  leurs  vraies  formes,  les  fits  et  les  divans  avaient  ete  rem- 
places  dans  toutes  les  pieces  par  des  installations  de  fortune, 
comme  un  matelas  etendu  sur  trois  chaises,  ou  par  une  alcove 
soigneusement  fermee. 

Thomas  regarda  ces  details  patiemment.  Comme  tout  cela 
etait  enfantin! 

—  Je  vois,  dit  le  gardien,  que  vous  vous  interessez  h  nos 
chambres.  Choisissez  done  tout  de  suite  cede  que  vous  desirez. 

Ainsi  e’etaient  les  chambres  de  la  maison.  Par  politesse, 
Thomas  feignit  d’examiner  les  images  avec  un  plaisir  plus 
vif,  maintenant  qu’il  en  connaissait  la  signification.  Mais 
soit  que  sa  curiosite,  en  se  portant  sur  des  details  sans  valeur, 
parut  h  quelqu’un  de  mieux  informe,  stupide  et  insupportable, 
soit  que  par  sa  negligence  a  admirer  les  choses  dignes  d’admi- 
ration  il  laissat  deviner  son  peu  de  penchant  a  s’occuper  serieu- 
sement  de  cette  affaire,  sa  bonne  volonte  ne  sembla  pas  donner 
satisfaction  au  gardien  qui  s’approcha  de  certains  tableaux 
et  les  retourna  avec  brusquerie  contre  le  mur.  Thomas  fut 
surpris  et  depite.  Justement  les  tableaux  qu’il  ne  pouvait 
plus  voir  etaient  les  seuls  qu’il  eut  aime  contempler  de  plus  pres. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  vous  me  pressez  un  peu. 

Et  il  ajouta  en  montrant  du  doigt  les  images  defendues  : 

—  Je  n’ai  pas  encore  renonce  h  choisir  I’une  de  ces  chambres. 

L’incident  n’en  resta  pas  la.  Thomas,  comme  pour  traiter 

avec  desinvolture  de  toutes  ces  choses  sur  lesquelles  pesait 
trop  de  solennite,  voulut  retourner  lui-m&me  l’un  des  tableaux, 
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et  i]  l’aurait  fait  si  le  gardien  ne  l’avait  arrete  d’un  geste  rapide, 
en  criant  :  «  Celui-lh  est  loue.  »  S’agissait-il  du  tableau  ou  de 
l’appartement  que  le  tableau  representait?  Cela  ne  pouvait 
6tre  eclairci  maintenant,  et  Thomas  n’eut  que  le  temps  de  se 
rejeter  en  arriere  pour  eviter  un  choc  brutal.  La  surprise, 
la  rapidite  des  mouvements,  unc  emotion  bizarre  qui  l’en- 
vahit  le  forcerent  h  s’asseoir,  sans  qu’il  y  prit  garde,  dans 
un  grand  fauteuil  ou  il  s’enfonga  avec  un  reel  bien-etre.  Ses 
mains  appuyees  sur  les  bras  du  siege,  le  corps  tout  droit,  les 
jambes  bien  disposees,  il  semblait  qu’il  fut  la  comme  un  maitre 
de  la  justice  et  qu’il  cut  tout  a  coup  retrouve  une  autorite 
que  pourtant  il  n’a-vait  jamais  cue.  Le  gardien  lui-meme 
s’approcha  humblement  coinrne  s’il  cut  voulu  se  faire  par- 
donner,  s’inclinant  et  s’arrelant  devanl,  lui,  a  qnelques  pas, 
pour  recevoir  de  ce  client  si  magnifique  le  droit  de  lc  traitor 
suivant  son  rang.  Thomas  lui  jeta  un  regard  distrait  :  «  Je 
n’ai  que  faire,  pensait-il,  de  ce  subordonne.  »  Le  gardien  linit 
par  se  detourner  et,  apres  avoir  pris  en  passant  la  casquette 
aux  galons  d’or  dont  il  se  coiffa,  il  alia  vers  un  petit  meuble 
de  bois  blanc  qu’il  ouvrit  et  d’ou  il  tira  un  cahier  sur  lequel 
etait  collee  une  etiquette  blanche.  «  Voilh  qui  est  clair,  songea 
Thomas.  Il  n’y  a  plus  qu’a  inscrire  mon  nom  pour  que  les  choses 
soient  en  regie.  »  Le  gardien  ouvrit  le  cahier  dont  toutes  les 
pages  etaient  blanches  et  le  feuilleta  lentement,  bien  que 
personne  mieux  que  lui  ne  sut  qu’il  ne  pouvait  rien  y  trouver. 
Parfois  il  s’attardait  sur  une  page  et  suivait  avec  son  doigt 
des  lignes  non  ecrites,  ou  bien  il  revenait  a  une  page  deja  lue 
et  semblait  la  comparer  avec  un  passage  nouveau  qu’elle 
eclairait  ou  contredisait.  L’intention  de  Thomas  fut  d’abord 
de  laisser  croire  qu’il  etait  dupe  de  cette  comedie  et  de  ne  rien 
faire  pour  y  mettre  fin.  Tout  n’etait-il  pas  comedie  ici?  11  ne 
bougea  done  pas  et  s’installa  commodement.  C’est  par  simple 
politesse  qu’il  dit,  adressant  ces  mots  non  pas  h  l’interlocuteur 
present,  mais  a  d’autres  6tres  avec  lesquels  il  cut  aime  entrer 
en  contact  : 

—  J’attendrai  aussi  longtemps  qu’il  le  faudra. 

L’attente  fut  pourtant  tres  courte.  La  petite  salle  parut 
bientot  beaucoup  moins  agreable  et  le  manque  d’air,  1’absence 
d’espace,  1’impression  penible  que  donnaient  les  murs  partout 
si  rapproches  enleverent  rapidement  tout  le  charme  qu’on 
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pouvait  trouver  h  cette  piece  coquette  mais  exigue.  Thomas 
fut  oblige  de  deboutonner  sa  veste.  II  arracha  son  col.  II  glissa 
sur  son  fauteuil  et,  malgre  quelques  efforts  pour  garder  un 
peu  de  dignite,  il  s’abandonna  dans  une  attitude  miserable. 

Le  gardien  s’empressa  de  lui  porter  secours,  mais  il  agit 
si  maladroitement  qu’en  voulant  l’empScher  de  tomber  il  per- 
dit  l’equilibre  et  se  retint  h  lui,  l’ecrasant  a  moitie  et  menagant, 
avec  son  bras  qui  l’avait  saisi  par  la  gorge,  de  l’etouffer  tout 
a  fait.  L’incident  ne  dura  que  quelques  instants.  Jamais  Thomas 
n’avait  senti  d’aussi  pres  son  gardien  et  le  contact  ne  lui  fit 
pas  plaisir.  L’odeur  surtout  etait  insupportable,  on  eut  dit 
que  le  corps  s’exprimait,  dans  une  crise  d’humilite,  par  des 
eflluves  qui  faisaient  douter  de  sa  realite.  Apres  avoir  rejete 
cette  presence  etouffante,  —  il  ne  savait  comment  il  avait  pu 
y  parvenir  et  il  avait  l’impression  d’avoir  lutte  contre  un  adver- 
saire  qui  se  collait  h  lui,  qui  refusait  opiniatrement  de  s’eloigner 

—  il  resta  paralyse  et  engourdi,  negligeant  de  remettre  en  ordre 
le  costume  dont  il  s’etait  presque  entierement  depouille  pendant 
la  lutte.  Cependant  il  dut  se  reveiller.  En  ouvrant  les  yeux, 
il  eut  une  surprise.  Le  gardien  etait  entre  dans  un  placard 
dont  la  porte  constituait  l’un  des  panneaux  de  la  petite  piece 
et  ou  des  costumes  de  toutes  couleurs,  ranges  avec  un  ordre 
meticuleux,  pendaient  jusqu’au  sol.  Le  gardien  examina  plu- 
sieurs  vetements  —  il  regardait  surtout  la  coupe  des  revers 

—  et  il  fixa  son  choix  sur  un  habit  bien  taille,  de  couleur  noire, 
de  forme  un  peu  desuete,  mais  de  bonne  qualite.  La  jaquette, 
plus  longue  qu’il  n’eut  convenu,  et  le  pantalon  avec  des  rayures 
grises  furent  poses  sur  une  chaise  pres  de  Thomas  qui  retira 
rapidement  tous  ses  vetements.  En  voyant  combien  ils  etaient 
pauvres  et  uses,  il  se  felicita  de  l’attention  du  gardien  qui  lui 
fournissait  a  bon  compte  un  costume  de  rechange  presque 
neuf.  Il  passa  d’abord  le  pantalon.  Ce  n’etait  pas  un  modele 
courant.  Toutes  sortes  de  poches  et  de  boutons  dont  l’usage 
lui  echappait  transformaient  en  vfitement  de  travail  ce  vetement 
d’apparat.  Trois  ceintures  d’aspect  grossier,  avec  d’enormes 
bouclcs,  serraient  la  taille.  Des  plis  couraient  ga  et  la  le  long 
des  jambes.  L’ensemble  allait  assez  bien  a  Thomas  qui  apprecia 
l’elegance  de  la  jaquette  et  se  sentit  a  peine  gene  par  les  entour- 
nures  trop  etroites  des  manches. 

Tout  de  suite  apres,  il  chercha  la  porte  pour  s’en  aller  et 
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entra  dans  une  grande  piece  qu’eclairait  line  vivc  lumiere. 
Cette  piece  etait  toute  differente  de  celle  qu’il  venait  de  quitter. 
La  lumiere  qui  etait  repandue  par  un  projecteur  accroche 
au  plafond  brillait  d’un  tel  eclat  que  tout  ce  qu’elle  illuminait 
semblait  reellement  precieux.  Un  divan  dont  le  velours  avait 
de  beaux  reflets  etait  directemcnt  eclaire,  mais,  a  l’exception 
d’une  chaise  et  d’une  petite  table  qui  recevaient  leur  part 
de  lumiere,  tout  le  reste  de  la  chambre  restait  plonge  dans  une 
demi-obscurite.  Neanmoins,  le  sentiment  de  luxe  et  de  richesse 
s’etendait  h  tout.  Un  immense  chevalet  de  peintre  sur  lequel 
etait  posee  une  toile  coupait  la  piece  en  deux,  et  celui  qui 
venait  d’entrer  se  demandait  comment  il  pourrait  jamais 
franchir  le  reseau  de  cordes,  l’amas  de  tabourets  et  d’engins 
de  toute  espece  qui  formaient  la  grande  barricade  centrale. 
Thomas  pensa  que  cet  echafaudage  avait  ete  etabli  h  la  hate 
pour  permettre  au  peintre  d’executer  une  commande  impor- 
tante,  peut-etre  un  grand  tableau  d’histoire.  A  l’une  des  cordes 
pendaient  plusieurs  palettes  de  dimensions  variees,  chacune 
montrant  un  fragment  d’image  minutieusement  et  agreablement 
peint  dans  d’epaisses  couches  de  couleurs.  C’etaient  de  jolies 
figures,  mais  Thomas  ne  prit  pas  le  temps  de  les  voir  de  pr&s 
—  il  aurait  d’ailleurs  hesite  h  le  faire  —  et  ses  regards  se 
porterent  sur  d’enormes  pinceaux  qui  trempaient  dans  un 
liquide  noiratre  au  milieu  de  flaques  qui  souillaient  le  parquet. 
Une  odeur  desagreable  d’huile  ranee  se  degageait  de  tout  cela. 
On  if  avait  pas  le  sentiment  d’un  desordre  sympathique  laisse 
par  le  travail  interrompu,  mais  on  se  trouvait  devant  quelque 
chose  de  deliberement  gache,  comme  si  l’homme  qui  travaillait 
lh  avait  eu  pour  tache,  non  pas  de  peindre,  mais  de  corrompre 
ses  instruments  de  travail  et  de  creer  autour  de  lui  un  decor 
inutile  et  mauvais. 

En  depit  de  ces  traces  de  desordre  et  de  vulgarite,  la  chambre 
laissait  une  impression  de  richesse.  Quelle  fortune  depensee 
dans  cette  installation!  Un  miroir  recouvert  d’un  linge  mal- 
propre  etait  fixe  au  chevalet,  tout  pres  du  visage  du  peintre, 
comme  si  celui-ci  avait  eu  le  projet  de  faire  un  jour  son  portrait. 
De  l’autre  cote  un  cadran  solairc,  peut-Ctre  choisi  comme 
objet  d’etude  pour  un  futur  tableau,  recevait  quelques  rayons 
du  projecteur.  Il  etait  difficile  de  savoir  ce  qui  dans  cet  ensemble 
devait  servir  h  fitre  peint  ou  &  peindre.  On  avait  l’impression 
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que  le  tableau  etait  la,  deja  acheve,  et  que  l’artiste,  s’epuisant 
dans  un  effort  de  transcription  malfaisante,  etait  seul  a  l’ignorer. 
On  pouvait  meme  se  demander  si  en  distribuant  des  couleurs 
sur  une  toile  il  n’avait  pas  l’intention  de  detruire  le  tableau 
dont  l’existence  le  choquait.  Thomas  voulut  tout  regarder  en 
detail.  II  y  avait  tant  de  choses  interessantes  dans  l’attirail 
du  peintre.  Une  carafe  de  crista],  de  dimensions  inusitees, 
etait  remplie  de  couleurs  liquides  dont  le  melange,  sous  les  feux 
du  projecteur,  brillait  comme  une  couleur  unique,  aussi  pure 
et  aussi  agreable  ti  l’oeil  que  si  elle  n’avait  pas  ete  formee  des 
rebuts  du  travail.  Un  bee  de  fer  recourbe  en  fermait  l’orifice  et 
un  tube  de  verre  plongeait  au  sein  des  couleurs.  Thomas  leva 
l’ustensile  &  la  hauteur  des  yeux.  Le  liquide  etait  naturellement 
terne  et  noiratre,  mais  a  la  surface  surnageaient  quelques 
reflets  qui  ressemblaient  h  des  parcelles  de  metal,  et  l’on 
pouvait  se  dire  que  grace  au  siphon  e’est  un  melange  assez 
pur  qui  serait  projete  sur  la  toile. 

Dans  un  coin  de  la  piece,  il  avisa  un  tabouret.  Ayant  pris 
sur  lui  de  le  placer  devant  le  chevalet,  il  s’assit  pour  apprecier 
les  methodes  de  travail  du  peintre.  La  toile  s’etendait  mainte- 
nant  devant  lui  et  il  voyait  qu’un  tableau  y  avait  ete  esquisse, 
tableau  representant  comme  tous  les  autres  une  chambre 
meublee,  justement  la  chambre  ou  il  se  tenait  en  ce  moment. 
Il  put  constater  avec  quel  souci  d’exactitude  travaillait  le 
peintre.  Tous  les  details  etaient  reproduits.  Ce  n’etait  encore 
qu’une  esquisse  ct  cependant  les  moindres  objets,  h  l’exception 
il  est  vrai  du  divan,  etaient  mis  h  leur  place  et  Ton  pouvait 
se  demander  ce  qu’une  etude  plus  complete  ajouterait  h  la 
fidelite  de  limitation  :  e’etait  k  croire  que  l’on  ne  distinguerait 
plus  la  chambre  du  tableau.  Seule,  la  couleur  manquait. 
Thomas  remarqua  avec  un  leger  malaise  que  le  tabouret  sur 
lequel  il  etait  assis  figurait  sur  la  toile.  Peut-etre  avait-il  agi 
avec  irreflexion. 

En  se  levant,  il  faillit  se  heurter  au  gardien.  Celui-ci  etait 
done  encore  la.  Il  ne  put  s’empScher  de  crier  :  «  Qui  gtes-vous?  » 
des  qu’il  l’eut  vu,  car  il  fut  surpris  et  presque  eflraye  par  le 
changement  qui  s’etait  produit  dans  sa  personne.  Le  gardien 
avait  revetu  une  grande  blouse  grise.  Soit  &  cause  de  la  longueur 
de  la  houppelande,  soit  pour  toute  autre  raison,  il  semblait 
d’une  taille  plus  elancee  et  on  ne  voyait  plus  les  difformites 
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de  son  corps.  II  y  avait  meme  sur  le  visage  que  continuaient  a 
deparer  les  defauts  de  la  vue  une  expression  de  finesse  tres 
attachante.  Mais  Thomas  fut  tout  de  suite  frappe  par  le  carac- 
tere  desagreable  de  la  transformation.  C’etait  toujours  le  mSme 
homme  malheureux  qu’il  avait  devant  lui,  mais  le  malheur 
n’etait  plus  humble.  II  s’oflrait  comme  quelque  chose  de  tentant 
vers  quoi  on  se  sentait  attire,  ct  bien  qu’il  n’y  eut  dans  cet 
attrait  rien  de  noble,  il  semblait  qu’on  fdt  redevable  k  celui 
qui  en  etait  la  cause  de  beaucoup  de  gratitude  et  d’admira- 
tion.  Thomas  crut  qu’il  reconnaissait  cette  figure.  Mais  quand 
l’aurait-il  vue?  Tout  ce  qu’il  avait  rencontre  au  dehors  etait 
deja  si  lointain,  et  ici  il  n’avait  encore  npergu  personne  d’autre. 
Cependant  le  gardien  lui  parla  de  la  mime  maniere  qu’aupara- 
vant.  Il  etait  seulement  un  peu  plus  loquace. 

—  Voil&  le  tableau,  dit-il.  Nous  allons  maintenant  le  com- 
mencer.  Voulez-vous  rester  debout  ou  ne  preferez-vous  pas 
vous  etendre  sur  le  divan?  Le  travail  ne  sera  pas  tres  long, 
mais  j’ai  vu  que  vous  etiez  sujet  aux  malaises. 

Thomas,  malgre  sa  fatigue,  hesita  &  suivre  ce  conseil.  Il 
recula  seulement  un  peu.  La  piece  etait  si  encombree  qu’en 
faisant  un  pas  en  arrifere  il  glissa  sur  les  flaques  d’huile  et 
qu’il  ne  put  eviter  de  tomber  qu’en  se  raccrochant  au  bras 
du  gardien. 

—  Vous  voyez,  dit  celui-ci.  C’est  encore  du  repos  qu’il  vous 
faut.  Laissez-moi  vous  conduire. 

Le  chemin  etait  incroyablement  complique.  Il  fallait  passer 
&  travers  des  cordages,  enjamber  des  bancs,  revenir  en  arriere 
pour  ne  pas  marcher  sur  les  portraits  que  le  peintre  avait 
peints  k  meme  le  sol.  Il  semblait  que  le  voyage  ne  se  termi- 
nerait  jamais.  Parvenu  aupres  du  divan,  Thomas  crut  les 
obstacles  aplanis  et  il  se  laissa  tomber  plutot  qu’il  ne  s’eten- 
dit.  sur  la  couche  recouverte  de  velours.  Ce  fut  une  vraie  chute, 
le  divan  etait  tres  bas.  Le  choc  fut  si  vif  qu’il  resta  comme 
inanime.  Le  gardien  lui  passa  les  mains  sous  les  bras  et  le 
souleva,  en  l’enfongant  dans  un  amas  d’oreillers  qu’il  arrangea 
non  pas  pour  la  commodite  de  la  pose  mais  en  vue  du  decor. 
Cette  position  d’ailleurs  ne  lui  convint  pas.  Il  redressa  encore 
son  modcle  pour  que  la  jaquette  fut  plus  visible,  deboutonna 
le  gilet  et  enfin  croisa  les  deux  mains  sur  la  poitrine  dans  une 
attitude  de  recueillement.  Thomas  qui  avait  commence  par 
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maudire  ce  tourmenteur,  lui  fut  finalement  reconnaissant  de 
ses  soins.  II  ressentit  un  etrange  bien-6tre  comme  si  tout  ce 
qui  arrivait  maintenant  avait  dej&  eu  lieu  une  fois.  La  lumiere 
du  projecteur  baignait  son  corps  doucement,  il  semblait  qu’a 
lui  aussi  elle  donnat  la  forme  d’un  souvenir  et  qu’elle  l’allegeat 
avec  ce  qu’il  y  a  de  plus  lourd  comme  marbre  et  comme  metaux 
precieux.  Tout  cela  n’etait-il  pas  dejh  arrive?  Dejd  une  fois 
croiser  les  mains,  ouvrir  et  fermer  les  yeux,  Itre  non  pas  eclaire 
mais  plonge  dans  les  tenebres  par  la  lumiere,  il  avait  assiste 
a  cette  scene  et  elle  avait  eu  un  sens  qu’elle  n’aurait  jamais 
plus.  Il  essaya  de  baisser  les  paupieres,  car  les  feux  brillants 
qui  tombaient  sur  lui  le  brulaient,  mais  le  peintre  l’interpella  : 

—  Etes-vous  si  fatigue?  Ne  pouvez-vous  pas  rester  quelques 
instants  sans  detourner  les  yeux?  Vous  ne  facilitez  pas  ma 
tache. 

Cela  n’etait  pas  agreable  &  entendre;  mais  Thomas  n’en  fut 
pas  alfccte.  Il  n’en  etait  plus  &  se  froisser  de  paroles  un  peu 
vivcs  qui  d’ailleurs  ne  resonnaicnt  pas  dans  la  piece  comme 
des  paroles  dc  menaces,  mais  plutot  comme  des  mots  justes 
devant  lesquels  on  ne  pouvait  que  s’inclincr.  Il  fixa  done  le 
peintre.  Celui-ci,  qui  avait  si  fort  reclame  l’attention  de  son 
modclc,  semblait  l’avoir  perdu  de  vue.  Il  ne  pensait  qu’h  agi- 
ter  le  contenu  de  la  carafe  dans  laquelle  se  confondaient  en 
un  affreux  melange  les  residus  des  couleurs,  et  comme  il  n’ob- 
tenait  pas  le  ton  qu’il  desirait,  il  s’etait  mis  a  etendre  sur  le 
cristal  une  couche  d’un  rouge  sale  qu’il  recueillait  par  terre 
dans  les  flaques.  «  Quel  ouvrier  malpropre,  se  dit  Thomas; 
voila  le  peintre  qu’on  me  donne.  »  Il  ne  pouvait  toutefois 
s’empecher  de  regarder  avec  interet  ces  gestes  qui  lui  rappe- 
laient  les  enfantillages  de  grands  artistes,  accables  trop  long- 
temps  par  le  serieux  de  leur  t&che  et  faisant  comprendre  au 
commun  par  la  frivolite  de  leurs  distractions  le  caractere  sublime 
du  travail  qui  les  precipitait  dans  d’aussi  sottes  manies.  D’ail¬ 
leurs,  le  peintre  ne  negligeait  pas  toujours  son  tableau.  Pen¬ 
dant  de  brefs  instants,  il  y  travaillait  avec  une  grande  ardeur 
sans,  il  est  vrai,  se  preoccuper  davantage  de  son  modele.  Tho¬ 
mas  avait  l’impression  de  ne  pas  6tre  Id  ou,  par  le  fait  qu’il 
avait  ete  mis  h  cette  place,  de  faire  deja  partie  du  tableau, 
de  sorte  que  la  reproduction  de  ses  traits  n’avait  plus  grande 
importance.  De  temps  en  temps,  le  peintre  tirait  de  sa  poche 
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une  miniature  qu’il  regardait  avec  soin  puis  qu’il  copiait  sans 
vergogne.  La  eopie  semblait  son  art  favori.  II  craignait  tou- 
jours  d’oublier  quelques  details,  et  les  trois  quarts  de  son  temps 
se  passaient  dans  une  comparaison  fievreuse  d’ou  il  sortait  Si 
la  fois  satisfait  et  preoccupe.  Thomas  eut  beaucoup  de  mal  a 
maintenir  sa  pose.  A  sa  fatigue  s’ajoutait  la  tentation  de  modi¬ 
fier  un  peu  son  attitude  pour  eprouver  le  degre  d’attention  du 
peintre.  On  ne  s’occupait  pas  de  lui,  et  cependant  il  n’etait 
libre  d’aucun  de  ses  mouvements.  Il  finit  par  ceder  a  une  legere 
somnolence,  mais  il  prit  bien  soin  de  garder  les  yeux  ouverts, 
fixant  sur  son  bourreau  un  regard  tcrne  quc  n’animait  l’espoir 
d’aucun  repos. 

—  Voila  qui  est  fait,  s’ccria  lc  peintre.  Mainlcnant  c’estvotre 
tour.  Quand  vous  aurez  dit  votre  mot,  nous  aurons  terniine. 

On  le  consultait  done.  Thomas,  engourdi  et  malheurcux,  vit 
b  quelques  centimetres  de  son  visage  la  toile  qu’on  lui  presen- 
tait  comme  achevee.  Achevee?  Il  remarqua  surtout  que  l’es- 
quisse,  si  nette,  avait  ete  en  maints  endroits  brouillee  par  des 
taches  et  que  le  divan  etait  assez  gauchement  represente.  Mais 
cela  n’empfichait  pas  le  peintre  d’etre  satisfait,  il  indiquait  du 
doigt,  avec  une  jovialite  extraordinaire,  certains  details,  comme 
s’ils  eussent  ete  l’expression  d’un  art  unique.  Thomas  approuva 
poliment;  les  vMements  etaient  exactement  reproduits,  ils 
etaient  mgme  si  fidelement  dessines  et  peints  qu’on  eprouvait 
a  considerer  cette  copie  si  minutieuse  une  sensation  bizarre  et 
assez  desagreable;  ces  v&tements  avaient-ils  done  tant  d’im- 
portance?  Quant  au  visage,  Thomas  chercha  en  vain  comment 
le  peintre  pouvait  songer  h  le  faire  passer  pour  celui  dc  son 
modele.  Il  n’y  avait  pas  la  moindre  ressemblance.  C’etait  un 
visage  triste  et  vieilli,  sur  lequel  les  traits,  flous,  comme  effaces 
par  le  temps,  avaient  perdu  toute  signification.  Ce  qui  comptait 
encore,  c’etait  le  regard.  Le  peintre  lui  avait  donne  une  expres¬ 
sion  etrange,  non  pas  vivante,  car  elle  semblait  au  contraire 
condamner  l’existcnce,  mais  liee  au  souvenir  de  la  vie  par  une 
reminiscence  perdue  au  milieu  des  decombres  et  des  mines.  Ce 
regard  ne  parut  pas  a  Thomas  aussi  etranger  que  le  restc.  A 
qui  lui  faisait-il  penser?  Il  regarda  autour  de  lui.  C’etait  natu- 
rellement  au  gardien  dont  les  yeux  troubles  se  posaient  sur  les 
choses  avec  une  expression  qui  les  tenait  a  l’ecart;  on  cut  dit 
qu’ils  regardaient  grace  a  une  lumicre  interieure  dont  le  reflet 


23 


pouvait  s’eteindre  d’un  moment  a  l’autre  et  qui  ne  se  prolon- 
geait  que  par  une  obstination  perverse.  Le  peintre  ne  se  lassait 
pas  d’admirer  son  oeuvre.  La  gaiete  qu’il  puisait  dans  cette 
contemplation  le  rajeunissait  et  le  fortifiait.  I]  n’en  etait  pas 
plus  beau  &  voir,  mais,  si  inconvenante  que  fut  sa  conduite, 
elle  avait  un  caractere  d’exaltation  et  de  fievre  dont  on  ne 
pouvait  se  detacher. 

Thomas  le  regarda  aller  et  venir,  portant  le  tableau  a  bout 
de  bras,  le  plagant  sous  la  lumiere,  le  rejetant  dans  l’ombre. 
De  loin,  le  portrait  ne  jurait  pas  aussi  vivement  avec  la  realite 
qu’il  1’  avait  cru,  on  ne  voyait  que  le  costume,  et  le  costume 
etait  d’une  rcssemblance  criante.  D’ailleurs,  ces  details  lui 
parurent  sans  importance  veritable.  Seuls,  les  faits  et  gestes 
du  peintre  presentaient  pour  lui  de  l’inter^t,  un  interSt  qu’ex- 
pliquait  sa  curieuse  fagon  d’agir.  Apres  quelques  instants  le 
peintre  retrouva  sa  gravite.  II  plaga  le  tableau  dans  un  cadre 
et  le  recouvrit  d’un  morceau  de  chiffon.  Puis  il  ota  sa  blouse  et 
apparut  a  nouveau  dans  le  costume  use,  charge  de  dorures  et 
de  galons  terms,  ou  il  s’etait  montre  pour  la  premiere  fois.  II 
rangea  encore  quelques  objets  dans  la  piece,  versa  l’eau  de  la 
carafe  sur  le  sol  et  agita  les  pinceaux  dans  les  flaques.  Ce  qu’il 
faisait  ne  se  discutait  pas  et  cela  suffisait  pour  eclaircir  la 
chambre  clle-m6me.  Celle-ci  perdait  l’aspcct  chaotique  que  la 
lumiere  rendait  si  agreable.  L’obscurite  l’envahit  presque 
completement.  Le  gardien  etendit  sur  le  divan  une  housse  de 
couleur  mate  et  au  moyen  d’une  tringle  il  fit  descendre  sur  le 
chevalet  un  grand  voile  qui  le  recouvrit.  Les  autres  meubles 
disparurent  sous  des  couvertures.  Le  dernier  objet  qui  restait 
&  dissimuler  etait  une  toile  pendue  au  mur,  puis  ce  fut  termine. 

Thomas  vit  qu’il  fallait  partir,  la  chambre  etait  deja  vide. 
Pourtant  il  demanda  : 

—  Pouvez-vous  me  laisser  un  peu  de  temps? 

A  cet  instant,  il  entendit  frapper.  Le  gardien  repondit  en 
criant  : 

—  Je  viens. 

—  Je  viens  aussi,  cria  Thomas,  comme  s’il  avait  eu  son  mot 
&  dire. 

La  porte  ne  s’ouvrit  pas  tout  de  suite.  Un  bruit  de  cles 
—  assurement  il  y  en  avait  tout  un  trousseau  —  retentit  pres 
du  mur;  Ton  avait  l’impression  que  le  visiteur  s’amusait  avec 
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ses  cles,  mais  n’avait  pas  l’intention  de  s’en  servir.  Ce  jeu  dura 
jusqu’a  ce  que  le  visiteur  eut  laisse  tomber  &  terre  la  masse 
de  metal  qui  rebondit.  sur  le  sol  avec  fracas.  Thomas  ouvrit  la 
porte  et  surprit  1’homme  au  moment  oil  celui-ci  se  baissait  pour 
ramasser  les  instruments  de  fer  qui  lui  avaient  echappe.  C’ctait 
un  solide  gaillard,  encore  jeune  et  l’air  avantageux.  II  parut 
mecontent  et,  avec  des  gestes  vifs  et  adroits,  il  entoura  les  poi- 
gnets  de  Thomas  qui  se  trouverent  retenus  dans  des  menottes. 
Thomas  eut  un  sentiment  desagreable  en  eprouvant  le  contact 
froid  de  l’acier  contre  sa  peau,  mais  il  ne  fit  aucune  resistance. 
«  Cela  devait  arriver  »,  se  dit-il. 

Il  suivit  le  jeune  homme  qui  l’entraina  dans  un  couloir 
sombre  ou  l’obscurite  ne  l’empecha  pas  de  marcher  avec  rapi- 
dite.  De  chaque  cote  du  couloir,  il  y  avait  des  portes  qui  res- 
sortaient  dans  l’ombre  a  cause  de  la  couleur  noire  dont  elles 
etaient  recouvertes.  Thomas  ne  pouvait  pas  voir  grand-chose. 
L’une  de  ses  mains  etait  lice  au  poignet  gauche  du  nouveau 
venu  qui  le  tirait  en  avant  sans  precaution.  Apres  quelques 
pas  d’une  demarche  saccadee,  le  couloir  se  resserra  et  il  ne  fut 
plus  possible  d’avancer.  «  Voilk,  songea  Thomas,  une  halte 
pendant  laquelle  je  vais  interroger  mon  compagnon.  »  A  ce 
moment,  le  son  d’une  cloche  lui  fit  lever  la  tSte;  il  n’avait  pas 
de  raison  de  croire  que  ce  signal  lui  fut  destine,  mais  quand  la 
cloche  se  tut,  il  la  vit  qui  s’agitait  encore  au-dessus  de  la  porte 
voisine  et  il  s’en  approcha.  Qui  done  l’avait  mise  en  branle? 
Le  gardien  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reflechir,  il  avait  a  la 
main  une  cle  qu’il  introduisit  dans  la  serrure.  Des  que  la  porte 
eut  ete  entrebaillce,  il  la  poussa  du  pied  et  resta  lui-m6me  a 
l’ecart.  Thomas  decouvrit  une  chambre  ordinaire,  meublee 
avec  soin  et  agreablement  eclairee.  Le  luxe  consistait  dans 
deux  fauteuils  et  deux  fits  qui  etaient  ranges  cote  &  cote.  Les 
couleurs  en  etaient  differentes  et,  sous  l’eclairage  qui  en  fai- 
sait  valoir  les  nuances,  elles  apparaissaient  comme  se  comple- 
tant  harmonieusement.  La  tapisserie  n’etait  pas  aussi  bien 
choisie,  mais  il  y  avait  au  milieu  du  mur  un  tableau  qui  plut 
a  Thomas  et  qu’il  se  promit  de  mieux  regarder  s’il  en  avait  le 
loisir.  Tandis  qu’il  jetait  quelques  coups  d’ceil  sur  l’ensemble, 
la  porte  se  ferma,  le  gardien  etait  parti.  Il  fit  alors  quelques 
pas  en  prenant  soin  de  ne  pas  se  heurter  aux  tabourets,  aux 
tables  de  dimensions  reduites,  aux  etageres  posees  a  terre  et 
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chargees  He  porcelaines  sans  valeur  qui  encombraient  le  pas¬ 
sage.  La  chaimbre  semblait  differente  selon  qu’on  la  regardait 
h  droite  ou  h  gauche,  et  elle  changeait  encore  d’aspect  si  on 
la  parcourait  en  s’eloignant  de  la  porte  ou  si  l’on  se  dirigeait 
vers  le  couloir.  II  n’y  avait  pourtant  pas  de  grands  change- 
ments  dans  la  perspective.  Lorsqu’on  avait  la  porte  devant  soi, 
on  ne  songeait  qu’k  aller  de  l’avant,  et  les  meubles  ne  comptaient 
phis.  Mecontent  de  cette  promenade  fatigante,  Thomas  s’arreta 
et  s’assit  dans  I’un  des  fauteuils,  tandis  quo  son  compagnon 
prenait  place  timidement  sur  l’autre  siege.  Ils  n’avaient  pas 
encore  echange  line  parole.  Thomas  continua  h  regarder  devant 
lui,  comme  s’il  n’eut  pu  detacher  ses  yeux  de  la  porte  qui 
s’etait  fermee.  Assis  ou  debout,  il  en  revenait  toujours  au 
meme  point  fascinant. 

II  lui  sembla  que  la  lumiere  baissait  ou  que  si  l’eclat  n’en 
diminuait  pas  reellement,  il  y  avait  quelque  chose  dans  Fair 
qui  en  absorbait  les  rayons.  C’etait  comme  si  la  nuit  eht  passe 
h  travers  l’atmosphere  et  qu’elle  se  filt  trouvee  la,  non  pas  a 
cause  de  l’obscurite  dont  on  ne  pouvait  relever  des  traces,  mais 
dans  le  sentiment  que  l’obscurite  eut  fait  naitre  si  elle  avait 
regne.  A  la  verite,  les  yeux  de  Thomas  se  fatiguaient  et  le  som- 
meil  les  troublait.  Il  se  leva  avec  peine.  Heureusemcnt  la  couche 
etait  toute  proche;  il  y  tomba,  entrainant  avec  lui  le  jeune 
homme  qui  pendant  plusieurs  minutes  essaya  de  retrouver  son 
equilibre,  soit  qu’il  roulat  sur  lui-meme  de  manicre  h  placer 
sa  main  tordue  dans  une  position  moins  incommode,  soit  qu’il 
cherchat  a  atteindre  le  second  lit  en  s’efforgant  de  passer  par- 
dessus  le  corps  de  Thomas.  Finalement  il  resta  a  genoux,  la 
tete  cachee  dans  les  couvertures. 

Thomas,  h  sa  grande  surprise,  ne  s’endormit  pas.  Etait-ce 
la  presence  qu’il  avait  a  supporter?  Ses  yeux  se  fermaient, 
mais  il  continuait  a  voir  la  chambre  telle  qu’elle  etait.  Il  en 
discernait  clairement  tous  les  details,  il  distinguait  le  dos  courbe 
de  son  compagnon,  il  avait  devant  les  yeux  le  panneau  de  la 
porte  que  la  lumiere  faisait  briber.  Cette  chambre  etait  curieuse. 
Dans  son  insomnie,  il  n’avait  rien  d’autre  a  faire  que  de  regar¬ 
der  autour  de  lui  machinalement,  laissant  ses  yeux  errer,  et  il 
lui  semblait  que  ce  qu’ils  voyaient  n’etait  pas  de  la  nature 
des  choses  visibles.  Tout  etait  si  lointain,  si  exterieur!  Il  essaya 
de  se  tourner  sur  le  cote,  mais  l’homme  auquel  il  etait  attache 
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le  gfenait.  Comment  celui-ci  pouvait-il  dormir?  II  dormait 
pourtant  d’un  sommeil  pesant,  en  faisant  entendre  un  doux 
ronflement  qui  etait  comme  un  acquiescement  supplementaire 
au  sommeil.  L’ayant  secoue  avec  violence,  Thomas  le  tira  de 
sa  torpeur,  et  tandis  quc  le  malheureux  cherchait  &  se  debar- 
rasser  du  drap  sous  lequel  il  etait  couche,  il  lui  posa  la  question  : 

—  Lequel  d’entre  nous  est  prisonnier? 

Puis,  de  sa  main  libre,  il  l’aida  a  rejetcr  la  couverture.  Une 
fois  degage,  l’homme  emergea  lcntement  en  s’appuyant  sur  les 
deux  avant-bras,  comme  s’il  eftt  ete  dispose  a  sauter,  et  en 
approchant  sa  tSte  dont  on  voyait  les  traits  irrcguliers  et  la 
peau  fletrie.  Thomas  detourna  d’abord  les  yeux,  puis  il  s’ha- 
bitua  peu  h  peu  au  visage  en  commcnfant  par  fixer  les  oreilles 
qui  semblaient  chercher  a  entendre  unc  fois  encore  les  paroles 
qui  venaient  de  les  frapper.  Elies  se  tendaient  humblement 
vers  lui,  et  s’il  ne  se  fut  maintenu  un  peu  a  l’ecart,  elles  auraient 
fini  par  se  coller  Tune  apres  l’autre  contre  sa  bouche  a  laquelle 
elles  aspiraient  pour  en  mieux  recevoir  le  souffle.  Il  repeta 
done  ses  paroles,  —  il  avait  d’ailleurs  envie  de  les  ecouter  lui- 
mSmc  une  seconde  fois  —  mais  e’etait  une  erreur.  Non  seule- 
ment  il  n’obtint  &  ce  moment-1^  aucune  reponse,  mais  il  pro- 
voqua  chez  son  auditeur  un  vif  sentiment  de  mecontentement, 
comme  s’il  edt  fait  preuve  d’incomprehension  en  pensant  que 
de  tels  organes  avaient  besoin  pour  entendre  que  quelque  chose 
leur  fht  dit.  Il  passa  a  l’examen  du  cou;  la  t£te  semblait  sortir 
presque  directement  des  epaules,  a  cause  peut-etre  du  vSte- 
ment  bouffant  qui  l’emmaillotait ;  quant  au  visage,  ce  qu’il 
avait  pris  pour  des  boursouflures  et  des  cicatrices  etait  les 
traces  d’une  deuxieme  figure  qu’un  tatoueur  avait  dessinee, 
probablement  sur  les  conseils  d’un  artiste,  pour  reconstituer 
sur  le  visage  inline  le  portrait  de  ce  visage.  A  regarder  avec 
attention,  le  travail  apparaissait  comme  tres  habile.  Il  y  avait 
dans  le  dessin  d’enormes  erreurs  —  par  exemple,  les  yeux 
n’etaient  pas  pareils  et  l’un,  celui  qui  etait  en  dessous  de  l’oeil 
droit,  semblait  embryonnaire,  tandis  que  1’autre  s’epanouissait 
sur  la  portion  gauche  du  front  d’une  maniere  exageree  —  mais 
on  etait  touche  par  une  grande  impression  de  vie.  Ce  second 
visage  ne  se  superposait  pas  au  premier,  loin  de  1&.  Si  Ton 
considerait  le  detenu  de  face,  on  nc.  voyait  que  les  traits  gros- 
sierement  fagonnes,  mais  en  tournant  la  t6te  rapidement  de 
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gauche  a  droite,  sans  cesser  de  regarder  la  bouche,  on  distin- 
guait  des  traits  pleins  de  finesse  qui  etaient  comme  le  reflet 
d’une  beaute  ancienne. 

Cette  contemplation  absorba  Thomas.  II  se  tenait  si  pres  de 
ce  visage  qu’il  lui  arrivait  de  le  toucher  et  qu’il  en  sentait 
l’odeur  acre  et  tiede.  II  eut  ete  plus  convenable  de  demeurer  a 
1’ecart,  mais  apres  quelque  temps  il  ceda  a  la  fatigue  et  resta 
la  joue  collee  contre  la  joue  qui  lui  etait  offerte.  Il  crut  qu’il 
allait  de  cette  maniere  trouver  le  repos,  et  comme  il  etait  a 
moitie  sorti  du  lit,  il  s’appuya  fortement  sur  1’epaule  de  son 
compagnon.  II  ne  rencontra  qu’aide  et  bonne  volonte.  La 
position  du  jeune  homme  etait  tres  incommode;  a  demi  souleve 
sur  la  pointe  des  pieds,  les  genoux  ecartes,  le  corps  penche 
en  avant,  c’etait  miracle  qu’il  put  maintenir  son  attitude; 
Thomas  ne  s’en  accrochait  que  plus  fortement  et  ils  etaient 
soudes  Tun  &  Tautre  comme  un  bloc.  Cette  intimite  avait  ses 
inconvenients.  Il  fallait  d’abord  supporter  l’odeur  nauseabonde 
qui  d’instant  en  instant  devenait  plus  desagreable.  Il  y  avait 
ensuit.e  quelque  chose  de  gtinant  dans  cet  entrelacement  qui 
les  obligeait  &  mifier  leur  souffle  et  qui  associait  les  deux  corps 
par  une  union  harassante.  Thomas  se  rendait  compte  de  tout 
cela,  mais  il  ne  desserrait  pas  son  etreinte.  A  la  verite,  ce  n’etait 
pas  seulement  pour  s’assurer  une  protection  qu’il  s’accomino- 
dait  de  ces  embrassements,  il  pensait  qu’une  telle  familiarite 
finirait  par  une  conversation  pleine  de  franchise,  et  il  attendait 
le  bon  moment  pour  poser  des  questions.  Il  Iaissa  ainsi  passer 
du  temps,  sans  changer  d’attitude,  le  visage  gluant  et  le  corps 
paralyse.  Ses  yeux  se  fixerent  sur  un  point  du  mur.  Apres 
avoir  distingue  une  tache  vague,  il  reconnut  le  tableau  qui 
l’avait  d’abord  attire. 

—  Quel  est  done  ce  portrait?  demanda-t-il. 

C’etait  le  portrait  d’une  jeune  femme  dont  on  ne  voyait 
que  la  moitie  du  visage,  car  Tautre  partie  etait  presque  effacee. 
L’expression  avait  de  la  douceur,  et  bien  qu’elle  ne  fut  pas 
sans  tristesse,  on  se  sentait  attache  au  sourire  qui  Teclairait. 
Comment  ce  sourire  pouvait-il  s’interpreter?  C’etait  le  moment 
de  se  pencher  en  avant  et  d’essayer  de  mieux  voir.  Ce  fut  en 
vain.  Thomas  ne  reussit  pas  a  relacher  sa  propre  etreinte.  Il 
se  retourna  et  appuya  ses  lfevres  boudeuses  contre  son  compa¬ 
gnon.  Dans  cette  posture  que  la  fatigue  le  forgait  a  accepter, 
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il  se  mit  a  somnoler,  jouissant  comme  d’un  r6ve  de  sensations 
qu’il  eprouvait.  II  n’entendit  done  pas  tout  de  suite  les  gemisse- 
ments  du  jeune  homrae.  II  fallut  que  celui-ci  lui  parlat  pour 
eveiller  son  attention. 

—  Ne  pourrais-tu,  disait  celui-ci,  me  laisser  de  la  place? 
Un  peu  d’air,  un  peu  de  fraicheur;  ta  compagnie  n’est  guere 
agreable. 

Thomas  dut  ecouter  avec  grand  soin,  car  la  voix  etait  sac- 
cadee  et  elle  se  perdait  dans  un  ronflement  bruyant  qui  deve- 
nait  plus  fort  lorsque  la  bouche  etait  ouverl.e.  Pour  mieux 
entendre,  il  se  cramponna  au  corps  qu’il  pressa  avee  des  forces 
nouvelles.  Il  dit  a  son  tour  : 

—  Comment  t’appclles-tu? 

—  Pourquoi  me  presses-tu  ainsi?  dit  la  voix  peniblement. 
Laisse-moi  reprendre  haleine.  Tu  n’as  plaisir  qu’a  torturer. 

—  Crois-tu?  dit  Thomas.  Il  ne  tenait  pas  grand  compte  de 
ce  qu’il  disait  lui-mSme,  mais  les  reponses  l’interessaient. 
Comment  veux-tu  que  je  me  tienne?  Desires-tu  que  nous 
partagions  le  lit? 

Ces  paroles  ne  plurent  pas  au  jeune  homme;  il  repondit 
pourtant  avec  plus  de  calme  : 

—  Je  vois  qu’on  t’a  prevenu  contre  moi. 

Maintenant  tous  deux  se  taisaient.  Thomas,  par  crainte  de 
choquer  son  compagnon,  ne  changea  pas  d’attitude  et  il  conti- 
nua  de  sent.ir  la  sueur  qui,  a  travers  ses  habits,  l’impregnait 
de  l’odeur  violente  d’un  autre  corps. 

—  Parle-moi  done  du  portrait,  lui  dcmanda-l-il. 

La  reponse  se  fit  attendre;  le  jeune  homme  releva  la  tfite 
et  essaya  de  regarder  Thomas  comme  pour  deviner  dans  ses 
yeux  le  sens  cache  de  sa  question. 

—  Naturellement,  dit-il,  tu  voudrais  t’en  aller. 

Thomas  ne  repondit  pas  directement. 

—  Tu  es  sans  doute  la  depuis  longtemps,  dit-il.  Tu  dois 
connaitre  les  usages  de  la  maison.  Ne  pourrais-tu  me  parler 
avec  franchise?  Je  suis  plus  fort,  mieux  portant  que  toi.  Je 
t’aiderai. 

Le  jeune  homme  sembla  ebranle  par  cette  proposition.  Il 
demanda  h  nouveau  a  Thomas,  en  insistant  comme  pour  le 
familiariser  avec  ce  projet,  s’il  ne  desirait  pas  partir. 

—  Je  partirai  le  moment  venu,  dit  Thomas,  mais  je  veux 
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d’abord  remplir  mes  obligations,  bien  que,  je  le  reconnais,  je 
rencontre  plus  de  difiicultes  que  je  ne  l’avais  prevu. 

II  crut  entendre  la  petite  cloche  qui  l’avait  appele  dans  la 
chambre  et  il  en  fut  effraye.  litait-ce  dej&  le  moment  de  partir? 
Avait-il  eu  tort  de  se  plaindre  et  voulait-on  1  ui  infliger  une 
punition?  II  prSta  l’oreille,  mais  comme  tout  etait  silencieux, 
il  se  demanda  s’il  n’avait  pas  r6ve. 

—  N’as-tu  pas  entendu  quelque  chose?  demanda-t-il.  La 
cloche  ne  m’avertissait-elle  pas?  S’il  y  a  un  malentendu,  je 
compte  sur  toi  pour  me  prevenir.  Mais  peut-etre,  ajouta-t-il, 
ne  desires-tu  pas  m’etre  agreable? 

Thomas  parlait  les  levres  appuyees  sur  la  joue  de  son  com- 
pagnon,  et  celui-ci  essayait  de  tourner  legerement  la  tete  de 
maniere  k  rapprocher  sa  bouche  de  cette  bouche  qui  lui  par¬ 
lait;  on  eut  dit  qu’il  y  cherchait  un  adoucissement  &  son  mal, 
mais  en  mSme  temps,  si  par  hasard  il  la  rencontrait,  il  s’en 
detournait  violemment  comme  si  cl  le  eut  reveille  la  souffrance 
qu’elle  etait  destinee  a  guerir.  Thomas  attendit  un  peu  pour 
savoir  s’il  recevrait  une  reponse;  puis  il  declara  : 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  je  n’ai  plus  qu’&  me  taire. 

Mais  la  situation  n’etait  plus  la  m6me  depuis  que  des  paroles 

avaient  ete  ecbangees.  Bien  qu’il  eprouvat  de  la  repugnance 
a  recourir  a  de  tels  moyens,  il  se  pencha  vers  l’oreille  et  il  cria 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Tu  vas  rester  seul,  car  je  pars. 

Thomas  lui-m6me  fut  surpris  de  sa  violence.  Sa  voix  sem- 
blait  assez  forte  pour  Stre  entendue  de  toute  la  maison;  ce 
n’etait  pas  la  confiance  qui  la  rendait  si  aigue,  qui  la  mettait 
tout  entiere  dans  un  seul  cri,  qui  lui  faisait  dedaigner  les 
obstacles,  comme  s’il  eut  mieux  valu  en  finir  en  une  seule 
fois.  La  voix  avait  du  traverser  la  maison,  mais  dans  la  chambre 
mSme  elle  etait  retombee  tout  de  suite.  Le  jeune  homme  se 
decida  pourtant  k  repondre  : 

—  Je  vais  te  parler  du  portrait,  dit-il.  La  chambre  ou  nous 
nous  trouvons  est  plus  vaste  qu’on  ne  le  croirait  d’abord.  C’est 
l’une  des  plus  belles  de  la  maison,  et  tu  ne  saurais  assez  te 
rejouir  de  pouvoir  y  sejourner.  Les  murs  sont  clairs,  l’ameu- 
blement  est  simple  et  commode.  Tout  y  cst  prevu  pour  rendre 
le  sejour  agreable. 

Thomas  hocha  la  tete  en  signe  d’approbation,  mais  il  dit  : 
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—  Le  portrait  n’est-il  pas  celui  d’une  jeune  femme? 

—  Un  instant,  s’il  te  plait,  dit.  le  jeune  homme.  Je  voudrais 
d’abord  te  montrer  quelques  pieces  interessantes  dc  l’ameu- 
blement.  Le  lit  sur  lequel  tu  es  etendu  est  neuf.  II  n’a  servi 
a  personne  d’autre  qu’h  toi.  Les  matelas  ont  ete  refaits  a  ton 
intention.  On  n’a  vraiment  rien  neglige  pour  que  tu  y  trouves 
un  vrai  repos. 

—  Et  tous  ces  bibelots?  demanda  Thomas  en  designant  les 
etageres. 

—  Ils  ont  aussi  leur  utilite,  repondit  le  jeune  homme.  Veux- 
tu  les  voir  un  par  un?  Tu  ne  les  as  pas  encore  suffisamment 
regardes,  et  tu  ne  t’es  pas  rendu  comptc  des  services  qu’ils 
peuvent  te  rendre. 

—  Voyons-les  done,  dit  Thomas. 

—  Attends,  dit  le  jeune  homme.  J’ai  quelque  chose  k  dire 
a  leur  sujet.  Naturellement,  ajouta-t-il  en  parlant  plus  douce- 
ment,  il  y  a  eu  ici  avant  toi  d’autres  locataires.  Tu  ne  pouvais 
esperer  etre  le  premier.  On  a  fait  ce  qu’on  a  pu  pour  effacer 
leurs  traces,  mais  on  n’a  pas  eu  le  temps  de  tout  remettre  en 
ordre.  Ne  t’etonne  done  pas  si  ces  objets  sont  depareilles; 
chacun  s’en  est  servi  &  sa  fagon,  et  ce  sont  les  habitudes  de  tes 
predecesseurs  que  tu  retrouveras  ici. 

■ —  Vraiment?  dit  Thomas,  il  y  a  eu  ici  d’autres  locataires? 
Tu  ne  te  trompes  pas? 

—  C’est  sans  importance,  dit  le  jeune  homme  d’un  air  supe- 
rieur.  Maintenant  assieds-toi,  je  vais  te  montrer  les  bibelots. 
Tu  pourras  tres  bien  les  voir. 

Thomas  ne  bougea  pas. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  dit-il  en  secouant  la  tete. 

—  Bien,  dit  le  jeune  homme.  Je  n’ai  done  rien  &  ajouter. 
D’ailleurs,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  les  regardes  que  plus  tard. 

Thomas  s’attendait  a  cette  conclusion,  mais  il  n’en  fut  pas 
moins  irrite.  Ce  n’etait  pas  le  sens  des  paroles  qui  le  blessait, 
e’etaient  les  paroles  m^mes  qui  le  degoutaient.  Devait-il  en 
rejeter  la  cause  sur  l’intimite  de  leurs  deux  corps?  D’abord  il 
avait  suivi  des  yeux  les  mots  sur  les  levres  de  son  compagnon, 
puis  son  attention  avait  ete  si  violemment  attiree  que  sa  bouche 
imitait  les  mouvements  et  formait  a  son  tour  des  syllabes 
et  des  consonnes  et  enfin  sa  langue  ne  put  se  retenir  d’aller 
chercher  sous  le  palais  les  mots  qu’elle  reeueillait  &  leur  source. 
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II  fut  peut-etre  un  peu  egare  par  le  caractere  desagreable  de 
certaines  paroles.  Des  mots  tout  h  fait  anodins  lui  parvinrent 
impregnes  de  mauvaises  odeurs,  comme  s’ils  eussent  signifie 
pour  lui  un  triste  et  repugnant  avenir.  La  suite  des  phrases 
ne  fut  pas  meilleure,  quelque  chose  d’inassimilable  s’etait 
glisse  dans  cet  entretien  et  avait  empSche  Thomas  de  gouter 
tout  ce  qui  s’etait  dit.  Quant  h  la  conclusion,  il  n’y  attacha 
pas  d’importance  en  elle-mSme,  elle  etait  lh  comme  la  limite 
de  ce  qu’il  pouvait  absorber,  et  la  conversation  eht  pu  se 
terminer  sur  une  note  plus  optimiste,  sans  lui  apporter  d’apaise- 
ment.  II  cessa  pendant  quelques  instants  d’interpeller  son 
compagnon.  II  se  detourna  seulement  un  peu  et  son  regard 
qui  avait  ete  jusqu’ici  rive  sur  le  visage,  papillota  en  se  fixant 
au  loin.  II  tomba  sur  le  portrait.  «  Le  fameux  portrait  »,  se 
dit-il.  Une  fois  attire  par  le  tableau,  il  ne  voulut  plus  s’en 
eloigner.  Qui  etait-ee?  11  leva  la  main,  mais  l’image  devint 
terne  et  s’estompa.  Tout  etait  beaucoup  plus  sombre.  Les 
lampes  semblaient  mourir  faute  d’entretien.  Si  Ton  voyait 
encore  les  gros  meublcs,  les  petits  details  qui  avaient  leur  impor¬ 
tance  s’effagaient.  De  sa  main  libre  Thomas  frappa  son  com¬ 
pagnon. 

—  Pourquoi  n’entretiens-tu  pas  les  lampes?  dit-il  avec  colere. 

Le  coup  n’etait  pas  violent,  il  etait  destine  a  eveiller  l’atten- 

tion,  non  pas  &  blesser.  Le  jeune  homme  en  fut  cependant 
emu.  Son  visage  prit  une  expression  stupide. 

—  Comme  tu  me  maltraites!  repondit-il  d’une  voix  h  peine 
distincte.  Tout  n’est  pourtant  pas  regie  entre  nous.  Si  ma  compa- 
gnie  te  deplait  et  si  tu  regrettes  les  embarras  qu’elle  t’impose, 
tu  peux  appeler  le  gardien,  et  peut-etre  decidera-t-il  de  te 
separer  de  moi. 

—  Je  me  passerai  du  gardien,  repondit  Thomas.  Je  n’ai  pas 
l’intention  d’implorer  les  uns  ou  les  autres.  Mais,  ajouta-t-il, 
tu  n’es  sans  doute  pas  aussi  libre  que  moi. 

—  Tout  le  monde  ici  est  libre,  repondit  le  jeune  homme. 

Thomas  entendit  avec  malaise  ces  reponses.  Il  y  avait 

quelque  chose  de  pedantesque  dans  cette  maniere  de  prendre 
les  choses.  Tantot  le  jeune  homme  semblait  accable  par  sa 
longue  captivite.  Tantot  il  faisait  preuve  de  morgue  et  il  tirait 
sa  gloire  de  ce  qui  l’avait  abaisse.  Thomas,  malgre  son  degout, 
eht  aime  se  rassasier  de  ces  paroles.  Elies  lui  paraissaient  si 
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lointaines,  si  insaisissables,  elles  etaient  si  etrangeres  a  toute 
verite  et  en  meme  temps  si  imperieuses.  Que  faisait-il  done 
ici?  II  pensa  h  nouveau  au  portrait,  et  il  se  dit  que  le  moment 
etait  venu  de  perdre  courage.  La  lumiere  s’etait  eteinte.  Le 
silence  ne  pourrait  6tre  perce.  Et  il  etait  plus  seul  que  s’il 
n’avait  jamais  eu  de  compagnon.  Il  denoua  1’embrassement 
qui  le  tenait  jusqu’ici  prisonnier  et  il  s’etendit  line  seconde  fois 
sur  le  lit.  Autour  de  sa  cheville  gauche  un  anneau  etait  main- 
tenant  passe,  anneau  finement  ciselc  qu’un  autre  anneau  plus 
grossier  reliait  a  la  jambe  du  jeunc  homme.  A  cause  de  cette 
entrave  sa  position  restait  incommode,  mais  il  s’on  npercevait 
a  peine.  C’etait  presque  la  nuit  complete.  Tout  cc  qui  se  passait 
a  cote  n’avait  que  peu  d’imporl.nncc.  II  cnl.cndit  avee  impa¬ 
tience  son  compagnon  cssayer  de  rammer  I’eiilrelion  en  faisant 
un  rapport  sur  la  maison.  Devait-il  ecoutcr?  En  d’aulrcs  temps, 
il  n’eht  pas  perdu  un  mot.  Mais  son  experience  lui  avait  deja 
appris  que  les  habitants  de  l’immeuble  ne  disaient  pas  toujours 
la  verite  et  que  mSme  lorsqu’ils  ne  mentaient  pas,  ils  pronon- 
gaient  rarement  des  mots  utiles.  D’ailleurs,  il  n’aurait  pu 
comprendre  ces  paroles;  elles  etaient  dites  sur  un  ton  qui  leur 
enlevait  tout  sens;  aucune  signification  ne  pouvait  repondre 
&  une  expression  d’une  aussi  grande  tristesse;  il  fallait  pour 
que  les  mots  pussent  porter  tant  de  desespoir  qu’ils  fussent 
tout  &  fait  prives  de  la  legere  clarte  qu’il  y  a  dans  un  mot 
intelligible.  Quels  mots  douloureux!  Quelles  paroles  d’une 
continuelle  detresse!  Thomas  ecouta  quelques  instants  le  mot 
chambre  et  le  mot  raison,  puis  il  frappa  son  compagnon  pour 
le  faire  taire. 

—  Que  de  bavardages!  lui  dit-il.  Voila  qui  a  assez  dure. 

Il  lui  jeta  une  couverture  sur  la  tete  et  put  se  reposer. 

Le  lendemain  matin,  en  s’eveillant  d’un  lourd  sommeil,  il 
vit  que  les  lampes  brillaient.  Meme  s’il  n’avait  pas  ete  derange, 
il  n’eut  pas  dormi  beaucoup  plus  longtemps,  car  e’en  etait  fini 
pour  lui  avec  le  repos.  Il  entendit  frapper  a  la  porte  quelques 
coups  discrets. 

—  Entrons,  dit  quelqu’un  dans  le  corridor. 

La  porte  fut  ouverte  violemment  et,  d’un  meme  elan,  trois 
hommes  chercherent  a  penetrer  en  se  disputant  la  place.  Tho¬ 
mas  les  vit  se  porter  des  coups  moitie  serieusement  moitie 
pour  rire,  sans  qu’il  put  comprendre  s’ils  avaient  hate  d’entrer 
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ou  s’ils  craignaient  de  franchir  le  seuil.  Finalement  ils  se  mirent 
d’accord,  et  c’est  bras  dessus  bras  dessous  qu’ils  se  glisserent 
dans  la  chambre. 

—  C’est  done  vous  qui  deviez  venir,  dit  Thomas,  aprds  les 
avoir  regardes. 

Ils  se  ressemblaient  et  cependant  ils  n’avaient  rien  neglige 
pour  se  distinguer.  Ils  portaient,  chacun,  un  numero  k  la  bou¬ 
tonniere  de  Ieur  jaquette,  et  comme  si  cela  n’eut  pas  sufli,  il 
y  avait  sur  leur  manche  une  mince  bande  blanche  sur  laquelle 
etaient  ecrits  plusieurs  mots.  Thomas  eut  bien  aime  dechiffrer 
l’inscription,  mais  ils  ne  cessaient  de  bouger  en  faisant  preuve 
d’une  activite  fievreuse.  A  peine  sur  le  seuil,  ils  avaient  pousse 
un  grand  cri,  k  la  fois  aigu  et  grave,  et  ils  s’etaient  precipites 
sur  son  compagnon  qui  commengait  d  rejeter  la  couverture. 

—  Aliens,  bas  les  pattes!  crierent-ils. 

On  pouvait  s’nttcndrc  a  une  correction  severe,  mais  d&s 
qu’ils  corcnl.  decouverl.  la  figure  du  jeune  homme,  ils  ecla- 
l.ercnl.  en  i  ii'cs  |>ni y; i  ill  s  el.  se  mirent  il  gesticuler  joyeusement 
en  se.  designa n I  les  mis  aux  aul.res  le  visage  encore  gonfle  par 
le.  summed.  Thomas  ne  pril.  pus  la  scene  a  la  legerc.  La  phy- 
sionoinie  lies  trois  mmveaux  ventis  ue  lui  paraissail.  pas  repondre 
a  des  jeux  comiques.  Leurs  yeux,  minuscules  et  perijants,  se 
tournaient  vers  toutes  choses  eifrontement,  et  1’insistance  de 
leur  regard,  Id  ou  ils  se  fixaient,  faisait  naitre  le  soupgon,  puis 
la  faute.  II  n’etait,  du  reste  pas  plus  agreable  de  leur  echapper. 
Thomas  ne  supporta  pas  de  rester  longtemps  &  l’ecart.  II 
observa  en  silence  les  trois  hommes  qui  etaient  habilles  comme 
des  maitres  d’hotel  et,  voyant  qu’ils  ne  se  souciaient  pas  de 
lui,  il  leur  rappela  qu’il  etait  la  : 

—  Je  suis  le  nouveau  locataire,  declara-t-il.  Faites-vous  par- 
tie  du  personnel? 

Il  avait  parle  tres  fort  et,  en  l’entendant,  ils  firent  un  bond 
en  arriere.  Ils  echangerent  quelques  regards  et  parurent  inde- 
cis,  mais  e’etait  une  indecision  qui  pouvait  se  rapporter  aussi 
bien  au  sens  des  mots  qui  venaient  d’etre  prononces  qu’a  la 
reponse  qu’ils  se  preparaient  k  y  faire. 

—  La  maison?  dirent-ils  en  choeur. 

«  Ce  sont  peut-etre  des  gens  du  sous-sol  »,  se  dit  Thomas. 
Tous  trois  reflechirent  encore  quelques  instants,  les  yeux  a  demi 
fermes  comme  s’ils  se  reservaient  pour  quelques  paroles  parti- 
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culierement  difficiles  a  entendre.  Puis,  leur  interlocuteur  n’ayant 
rien  ajoute,  ils  semblerent  oublier  tout  h  fait  sa  presence, 
reprenant  insensiblement,  quoique  avec  plus  de  retenue,  leur 
attitude  insouciante  et  joviale. 

Thomas  sauta  a  bas  du  lit.  11  etait  oblige  de  se  pencher  un 
peu  a  cause  de  son  compagnon,  mais  il  n’en  cberchait  pas 
moins  a  regarder  fixement  les  trois  boinmes  qui  s’etaient  mis 
en  rang  les  uns  derriere  les  autres,  avec  lo  desir  pueril,  et  pro- 
bablement  ironique,  de  ne  pas  s’exposer  I  ons  &  la  vue  de  l’etran- 
ger.  C’est  done  le  premier  qu’il  voyait  presque  tout  le  temps, 
quoique  les  deux  autres,  echappanl;  a  raligncment,  se  mon- 
trassent  parfois  la  durce  d’un  eclair.  11  cut  voiiln  les  considerer 
un  h  un  pour  savoir  qui  ils  claicnl.  Cclui  qu’il  npcrcevait  por- 
tait  une  jaquette  elegante,  cependant  trop  large  et  trop  longue, 
et  il  passait  la  main  dans  les  plis  du  vetement  pour  cn  faire 
valoir  les  defauts.  Les  deux  autres  paraissaient  habilles  avec 
une  etoffe  plus  grossiere.  Thomas  tendit  la  main  pour  saisir 
l’un  des  fauteuils.  Aussitot  il  fut  entoure  des  trois  maitres 
d’hdtel  qui,  en  se  bousculant,  se  jeterent  sur  le  siege  qu’ils 
mirent  a  sa  disposition,  puis  sur  son  compagnon  qu’ils  firent 
avancer  a  coups  de  pied  et  h  coups  de  poing.  Thomas  se  trouva 
assis  assez  commodement,  mais  le  jeune  homme  avait  une 
jamhe  prise  dans  le  bras  du  second  fauteuil,  et  il  ne  gardait 
son  equilibre  qu’en  touchant  le  sol  avec  la  main.  Il  commen§a 
h  gemir. 

— ■  Assez,  dit  Thomas,  nous  avons  maintenant  a  parler. 

A  leur  tour,  les  homines  intervinrent.  Ils  ne  voulaient  que 
reduire  le  prisonnier  au  silence,  mais  avec  leurs  gestes  desor- 
donnes  ils  le  frapperent  rudement  et  les  gemissements  recom- 
mencerent  de  plus  belle.  Ce  bruit  etait  insupportable. 

—  Faites-le  done  taire,  cria  Thomas. 

Il  etait  si  pres  du  detenu  que  cette  voix  lui  semblait  sortir 
de  sa  propre  poitrine  et  il  avait  peine  h  repousser  l’envie  de 
se  lamenter  lui  aussi.  L’un  des  trois  entrouvrit  precautionneu- 
sement  sa  jaquette.  Il  en  tira  un  mouchoir  qu’il  plia  en  quatre 
et,  apres  avoir  consulte  du  regard  ses  camarades,  il  courut  sur 
le  jeune  homme  en  le  menagant  de  lui  passer  un  baillon.  «  Quelle 
idee  sotte,  se  dit  Thomas,  cela  ne  pourra  rien  arranger.  »  Il 
fit  non  de  la  tSte,  mais  il  ne  reussit  pas  h  empecher  complete- 
ment  l’execution  du  projet,  car  le  mouchoir  tomba  a  terre  et 
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le  maitre  d’hotel  plaga  finalement  sa  main  devant  la  bouche 
du  malheureux.  Les  deux  autres  s’approcherent,  et  pour  la 
premiere  fois  Thomas  les  vit  distinctement.  II  se  demanda 
comment  il  avait  pu  les  comparer  &  celui  qui  etait  maintenant 
tout  pres  de  lui.  Ils  etaient  plus  ages,  les  cheveux  etaient 
presque  gris.  Ils  n’avaient  pas  non  plus  le  m6me  regard,  bien 
que,  1&  oil  ils  regardaient,  ils  fissent  naitre  eux  aussi  un  senti¬ 
ment  desagreable. 

—  Je  suis  entre  par  megarde  dans  cette  maison,  leur  dit 
Thomas.  Je  passais  sur  la  route  quand  quelqu’un  m’a  fait 
signe,  et  je  ne  voulais  qu’y  demeurer  un  instant.  Mais  main- 
tenant  je  suis  dans  l’embarras,  car  je  ne  connais  personne  et 
personne  ne  m’attend. 

II  remarqua  que  les  deux  hommes  l’ecoutaient  avec  atten¬ 
tion;  c’etait  dej&  un  reconfort. 

—  Ma  situation,  reprit-il,  n’a  pas  encore  ete  officiellement 
definie.  Etre  locataire,  cela  ne  me  paraitrait  pas  un  mal,  mais 
serais-je  agree?  Pourrais-je  remplir  les  conditions?  Aurais-je 
des  garanties?  Je  suis  arrive  il  n’y  a  que  peu  dc  temps  et  j’en 
ai  vu  assez  pour  craindre  de  m’engager  ;'i  la  legere. 

Il  adressa  un  rapide  coup  d’ceil  &  ses  auditeurs,  et  ceux-ci 
hocherent  la  tete. 

—  Je  pourrais  aussi  chercher  &  revenir  au  dehors.  Au  dehors, 
il  y  a  des  difficultes,  et  il  n’est  pas  toujours  agreable  de  mar¬ 
cher.  Mais  au  moins  on  sait  ou  l’on  va.  Etes-vous  charges  de 
m’emmener  quelque  part? 

Les  deux  hommes  s’interrogerent  comme  s’ils  voulaient  pre¬ 
parer  une  reponse  en  commun,  mais  ils  garderent  le  silence. 

—  C’est  entendu,  reprit  Thomas  qui  avait  espere  un  eclair- 
cissement,  vous  ne  pouvez  me  repondre.  Ma  question  n’etait 
pas  de  celles  qui  devaient  vous  6tre  adressees.  Desormais,  j’at- 
tendrai  qu’on  m’interroge. 

Il  se  tut;  il  avait  parle  si  vainement  qu’il  pouvait  se  deman- 
der  si  ses  paroles  avaient  ete  reellement  prononcees.  Pourtant, 
les  deux  hommes  etaient  toujours  immobiles  devant  lui.  «  Ne 
sont-ils  pas  1  h  a  mon  service?  »  se  dit-il,  et  il  ne  put  s’empe- 
cher  de  crier  : 

—  Mais  qui  etes-vous  done? 

Ils  repondirent  ensemble  en  tendant  leurs  bras  qu’entourait 
une  inscription  en  caracteres  gothiques.  C’ctait  une  devise. 
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Thomas  put  cette  fois  la  dechiffrer.  Je  sers  seul.  Le  troisieme, 
voyant  que  ses  camarades  se  faisaient  connaltre,  ne  voulut  pas 
etre  oublie  et,  tout  en  maintenant  le  prisonnier  dont  il  cachait 
la  figure  avec  son  bras,  il  offrit  l’inscription  a  lire.  C’etait  la 
m£me,  mais,  au  lieu  d’etre  brodee,  elle  avait  ete  redigee  hati- 
vement  ii  l’encre  sur  une  bande  blanche. 

—  A  quoi  pouvez-vous  servir?  demanda  Thomas. 

—  Servir?  reprirent-ils  d’une  seule  voix. 

L’un  d’eux  prit  dans  son  gousset  un  petit  carnet  qu’il  ouvrit 
h  une  page  quelconque,  et  il  nttendit  un  crayon  it  la  main. 
«  Voici  le  moment  de  l’interrogatoirc  »,  pnnsa  Thomas.  C’etait 
un  soulagement,  il  n’avait  plus  qu’a  subir  la  volonte  des  autres. 
Cependant,  1’attente  se  prolongea  sans  quo  liin  d’eux  se  deci- 
dat  a  commenccr.  Parler  n’clait  pas  leur  fort.  Le  nurncro  deux, 
apres  etre  demeure  les  yeux  baisses,  se  rapprocha  inscnsible- 
ment  de  la  porte,  comme  s’il  eut  voulu  echapper  &  une  facheuse 
epreuve.  Mais  il  heurta  une  etagere  et  il  recula  effraye  devant 
le  bruit  des  soucoupes  et  des  tasses  qui  s’entrechoquerent. 
Ses  acolytes  se  precipiterent  sur  lui.  Thomas  crut  qu’ils  allaient 
tout  mettre  en  pieces,  et  de  fait,  avec  leurs  gestes  maladroits 
et  vifs,  ils  firent  tomber  deux  grands  vases  qui  se  briserent  en 
repandant  l’eau  qu’ils  contenaient.  Cet  accident  ne  les  troubla 
pas.  L’un  d’eux  se  saisit  triomphalement  d’une  tasse  et  d’une 
soucoupe  et  les  deposa  sur  la  table.  Puis  ils  coururent  vers  la 
porte  en  criant  : 

—  A  la  cuisine. 

La  porte  se  ferma  si  violemment  que  la  cloche  tinta.  Thomas 
fut  content  d’etre  delivre  de  leur  presence,  mais  il  se  demanda 
s’il  avait  bien  tire  tout  le  parti  qu’il  pouvait  souhaiter  de  cette 
visite.  Naturellement,  ils  venaient  d’en  bas,  ils  ne  savaient  done 
rien  de  la  maison  ii  proprement.  parler,  mais  ce  qui  se  passait 
dans  les  sous-sols  etait  souvent  le  plus  important.  Il  se  tourna 
vers  le  jeune  homme. 

—  Les  connais-tu?  lui  dit-il. 

Celui-ci  etait  maintenant  assis  sur  le  fauteuil  et  il  essayait 
de  copier  les  gestes  et  l’attitude  de  son  voisin.  Il  secoua  la  tete 
d’un  air  effraye. 

—  Tu  ne  les  connais  done  pas?  demanda-t-il  encore. 

Mais  il  ne  put  obtenir  un  signe  d’assentiment.  Il  essaya  de 
se  representer  comment  les  sous-sols  etaient  disposes,  s’ils 
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etaient  d’un  acces  facile,  s’ils  occupaient  un  nombreux  person¬ 
nel  et  beaucoup  d’autres  choses.  Tout  cela  n’etait  pas  aise  a 
imaginer. 

Thomas  fut  tire  de  ses  pensees  par  les  sons  tres  legers  des 
cloches.  II  en  entendit  d’abord  une,  au  loin,  et  c’etait  comme 
si  elle  n’avait  encore  jamais  frappe  une  oreille  humaine.  II  en 
entendit  une  deuxieme  et  elle  n’etait  pas  moins  tranquille. 
Pour  la  premiere  fois  il  se  sentit  apaise,  il  n’y  aurait  peut-etre 
pas  de  repos,  mais  son  voyage  aurait  une  fin.  Les  lines  apres 
les  autres,  les  cloches  se  firent  entendre;  elles  se  repandirent 
dans  l’air,  de  sorte  que  Fair  aussi  etait  une  cloche  qui  sonnait 
doucement.  Il  y  en  eut  bientot  un  trop  grand  nombre;  de 
chaque  etage  venait  l’appel;  on  ne  savait  jusqu’ou  pouvait 
s’elever  la  maison,  ni  pourquoi  personne  ne  donnait  de  reponse. 
Apres  quelque  temps  des  pas  retentirent  dans  le  corridor.  Une 
porte  fut  ouverte.  Il  y  eut  un  commencement  de  conversation, 
et  Thomas  tendit  l’oreille,  mais  sans  pouvoir  rien  saisir,  car 
les  murs  etaient  epais.  D’autres  portes  furent  ouvertes  on  fer- 
mees.  Les  planches  craquaicnt  sous  les  pas.  Le  bruit  d’un 
monte-charge  ebranla  la  cloison  qui  vibra  comme  si  elle  eut 
ete  creuse.  Thomas  regarda  avec  surprise  la  partie  de  la  chambre 
d’ou  venait  le  bruit  et  que  la  lumiere  des  lampes,  en  sautant., 
eclairait  irregulierement.  Son  regard  chercha  sur  le  mur  quelque 
chose  de  nouveau,  puis  il  tomba  une  fois  de  plus  sur  le  portrait. 
Il  en  eprouva  de  l’impatience.  Il  n’y  avait  done  rien  d’autre  a 
decouvrir?  Du  reste,  ce  n’etait  pas  un  portrait.  C’etait  une 
etroite  ouverture,  par  laquelle  filtrait  un  peu  de  jour  et  que 
fermait  une  legere  plaque  de  mica. 

Sans  perdre  de  temps,  il  se  leva  pour  se  rapprocher  de  la 
fenStre.  Il  fallait  aussi  faire  lever  le  jeune  homme.  Celui-ci,  se 
cramponnant  au  fauteuil  ou  il  etait  agreablement  assis,  mon¬ 
trait  du  doigt  avec  transport  la  chaine  dont  Fun  des  anneaux 
avait  glisse  sous  le  pied  de  la  table  et  qui  les  retenait  tous 
deux.  Thomas  dut  repousser  violemment  la  table,  la  tasse  se 
renversa  sur  la  soucoupe  et  le  bord  en  fut  brise.  Puis  il  traina 
son  compagnon  vers  le  lit  et  s’agenouilla  sur  le  matelas  pour 
Fobliger  a  y  monter.  Ce  n’etait  pas  facile.  Le  jeune  homme 
se  livra  au  desespoir  et  poussa  de  veritables  cris. 

—  Pourquoi  te  lamentes-tu?  cria  Thomas  a  son  tour.  Crains-tu 
quelque  chose? 
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Qu’y  avait-il  &  craindre?  II  jeta  un  coup  d’ceil  h  la  lucarne 
qui  etait  maintenant  tout  pres  de  lui  et,  sans  prendre  garde 
k  la  farouche  resistance  de  son  compagnon,  il  monta  sur  le 
deuxieme  sommier.  Sa  jambe  droite  et  son  bras  droit  resterent 
pendus  en  arriere.  Mais,  en  depit  dc  cette  position  incommode, 
il  ne  sentait  pas  l’attache  qui  l’alourdissait,  il  ne  sentait  que 
le  mouvement  hardi  qui  lui  permettait  d’avancer  comme  s’il 
cut  ete  libre  de  toutes  les  contraintcs.  Le  prisonnier  finit  par 
le  suivre.  Il  entendit  craquer  le  lit  sous  son  enorme  poids,  et 
il  eut  1’impression  que  les  ressorts  se  brisaient  en  se  detcndant 
avec  fracas.  Pendant  quelques  secondos  cc  fut  un  vacarme.  Le 
matelas  regimbait  serieusement.  Il  y  avait  loin  de  ce  tintamarre 
au  repos  silencieux  que  Thomas  avait  trouvc  sur  le  lit. 

—  Oil  en  es-tu?  cria-t-il. 

II  se  retourna  et  tout  dc  suite  il  vit  les  degats.  Les  ressorts 
avaient  presque  tous  traverse  l’etoffe,  comme  si  brusquement 
il  se  fut  agi  d’un  vieux  matelas,  use  par  le  frottement  et  prfit 
a  s’elfondrer  au  premier  contact.  Les  cerceaux  de  fer  brillaient 
a  la  lumiere.  Certains  morceaux  d’acier,  luisants  et  polis, 
etaient  passes  k  travers  le  drap  comme  des  poignards,  d’autres 
suivaient  la  couture  de  la  toile  et  etaient  encore  caches  dans 
1’etoffe.  Thomas  regarda  avec  consternation  les  restes  de  l’in- 
genieuse  machinerie  qui  lui  avait  procure  un  si  bon  repos.  Il 
apergut  dans  le  creux  beant.  du  lit  un  appareil  dont  les  pieces 
paraissaient  rouler  sans  fin  les  unes  sur  les  autres.  Sans  que  le 
silence  en  fut  trouble  • —  et  meme,  semblait-il,  lc  silence  n’en 
etait  que  plus  grand  —  un  mouvement  secouait  toute  la  literie 
sur  un  rythme  qu’on  pouvait  croire  doux  et  berceur,  mais  qui 
a  la  longue  devenait  insatiable.  Thomas  en  ressentait  le  contre- 
coup  et  il  eprouvait  une  sorte  de  nausee  qui  l’obligeait  k  se 
balancer  a  droite  et  a  gauche,  dans  un  rigoureux  va-et-vient. 
Le  prisonnier  avait  la  tete  tournee  vers  lui.  Le  malheureux 
devait  souffrir  serieusement;  les  ressorts  lui  etaient  entres  dans 
les  cotes  et  il  reposait  sur  des  lames  de  couteau  et  de  rasoir. 

—  Je  ne  te  veux  pourtant  pas  de  mal,  lui  dit  Thomas,  mais 
en  meme  temps  il  lui  fit  signe  de  se  relever,  en  lui  montrant 
du  doigt  la  lucarne. 

Cette  lucarne  fut  plus  facile  a  atteindre  qu’il  ne  le  pensait. 
Il  tendit  la  main  au  detenu  et  e’est  les  doigts  passes  entre  ses 
enormes  doigts  qu’il  l’aida  k  se  mettre  debout.  Il  fut  etonne  de 
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sa  taille.  Qu’il  etait  grand!  On  etit  dit  qu’il  y  avait  deux  hommes 
mfeles  en  un  seul,  tant  son  corps  semblait  massif.  II  s’avanga 
vers  le  mur  et,  alors  que  Thomas  recevait  seulement  un  peu 
de  la  lumiere  qui  tombait  de  la  fenetre,  lui  put  sans  difficulty 
regarder  h  travers  le  mica.  Que  voyait-il  done?  II  n’y  avait 
pas  moyen  de  l’interroger.  La  lumiere  etait  agreable,  mais  ce 
n’etait  pas  la  clarte  du  jour,  comme  on  aurait  pu  le  croire, 
c’et.ait  le  reflet  d’un  feu  tres  doux  qui  semblait  ne  parvenir 
jusqu’ici  que  fortuitement.  La  fen&tre  elle-meme  n’etait  la 
que  par  hasard.  Elle  avait  ete  ouverte  par  une  fantaisie  du 
constructeur  ou  pour  repondre  a  des  plans  abandonnes  depuis. 
A  la  voir  de  pres,  elle  apparaissait  plus  petite  encore  que  de 
loin.  On  ne  pouvait  regarder  au  travers  que  lorsque  les  yeux 
reussissaient,  sous  un  angle  favorable,  h  plonger  dans  la  rai- 
nure.  Thomas  se  hissa  sur  les  epaules  de  son  compagnon.  Le 
sang  avait  coule  par  les  blessures,  mais  il  avait  seche.  Mainte- 
nant  ils  etaient  tons  deux  si  etroilcment,  unis  qu’ils  ne  for- 
mnieiit  plus  qu’un  seul  elre  et  Thomas  avail;  I’impression  qu’ils 
ne  pourraienl  plus  sc  separer  jamais. 

l*ar  la  luearne,  il  vil.  disl.inelement  une  partie  d’une  chambre 
donl  les  murs,  passes  au  ripolin,  et  le  dallage  etaient  blancs. 
La  piece  Ala i I.  siLuee  en  contrebas.  Elle  etait  enfouie  profon- 
deinenl.  sous  la  maison,  si  profondement  que  tous  les  etages 
ne  scmblaient  avoir  ete  edifies  que  pour  l’ecraser  davantage. 
Ce  n’etait  pas  une  cave.  Elle  avait  ete  au  contraire  amenagee 
magnifiquement  comme  si  elle  eut  ete  destinee  a  resplendir 
au  grand  jour.  Thomas  reconnut  tout  de  suite  les  cuisines. 
Un  grand  feu  brulait  dans  le  foyer.  Sur  le  mur  etaient  pendues 
des  casseroles  qui  ne  paraissaient  pas  en  tres  bon  etat  et  qu’un 
homme  deja  age  et  infirme  ne  quittait  pas  des  yeux.  Peut-etre, 
comme  il  etait  invalide  et  ne  pouvait  remplir  d’autre  tache, 
lui  avait-on  confie  la  garde  de  ces  ustensiles,  mais  il  mettait 
tout  son  orgueil  h  s’acquitter  de  sa  fonction,  comme  nul  autre 
n’aurait  pu  le  faire.  Peut-etre  aussi  la  tache  etait-elle  reelle- 
ment  importante.  De  temps  en  temps,  il  s’emparait  d’un  objet, 
generalement  delabre,  regardait  au  travers,  le  secouait,  le 
portait  a  son  nez,  puis  l’accrochait  h  nouveau  avec  toutes 
sortes  de  precautions.  Manifestement  cet  homme  avait  une 
charge  considerable.  Mais  des  personnes  moins  experimentees 
n’etaient  pas  capables  de  s’en  rendre  compte.  Des  marmitons 
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qui  n’avaient  pour  sujet  de  fierte  que  leur  livree  d’une  blancheur 
eblouissante,  s’arretaient  derriere  lui  et  imitaient  ses  gestes  en 
en  exagerant  ]e  serieux.  Ils  tiraient  de  leur  poche  un  petit 
objet  de  rien  du  tout,  feignaient  de  reflechir  en  le  regardant, 
se  passaient  la  main  sur  le  front  et  le  remettaient  lentement 
dans  leur  gousset.  Quelques  secondes  apres  ils  le  jetaient  & 
terre  et  s’enfuyaient.  Thomas  ne  comprenait  pas  tout  ce  qu’il 
voyait  et  il  aurait  eu  besoin  d’explication.  Mais  le  plaisir  qu’il 
eprouvait  &  regarder  n’en  etait  que  plus  grand. 

Malgre  la  distance  qu’il  y  avait  entre  lui  et  ces  gens  orgueil- 
leux,  il  se  sentait  moins  depayse,  il  etait  attire  par  un  espoir 
brillant  et  tentateur,  il  ouvrait  de  grands  yeux  sur  quelque 
chose  qui  etait  mieux  adapte  it  sa  vue  quo  tou.s  les  autres 
objets  de  la  terre.  On  roula  au  milieu  dc  la  piece  un  charriot 
sur  lequel  fumaient  de  grands  plats  et  qu’un  couvercle  a  char- 
niere  permettait  de  couvrir  et  de  decouvrir  a  volonte.  La 
fumee  etait  tres  epaisse.  Le  cuisinier  qui  se  tenait  pres  de 
cette  cuisine  roulante,  tournait  des  manettes,  ouvrait  des 
robinets,  et  la  fumee  s’elevait  majestueusement  en  formant  des 
panaches  dores.  Ce  qui  cuisait  dans  les  marmites  etait  sans 
doute  moins  precieux  que  cette  fumee  dont  les  volutes,  apres 
avoir  monte  lentement,  s’engouffraient  dans  un  tuyau  qui 
devait  rejoindre  les  etages  superieurs,  car  un  gargon,  mal 
habille,  vidait  de  temps  en  temps  le  contenu  des  plats  et  des 
casseroles  dans  de  grossiers  recipients.  Le  cuisinier  n’etait 
pas  non  plus  revfetu  d’un  tres  bel  uniforme,  il  portait  d’enormes 
bottes  qui  semblaient  couvertes  d’immondices,  mais  la  solennite 
de  son  maintien,  la  Jenteur  de  ses  gestes  et,  par-dessus  tout, 
l’eclat  que  prenait  son  visage,  lorsqu’il  s’approchait  des  four- 
neaux,  lui  donnaient  une  importance  que  1’on  reconnaissait 
tout  de  suite.  Il  ne  cessa  d’inspirer  &  Thomas  beaucoup  de 
respect.  Comme  il  eut  ete  agreable  de  rester  a  ses  cotes  et  de 
regarder  de  plus  pres  son  travail!  L’activite  &  laquelle  il  se 
consacrait  etait  en  apparence  fastidieuse  et  demandait  peu 
de  qualites.  Il  se  tenait  debout,  les  bras  croises  sur  la  poitrine, 
la  t§te  legerement  relevee  pour  humer  la  vapeur  que  rejetaient 
les  plats,  et  quand  il  se  detournait  un  instant,  se  retrouvant 
dans  l’atmosphere  commune,  son  visage  perdait  toute  expres¬ 
sion,  il  n’avait  l’air  ni  heureux  ni  malheureux,  il  n’etait  qu’un 
homme  vieilli,  eprouvant  de  la  peine  a  respirer  et  a  se  mouvoir. 
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Thomas  ferma  les  yeux.  «  Ne  ferais-je  pas  mieux,  se  dit-il, 
d’essayer  de  revenir  chez  moi?  »  II  se  sentait  un  grand  appetit 
et  il  avait  peur  qu’on  oubliat  pour  de  bon  de  le  servir. 

—  Quand  done  mangerons-nous?  dit-il  tout  bas  a  son  compa- 
gnon,  en  se  penchant  sur  lui. 

II  n’attendit  pas  la  reponse  et  il  revint  h  la  cuisine.  Le 
spectacle  n’offrait  pas  le  m6me  interet  que  la  premiere  fois. 
Autour  d’une  table  des  hommes  entierement  vetus  de  grands 
tabliers  blancs  lavaient  la  vaisselle.  Au  centre  de  la  table  se 
trouvait  une  cavite  remplie  d’eau.  On  y  jetait  pele-mele  toutes 
sortes  de  recipients  et  on  les  retirait  aussitot;  cbacun  travaillait 
avec  soin,  mais  l’eau  etait  si  sale  que,  malgre  la  rapidite  des 
gestes,  les  ustensiles  baignaient  toujours  trop  longtemps  au 
milieu  des  dechets  et  se  couvraient  de  taches  de  graisse  qu’on 
ne  pouvait  plus  elTacer.  Ces  ustensiles  interesserent  Thomas 
parce  qu’ils  ne  resscmblaicnt  pas  a  ceux  dont  on  se  servait 
dans  son  pays.  Tout  (Tail  plus  perfect  iormo.  Les  bols  avaient 
une  c'cha iiciii re  a  la  place  on  les  levres  devaienl.  s’appuyer,  et 
un  masque,  Fixe  sur  le  bnrd  de  la  pom-lame,  permetlait  au 
visage  de  respirer  la  fumee  bnilanle,  lambs  que  la  bouche 
buvail.  le  Iiquidr.  Le  masque  etait  Ires  adroil.emerit  colorie 
et  1’on  se  disail.  en  le  vuyanl.  que  la  presence  d’un  convive 
n’elail  peul-ctre  pas  necessaire. 

Certaines  casseroles  —  il  y  en  avait  de  toutes  les  dimensions 
—  brillaicnt  vivement  sous  les  reflets  du  grand  feu.  Aucune 
n’etait  pareille  a  Fautre,  et  cependant  elles  paraissaient  toutes 
faire  partie  d’une  importante  machine  qu’on  essayait  de  se 
representer  vaguement.  On  revait  a  un  bel  ensemble  de  metal 
avec  des  pignons,  des  engrenages  et  des  chaines.  Il  ne  pouvait 
plus  etre  question  de  cuisine.  A  cet  instant,  des  pas  se  lirent 
entendre  dans  le  corridor.  Puis  la  porte  s’ouvrit.  II  n’etait 
deja  plus  temps  de  sauter.  Les  deux  hommes  tomberent  comme 
un  bloc,  et  Thomas  se  retrouva  par  terre,  a  demi  ecrase  par 
l’enorme  corps  de  son  compagnon.  Il  souflrait  de  contusions, 
mais  il  souflrait  bien  plus  encore  de  s’fitre  laisse  surprendre. 
Comment  avait-il  pu  se  conduire  d’une  maniere  si  enfantine? 
C’etait  elTrayant.  Le  jeune  homme  se  releva  avec  une  etonnante 
legerete  et  lui-meme  fut  rapidement  debout.  Devant  lui  se 
trouvait  Fun  des  maitres  d’hdtel,  tenant  dans  chaque  main 
une  cafetiere  et  le  regardant  avec  une  expression  plutot  grave. 
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Thomas  de  son  cote  lui  jeta  un  regard  severe,  il  n’y  avait  de 
place  que  pour  les  choses  serieuses.  Des  qu’ils  se  furent  assis, 
—  et  maintenant  le  jeune  homme  suivait  docilement  tous 
ses  mouvements  —  le  maltre  d’hotel  s’approcha  et  remplit  la 
tasse.  Le  breuvage  etait  tres  chaud,  l’odeur  qui  s’en  degageait 
semblait  se  repandre  dans  toute  la  piece.  Thomas  ne  put  s’em- 
pScher  de  sourire,  tant  ce  parfum  le  rejouissait. 

—  Est-ce  une  boisson  preparee  dans  les  sous-sols?  demanda- 
t-il. 

Mais  il  cessa  vite  de  sourire,  car  il  ne  songeait  deja  plus 
qu’&  porter  la  tasse  d  ses  levres.  Le  liquide  le  bruin.  Ce  n’etait 
pas  la  chaleur  qui  attnquait  la  gorge  et  les  entraillcs.  C’etait 
1’odeur  acre,  quelque  chose  de  fort  et  de  corrosif.  Il  but  d’un 
seul  trait  et  ne  laissa  mcme  pas  de  depot,  au  fond  de  la  tasse. 
Bien  qu’il  eut  vaguement  conscience  de  la  grossierete  de  sa 
conduite,  il  repoussait  pour  l’instant  toute  idee  de  prudence. 

—  Puis-je  boire  une  seconde  tasse?  demanda-t-il  hativement. 

On  ne  lui  repondit  pas,  et  c’est  pourtant  une  reponse  qu’il 

desirait.  Avant  meme  qu’il  eut  leve  la  tete  pour  devisager  le 
maltre  d’hote],  la  tasse  etait  remplie,  la  fumee  s’elevait  en 
epais  panaches  et  il  ne  lui  restait  plus  qu’h  boire  h  nouveau. 

—  Une  autre  tasse?  lui  demanda-t-on  quand  il  eut  fini. 

Il  ne  releva  pas  ce  qu’il  y  avait  d’impertinent  dans  cette 

question.  Le  breuvage  cette  fois  lui  paraissait  fade  et  tifede. 
Ses  levres  ne  gardaient  1c  gout  que  d’un  liquide  trop  long- 
temps  expose  a  l’air  et  evente.  En  face  de  lui,  le  maltre  d’hotel 
se  tenait  un  peu  courbe  cn  avant.  Il  n’etait  plus  aussi  vif 
qu’au  moment  de  son  premier  passage.  Il  etait  comme  un 
homme  qui  a  rempli  son  devoir  et  qui  y  a  consacre  ses  forces. 
Thomas  avait  l’impression  qu’il  pourrait  maintenant  entrer 
facilement  en  conversation  avec  lui.  Il  hesita.  Quelles  questions 
poser?  Quels  eclaircissements  esperer?  Tout  d’un  certain  cdte 
n’etait-il  pas  clair?  Il  se  tourna  vers  son  compagnon  et  celui-ci 
le  contempla  de  ses  grands  yeux  apeures.  Tristes  regards. 
C’etait  comme  si  lui-m6me  s’etait  contemple  dans  sa  solitude 
et  son  delaissement.  Il  remarqua  que  la  porte  etait  restee 
entrouverte  et  qu’une  legere  ombre  tremblait  sur  le  sol. 
Quelqu’un  se  tenait  done  dans  le  corridor,  en  cachette?  Les 
couloirs  etaient,  silencieux.  Chacun  etait  rentre  dans  sa  chambre 
et  les  promenades  n’etaient  plus  autorisees.  Il  regarda  fixement 
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devant  lui.  C’etait  moins  l’ombre  qui  l’interessait  —  parfois 
elle  se  confondait  avec  les  ombres  du  corridor  —  que  les 
planches  doucement  coloriees  de  la  porte.  Elies  etaient  presque 
blanches,  et  quelques  lignes,  d’une  ecriture  reguliere  mais 
tres  fine,  y  avaient  ete  tracees.  11  savait  que,  la  veille,  ses 
yeux  avaient  dejh  ete  appeles  par  cette  breve  notice;  il  y 
revenait  alors  sans  cesse,  il  la  distinguait  a  peine,  la  force  d’y 
arreter  son  regard  lui  manquait,  mais  maintenant  la  lumidre 
laissait  mieux  voir  le  mouvement  general  de  I’ecriture.  Celle-ci 
etait  tres  petite  et  tres  penchee;  seuls,  quelques  mots  se  deta- 
chaient  et  il  put  les  lire  facilement  :  c’etaient  le  mot  invite 
et  le  mot  reglement,  tout  le  reste  etait  illisible,  comme  si  en 
dehors  de  ces  deux  mots  plus  rien  n’avait  eu  d’importance. 

Thomas  etait  d’un  autre  avis.  Comme  le  maitre  d’hotel  res- 
tail.  toujours  penche  au-dessus  de  la  table,  attendant  peut-dtre 
un  order,  qui  ne  pouvait  venir  que  dc  quelqu’un  de  la  maison, 
on  pnuvnil.  rroire  qu’il  so  ddsintdressait  de  toot  ce  qui  se  passait 
dans  la  rlinmhro;  c’dl.aif.  sans  dnulr  vrai,  qu’y  avail.-il  qui 
put  I’ml .dresser  ini'  Mais  Thomas  senlail  aussi  que  son  regard 
sournois,  un  regal'd  qui  no  rdvdlail.  rien,  qui  se.  posnil  simple- 
men  I.  sin'  les  e.liosrs,  pesa 1 1.  sur  lui  el.  I’empecha 1 1  d’allor  j usqu’au 
bout  de  sa  lecture,  quoiqu’en  memo  lemps  il  reeiit  dc  cc  me  me 
regard  le  conseil  de  tout  lire,  sans  negliger  un  mot.  C’etait  le 
moment  de  l’interpeller. 

—  Qu’y  a-t-il  done  d’ecrit  sur  la  porte?  demanda-t-il. 

Le  maitre  d’hotel  se  releva  vivement  et  retrouva  un  peu  de 
Failure  degagee  qu’il  avait.  Il  courut  vers  la  porte  et  feignit 
de  dechiffrer  les  lignes,  comme  si  — •  quelle  hypocrisie!  —  il 
ne  les  avait  pas  toujours  sues  par  coeur.  Puis  il  se  retourna, 
repetant  a  haute  voix,  d’une  voix  gutturale  et  desagreable,  ce 
qu’il  avait  d’abord  lu  pour  lui.  Il  s’agissait  d’un  avis  :  Vous 
etes  invite,  selon  les  conditions  du  reglement,  a  ne  pas  oublier 
le  personnel.  Etait-ce  possible?  Thomas  n’allait  pas  jusqu’a 
accuser  le  lecteur  d’avoir  change  le  texte,  mais  en  insistant 
sur  certains  mots  —  et,  a  Fentendre,  seuls  eussent  compte  les 
derniers  termes  —  le  maitre  d’hotel  pouvait  avoir  donne  un 
tout  autre  sens  a  l’avis.  Le  mot  important  n’etait-il  pas  le  mot 
reglement?  Et  n’avait-on  pas  souligne  le  mot  invite,  soit  pour 
mettre  en  lumiere  le  caractere  facultatif  de  l’observation,  soit 
pour  renforcer  le  conseil  benevole  et  y  introduire  quelque 
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chose  de  plus  qu’une  obligation?  Ne  pas  oublier  le  personnel, 
cela  allait  de  soi;  d’ailleurs,  le  personnel  s’entendait  lui-m6me 
&  ne  pas  se  laisser  oublier. 

Le  maitre  d’hotel,  sa  lecture  terminee,  etait  reste  pres  de  la 
porte,  regardant  son  client  d’une  maniere  humble  et  mepri- 
sante,  car  son  humilite  ne  semblait  etre  que  le  reflet  de  la 
personne  tres  modeste  qu’il  avait  devant  lui.  Thomas  soutint 
ce  regard.  II  etait  frappe  par  l’expression  qui  se  repandait  sur 
le  visage  du  vieil  homme.  Celui-ci  avait-il  pergu  quelque  chose 
d’anormal  dans  la  maison?  II  continuait  a  regarder  devant 
lui  d’une  maniere  futile  et  mesquine,  mais  sa  figure  etait 
devenue  serieuse;  on  ne  la  voyait  pas  sans  trembler,  on  etait 
tente  de  croire  que  le  soupgon  qu’ellc  porl.ait.  chez  les  autres 
etait  retombe  sur  elle.  II  y  out  one  galopade  dans  les  escaliors, 
puis  dans  les  couloirs.  Tous  scmblnient  repondre  a  mi  appel 
que  Thomas  maintenant  croyait  avoir  cntendu  lui  aussi.  Get 
appel  le  concernait-il?  Quelqu’un  poussa  la  porte  et  la  tote 
du  premier  maitre  d’hotel  se  montra  pres  de  l’embrasure. 
II  adressa  un  petit  salut  amical  a  Thomas,  puis  fit  signe  son 
camarade,  et  tous  deux  disparurent  avec  une  extraordinaire 
prcstesse.  Naturellement,  ils  n’avaient  pas  pris  la  peine  de 
fermer  la  porte.  C’etait  bien  la  leur  negligence.  Thomas  apergut 
dans  le  corridor  une  jeune  fille  qui,  avec  un  torchon  mis  au 
bout  d’un  baton,  s’efforgait  d’abattre  la  poussiere.  Elle  entra 
des  qu’elle  eut  remarque  qu’on  1’ avait  vue. 

—  Ou  vont-ils  done?  demanda  Thomas  sans  reflechir. 

—  A  l’appel,  repondit  la  jeune  fille,  en  commen?ant  de 
pousser  le  torchon  a  travers  la  piece. 

—  Vraiment  T appel,  dit  Thomas.  Et  en  quoi  consiste 

l’appel? 

—  On  lit  les  instructions,  dit-elle,  et  on  ecoute  les  ordres. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  dit  Thomas  d’un  air  enjoue, 
n’avez-vous  pas  besoin  d’ecouter  les  ordres? 

La  jeune  fille  se  mit  a  rire,  comme  si  cette  question  efit 
demande  &  6tre  traitee  de  loin,  avec  insouciance. 

—  Les  ordres  ne  descendent  pas  jusqu’a  moi,  repondit-elle, 
et  en  meme  temps  elle  indiquait  la  partie  superieure  de  la 
maison. 

Thomas  se  sentait  en  pleine  confiance. 

—  Et  qui  done,  demanda-t-il,  donne  les  ordres? 
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—  Etrange  question!  dit  la  jeune  fdle  qui  ne  semblait 
occupee  que  de  son  travail.  Comment,  s’ils  ne  donnaient  eux- 
mSmes  les  ordres,  pourraient-ils  les  executer?  Eh  bien,  ajouta- 
t-elle  en  s’arretant  devant  les  deux  sommiers,  voil4  un  joli  lit! 

Elle  rcgardait  avec  une  apparente  consternation  les  draps 
ensanglanles  et  les  matelas  defonces. 

—  Ca  a  ete,  dit-elle,  une  vraie  bataille. 

Elle  laissa  de  cote  son  balai  et  son  seau,  et  avec  quelques 
gestes  adroits  elle  tira  les  couvertures  et  remit  tout  en  ordre. 
Thomas  la  suivait  des  yeux  avec  plaisir.  Elle  n’etait  pas  comme 
les  autres,  partout  ou  elle  passait,  elle  faisait.  tomber  la  poussiere 
et  effagait  les  traces  de  malproprete.  Evidemment,  son  travail 
restait  superficiel.  II  y  avait  encore  des  ordures  dans  les  coins, 
et  le  lit  n’avait  ete  que  reconvert.  Mais  la  chambre  etait  tout 
de  meme  plus  agreable  a  habiter. 

—  Vous  etes  vivo,  vous  etes  jeune,  lui  dit  Thomas,  vous 
avez,  j’cn  suis  sur,  de  grandes  quahtcs.  La  maison  doit  vous 
6 1 re.  ouverto.  Ne  pourriez-vous  a  vos  heurcs  do  loisir  me  la 
faire  v isi  I  i'.i* ■’ 

Elle  ril,  encore.  Ce  qu’il  y  avail;  d’agreable  avcc  elle,  c’est 
qu’elle  eomprenail  Lout:  de  suite  cc  qu’on  voulait  dire. 

—  Vous  ne  eonnaissez  done  pas  la  maison?  s’ecria-t-elle. 
Pourquoi  alors  otes-vous  entre?  Ne  l’aviez-vous  pas  examinee 
longuement  du  dehors? 

Elio  rangeait  sur  la  table  les  tasses  et  les  soucoupes,  mais 
Thomas  l’ayant  saisie  par  son  tablier  et  attiree  pres  de  lui, 
elle  jeta  un  coup  d’oeil  sur  le  prisonnier  et,  decouvrant  sou- 
dain  ses  blessures,  elle  poussa  un  cri. 

—  Ah!  le  pauvre  cheri,  dit-elle.  Dans  quel  etat  il  est! 

En  s’approchant  elle  vit  que  le  sang  avait  seche,  une  croute 
epaisse  s’etait  formee  dans  le  dos. 

—  A-t-il  seulement  mange? 

Elle  interrogeait  des  yeux  Thomas  qui  fit  signe  que  non. 
Naturcllement,  elle  reussit  k  tout  arranger  en  quelques  instants. 
Dans  le  corridor  elle  trouva  un  bouteillon  et,  poussant  la  tasse 
aupres  du  jeune  homme,  elle  la  remplit  d’un  breuvage  liquoreux 
et  appetissant. 

—  Bois  done,  dit-elle. 

La  main  du  jeune  homme  etait  trop  grosse,  il  ne  sut  que 
repandre  le  liquide  et  la  petite,  en  se  haussant  sur  la  pointe 
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des  pieds,  dut  l’aider  &  boire;  malgre  ses  efforts  pour  se  grandir, 
elle  atteignait  a  peine  la  bouche  du  prisonnier,  et  celui-ci,  se 
jetant  a  l’aveuglette  comme  un  animal  vorace,  renversa  la 
tasse  sans  pouvoir  faire  autre  chose  que  de  saisir  quelques 
gouttes.  Neanmoins  il  fut  satisfait. 

Thomas  suivit  d’abord  ce  spectacle  avec  curiosite,  puis  il 
s’en  detourna,  il  etait  impatient  de  rcprendre  l’entretien  avec 
la  jeune  fille  et  surtout  de  quitter  la  piece,  car  il  craignait  que 
quelqu’un  ne  survlnt  d’un  moment  a  I’antre.  Le  prisonnier 
manifestait  sa  satisfaction  comme  un  enfant.  Il  fixait  tour  k 
tour  Thomas,  la  jeune  fdle,  les  divers  objel.s  de  la  chambre 
pour  qu’il  y  eut  des  temoins  de  son  houhcur  el  pour  que  ce 
bonheur  ne  fut  pas  porte  par  nn  soul.  Son  visage  rayonnait. 
On  ne  voyait  presque  plus  ses  traits  grossier.x,  cet  air  de  besLia- 
lite  qui  recouvrait  sa  figure  d’une  autre  ligure  cpaisse  el:  vul- 
gaire.  Et  quelle  malice  dans  son  regard! 

—  Le  connaissez-vous  done?  demanda  Thomas. 

—  Il  me  demande  si  nous  nous  connaissons,  dit  la  jeune  Lille 
en  s’adressant  au  prisonnier. 

Cette  remarque  les  mit  en  joie.  Ils  riaient  tons  deux  sans 
fin,  mais  le  prisonnier  riait  plutot  pour  imiter  la  jeune  fille,  et 
il  s’arreta  le  premier. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  il  n’y  avait  pas  lh  de  quoi  rire; 
je  le  vois  aujourd’hui  pour  la  premiere  fois. 

Elle  rassembla  son  balai,  son  seau  et  sa  bouteille  et  les  porta 
dans  le  corridor.  Elle  avait  jete  la  tasse  et  la  soucoupe  dans 
un  coin.  La  chambre  etait  finie.  Thomas  aurait  eu  beaucoup 
de  choses  a  dire.  Bien  qu’il  efit  ete  degu  par  le  dernier  incident, 
il  regardait  la  jeune  fille  et  plusieurs  questions  qu’il  n’aurait 
pas  eu  le  moyen  de  formuler,  si  elle  n’avait  etc  la,  restaient  en 
suspens.  Au-dessus  de  sa  tgte,  il  entendait  un  bruit  assourdis- 
sant  de  pas,  mele  a  des  eclats  de  voix  aigus.  On  eut  dit  des 
voix  de  femmes. 

—  C’est  la  reunion  des  maitres  d’hotel?  demanda-t-il. 

La  jeune  fille  se  contenta  de  hausser  les  epaules,  avec  mau- 
vaise  humeur,  sans  qu’on  put  savoir  si  e’etait  la  question  qu’elle 
condamnait  ou  si  elle  jugeait  ces  reunions  ridicules.  Elle  fit  un 
petit  signe  et  se  disposa  a  fermer  la  porte. 

—  Je  vais  avec  vous,  s’ecria  Thomas,  et  il  se  leva  si  preci- 
pitamment  qu’il  renversa  la  table. 
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Dans  le  corridor,  1’obscurite  etait  grande.  Cependant  les  yeux 
s’habituerent  peu  &  peu,  non  pas  &  la  nuit  qui  demeurait  aussi 
sombre,  mais  a  leur  faiblesse.  II  ne  faisait  noir  que  dans  la 
mesure  ou  ils  croyaient  pouvoir  suffire  a  tout.  Thomas  parvint 
&  reconnoitre  la  jeune  fille  qui  se  tenait  tout  pres  de  lui  dans 
un  renfoncement.  Comme  elle  lui  parut  faible  et  malingre!  II 
se  pencha  vers  elle. 

—  Par  ou  commengons-nous  la  visite?  lui  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  comme  pour  le  guider,  mais  ils  demeu- 
rerent  lh  dans  une  attente  qu’il  supporta  avec  peine;  n’allait-on 
pas  les  surprendre?  Pourquoi  perdait-on  du  temps?  Quelqu’un 
devait-il  venir  a  leur  aide?  Comme  il  sentait  toujours  dans  sa 
main  la  petite  main  tourmentee  et  fievreuse,  il  se  mit  en  marche 
avec  la  jeune  fdle,  la  conduisant  sans  qu’elle  resistat  et  entrai- 
nant  aussi  le  prisonnier.  Apres  quelques  pas  ils  furent  arretes 
par  une  porte  qui  fermait  le  corridor.  Il  en  chercha  la  serrure. 
Scs  doigls  passerent  sur  tout.es  les  asperiles  du  bois  et  suivirent 
toul.es  les  ra inures,  mais  il  no  t.rouvn  ricn.  II  sc  retourna,  decide 
col.le  fois  a  appeler  la  jeune  lille  et  a  lui  domander  unc  expli¬ 
cation  non  seulcmcnt  sur  cel.  incident  mais  sur  son  aLtitude 
depuis  qu’ils  avaicnl.  quilte  la  ehambre.  II  tatonna  vers  elle 
cl.  rentendil.  qui  riait  au  cbtc  dc  son  compagnon  dont  elle 
avail,  pris  Ic  bras.  Il  l’interpella  rudement  : 

—  Ne  seriez-vous  pas  mieux  a  votre  travail? 

Mais  ccla  ne  la  vexa  pas;  elle  se  serra  seulement  avec  plus 
de  gentillesse  contre  le  prisonnier  et  dit,  h  demi  tournee  vers 
lui  comme  pour  l’interroger  : 

—  En  a-t-on  jamais  fini  avec  le  travail? 

Elle  revint  d’ailleurs  bien  vite  aupres  de  Thomas. 

—  Laissez  done  cette  porte  tranquille,  dit-elle.  On  ne  peut 
l’ouvrir  que  si  l’on  vient  de  la  rue.  C’est  l’affaire  des  passants, 
et  les  passants  ont  aussi  leurs  occupations. 

Thomas  voulut  se  faire  expliquer  le  plan  de  la  maison,  mais 
quand  la  jeune  fille  lui  dit  que  la  maison  avait  quatre  etages 
qui  comprenaient  chacun  six  pieces,  plus  des  mansardes  ou 
logeaient  les  domestiques,  mansardes  qu’en  realite  personne 
n’habitait  parce  que  le  personnel  preferait  se  partager  les 
chambres  vides,  il  cessa  d’ecouter,  car  il  eut  l’impression  qu’elle 
parlait  par  oui-dire  ou  qu’elle  ne  disait  pas  la  verite. 

Ils  ne  purent  done  que  revenir  en  arriere.  On  commengait 
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&  entendre  &  nouveau  du  bruit  dans  les  etages  superieurs.  II 
semblait  que  de  temps  en  temps  la  maison  fut  comme  un  dor- 
meur  qui  cherchait  a  s’eveiller  et,  apres  avoir  fait  quelques 
mouvements,  retombait  dans  le  sommeil.  L’obscurite  aussi  se 
dissipait.  Le  jour  paraissait  se  lever  a  travers  la  maison.  Comme 
si  ses  soucis  de  tout  a  1’heure  se  fussent  evanouis,  la  petite 
bavardait  a  tort  et  a  travers,  et  1’un  de  ses  grands  plaisirs  etait 
de  s’adresser  au  prisonnier  dans  un  langage  enfantin  qui  n’avait 
guere  de  signification.  Le  prisonnier  )ui-m6me  ne  semblait  pas 
apprecier  beaucoup  la  conversation,  cl.  lorsqu’on  passa  devant 
la  porte  de  l’ancienne  chambre,  il  fit  un  brusque  mouvement 
pour  y  rentrer. 

—  Voyons,  Dom,  dit-elle,  tout  droit,  toujours  tout  droit. 

Thomas  remarqua  qu’elle  connaissait  le  nom  du  jeune  homme. 

—  Nous  nous  sommes  donne  des  noms,  dit-elle,  pendant 
que  vous  cherchiez  si  bien  la  serrure  de  la  porte;  il  m’appelle 
Barbe  et  je  l’appelle  Dom. 

Peut-6tre  eut-ce  ete  le  moment  de  lui  demander  comment 
elle  s’appelait  vraiment,  mais  Thomas  ne  dit  rien.  II  avait 
d’autres  preoccupations.  Ou  done  ce  chemin  pouvait-il  les 
mener?  Il  en  reconnaissait  maintenant  tous  les  detours,  et  le 
souvenir  qu’il  en  avait  etait  si  net  qu’il  avait  peine  a  croire 
qu’au  bout  il  put  trouver  quelque  chose  de  nouveau.  En  conti¬ 
nuant  le  suivre,  il  savait  qu’il  se  heurtcrait  a  la  porte  du 
petit  salon  de  peint.ure  et  qu’il  aurait  bientot  rejoint  son  point 
de  depart.  Etait.-ce  cela  qui  I’atlondail?  11  revint  lentement, 
trainant  apres  lui  ses  deux  compagnons  qui,  snbissant  le  contre- 
coup  de  sa  deception,  semblaienl  inea|)ables  de  le  conduire.  Le 
cbemin  etait  bien  le  memo.  11  regarda  quelques  portes  —  elles 
s’ouvraient  toutes  sur  le  cote  droit  —  sans  avoir  le  desir  d’en- 
trer.  Mieux  valait  encore  sa  propre  chambre  et,  du  moment 
qu’il  etait  decide  a  n’y  revenir  que  par  force,  il  ne  lui  restait 
qu’a  errer  dans  le  corridor  jusqu’a  ce  que  la  fatigue  le  fit  tom- 
ber.  Cependant  il  n’eut  pas  a  aller  bien  loin.  La  jeune  fille 
l’appela  : 

—  Thomas,  dit-elle,  j’ai  un  message  pour  toi.  Veux-tu  m’at- 
tendre  dans  la  chambre  pendant  que  je  terminerai  mon  travail 
ou  preferes-tu  me  suivre? 

■ —  Je  t’accompagne,  dit  Thomas,  car  il  etait  enchante  de 
l’invitation. 
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La  jeune  fille  reprit  son  balai  et  son  seau,  et  ils  refirent  une 
fois  encore  le  trajet,  la  jeune  fille  essuyant  les  murs  et  frottant 
doucement  le  parquet  pour  effacer  les  traces  qu’ils  laissaient 
en  marchant.  Thomas  se  sentait  plus  fibre  et  en  mSme  temps 
moins  eloigne  d’elle  quand  elle  travaillait.  II  lui  demanda  des 
explications. 

—  Comment  done  as-tu  appris  mon  nom? 

Elle  sourit  d’un  air  un  peu  g£ne. 

—  J’ai  vu  le  tableau,  dit-elle.  Chaque  matin,  je  vais  a  la 
salle  de  reception  et  comme  le  gargon  de  salle  est  un  ami  d’en- 
fance,  il  me  montre  en  secret  les  portraits  de  tous  les  nouveaux 
arrives.  C’est  formellement,  defendu,  ajouta-t-elle  nai'vement, 
et  il  serait  severement  puni  si  on  decouvrait  ce  qu’il  fait.  Mais 
il  y  a  tant  de  desordre  ici  qu’on  ne  le  decouvrira  pas.  Les 
tableaux  ne  valent  d’ailleurs  pas  tous  la  peine  d’etre  regardes. 
Mais  le  tien  clait  reussi. 

Thomas  fut  frappe  de  I’exprossion  fiil.ee  do  son  visage  et  il 
pens, i  qu’elle  ne  clevnit  pas  el.re  plus  serupulense  an  sujet  de 
la  verile  qu’au  sujel.  du  regleimuit.  Aiissi  ne  lui  parla-t-il  du 
message  quo,  pour  la  forme. 

—  I’ourquoi,  lui  <1  i I -il,  ne  m’as-tu  pas  averti  plus  tot? 

—  Mais,  dit-elle,  jo  n’avais  pas  eu  le  temps  dc  t’en  parler. 

Le  travail  fut  termine  rapidement.  Dom  portait  le  seau  et 

la  jeune  fille  y  plongeait  le  torchon  avec  lequel  elle  lavait  l’en- 
tree  des  portes.  Thomas  ne  semblait  etre  Ih  que  pour  surveiller. 
Quand  tout  fut  propre  et  clair,  —  le  parquet  et  le  carrelage 
luisaient  comme  si  la  lumiere  avait  pu  s’y  reflechir  —  Barbe 
cria  d’une  voix  pointue  : 

—  Maintenant,  h  l’ouvrage!  et  elle  ouvrit  toutes  les  portes 
en  courant  sans  reprendre  haleine. 

—  Viens  done  avec  moi,  dit-elle  a  Thomas  qui  hesitait  k  la 
suivre. 

Il  vit  done  les  chambres  les  unes  apres  les  autres.  Au  premier 
coup  d’oeil  elles  semblaient  etre  toutes  sur  le  meme  modele. 
La  plupart  n’avaient  qu’un  mobilier  delabre  et  miserable;  une 
chaise,  un  matelas  simplemcnt  pose  h  terre,  une  table  chargee 
de  verres  et  de  Holes,  e’etait  tout.  On  avait  certainement  donne 
k  Thomas  la  piece  la  plus  confortable.  Du  dehors  on  ne  voyait 
presque  rien.  Seul,  brulait  un  lumignon  qui  etait  cache  par 
la  fumee.  L’air  qu’on  respirait  prenait  h  la  gorge  comme  un 
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air  longtemps  confine,  a  travers  lequel  passait,  comme  pour 
mieux  en  faire  ressortir  l’impurete,  une  odeur  pharmaceutique. 
Bien  qu’il  eprouvat  un  malaise  devant  ces  chambres  si  mal 
tenues,  Thomas  ceda  k  la  curiosite  et  fit  quelques  pas  derriere 
la  jeune  fille.  N’y  avait-il  personnc?  11  interrogea  Barbe  des 
yeux  et  celle-ci  lui  montra  un  homme  qui  dormait  dans  le  lit, 
la  tete  presque  entierement  recouverte  par  les  couvertures. 
C’etait  un  vieillard.  11  portait  unc  barbe  et  sa  bouche  etait 
grande  ouverte.  La  jeune  fille  le  regarda  de  loin  et  dit  : 

—  Ce  n’est  pas  la  vie  qui  lui  manque. 

Thomas  se  demanda  ce  qu’clle  voulait  dire,  car  c’etait  le 
contraire  qui  paraissait  evident  .  11  y  avail,  meme  quelquc  chose 
d’anormal  dans  lc  fait  qu’il  ne  s’agissait  deja  plus  de  la  vie 
pour  lui  et  que  cependant  on  ne  voyait  pas  comment,  dans 
1’etat  de  faiblesse  oil  il  etait  tombe,  il  pourrait  descendre  plus 
bas  pour  mourir.  L’air  etait  irrespirable,  mais  la  bougie  de 
temps  en  temps  jetait  une  flamme  et  la  fumee  volait  tout 
autour,  dispersant  5a  et  lk  de  petites  parcelles  rougeoyantes. 
La  jeune  fille  alia  dans  un  coin  et  souleva  un  rideau  qui  cachait 
un  portrait.  Elle  le  regarda  et  Thomas  le  regarda  aussi  cn  se 
penchant  par-dessus  son  epaule.  C’etait,  plutot  qu’un  tableau, 
l’agrandissement  d’une  photographic  qui  avait,  cte  plusieurs 
fois  retouchee.  On  y  voyait  un  jeune  homme,  courant  au-devant 
d’une  jeune  fille  qui  ogitait  son  echarpc  dans  le  lointain.  Du 
moins,  c’est  ce  que  vit  Thomas.  La  figure  de  la  jeune  fille  avait 
ete  effacee,  grossierement,  au  crayon,  mais  en  revanche  le 
jeune  homme  apparaissait  en  relief,  et  le  peintre  avait  cru  bon, 
pour  orner  la  photographie,  de  deposer  entre  ses  mains  un 
enorme  bouquet  d’hortensias  rouges. 

—  Il  a  change,  dit  Thomas. 

Barbe  hocha  la  tSte,  on  ne  savait  si  c’etait  pour  le  regretter 
ou  si,  au  contraire,  elle  regrettait  qu’il  fut  encore  le  mgme. 

—  Pas  tant  que  cela,  dit-elle  finalement. 

Thomas  se  retourna  vers  le  vieillard. 

—  Est-ce  toi  qui  le  soignes?  demanda-t-il  a  la  jeune  fille. 

Elle  fit  d’abord  oui  des  yeux,  puis,  sans  revenir  sur  son 

affirmation,  elle  crut  bon  d’ajouter  : 

—  Il  n’a  pas  besoin  de  soins. 

C’etait  possible,  mais  Thomas  ne  fut  pas  convaincu. 
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—  Pourtant,  dit-il  en  montrant  les  fioles  &  moitie  vides  qui 
encombraient  la  table,  voici  des  remedes. 

—  C’etait  au  debut,  dit  Barbe.  Je  n’avais  pas  encore  fini 
mon  apprentissage  et  j’etais  influengable. 

Elle  entraina  Thomas  pres  du  lit. 

—  J’avais  mfme  confectionne  pour  lui  une  blouse,  comme 
on  en  donne  ici  aux  malades.  II  m’en  parlait  tous  les  jours  et 
j’avais  consenti  &  lui  en  tailler  une  dans  une  de  mes  vieilles 
robes.  Quelle  folle  j’etais!  Mais  j’ai  vu  clair  au  dernier  moment 
et,  malgre  ses  recriminations,  je  la  lui  laisse  seulement  regarder 
et  toucher  de  temps  a  autre. 

Elle  la  montra  a  Thomas.  C’etait  une  blouse  ridiculement 
petite,  elle  devait  d’abord  etre  toute  blanche  et  on  avait  ajoute 
ensuite  des  bandes  noires  qui  en  faisaient  le  tour.  De  toutes 
manieres  il  n’aurait  pu  la  porter.  Thomas  ne  trouva  rien  d’in- 
teressant  k  ce  chiffon,  c’est  le  malade  qui  l’attirait.  Bien  que 
celui-ci  cut  la  tete  tournee  vers  lui  et  le  fixat  d’un  ceil  encore 
vif,  il  ne  donnait  pas  l’impression  de  l’avoir  remarque  ou  s’il 
le  regardait,  c’est  comme  on  regarde  quelqu’un  qu’on  oublie 
avant  qu’il  ne  derange  vos  propres  pensees. 

—  Pourquoi,  dit  Thomas,  accueillez-vous  ici  des  malades? 
Ne  pourriez-vous  les  renvoyer  chez  eux?  N’auriez-vous  pas 
assez  de  travail  avec  la  clientele  ordinaire? 

Barbe  haussa  les  epaules. 

—  Tu  touches  la,  dit-elle,  k  une  question  qui  me  tient  a 
cceur.  Avec  les  malades  on  n’a  jamais  fini.  Certains  jours,  je 
suis  si  harassee  que  je  m’effondre  de  fatigue  dans  un  coin  et 
que  je  ne  desire  plus  qu’une  chose,  que  la  maison  s’ecroule  a 
son  tour.  Ce  n’est  pourtant  pas  que  les  malades  d’ici  soient 
tres  exigeants.  Du  moment  qu’ils  sont  malades,  ils  n’ont  rien 
a  demander  et  on  les  laisse  agir  a  leur  guise.  Mais,  vois-tu,  on 
ne  sait  pas  comment  cela  pent  tourner  avec  eux. 

—  Qu’y  a-t-il  done  k  craindre?  demanda  Thomas. 

—  C’est  a  cause  des  incdecins,  dit  la  jeune  fille.  Les  mede- 
cins  ont  generalement  autre  chose  h  faire  qu’d  s’occuper  de 
toutes  ces  vetilles,  mais  si  par  malchance  un  malade  etait 
convoque  —  cela  arrive  toujours  a  l’improviste  —  et  qu’il 
n’eut  pas  avec  lui  sa  feuille  d’observation,  ce  serait  un  veri¬ 
table  malheur.  En  tout  cas,  remarqua-t-elle,  ce  n’est  pas  moi 
qui  serai  en  faute.  J’ai  pris  mes  precautions.  Des  que  quel- 
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qu’un  est  inscrit  comme  malade,  je  couds  a  sa  chemise  la  feuille 
dont  il  ne  doit  plus  se  separer.  II  l’a  jour  et  nuit  sous  la  main. 
II  la  regarde,  il  la  touche.  Qu’a-t-il  de  plus  k  desirer?  Et,  ajouta- 
t-elle  d’un  air  malin,  c’est  la  meme  chose  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  malades. 

Elle  montra  du  doigt  une  feuille  de  papier  chiffonnee  qui 
etait  epinglee  sur  la  grossiere  camisole  du  vieux.  Bien  entendu 
la  feuille  etait  blanche.  Thomas  aurait  voulu  ne  pas  se  laisser 
accaparer  par  la  jeune  fille,  ce  qu’elle  disait  l’interessait  et  elle 
expliquait  tout  avec  clarte,  mais  il  entendait  aussi  se  rendre 
compte  des  choses  par  lui-meme.  Il  s’assit  sur  la  chaise  et  for§a 
Dom  a  s’accroupir  a  ses  cotes. 

—  Mais  nous  avons  fini,  dit  Barbe. 

Le  vieillard  qui  etait  couche  sur  le  flanc  gauche  essaya  aus- 
sitot,  au  prix  d’efforts  insenses,  de  se  tourner  a  droite  pour  ne 
pas  les  perdre  de  vue.  A  peine  etait-il  parvenu,  en  soufllant  et 
en  toussant,  a  deplacer  un  peu  son  corps  qu’il  retomhait  le 
visage  sur  les  oreillers  dans  une  position  pire  que  celle  qu’il 
avait  voulu  abandonner. 

—  N’est-ce  pas  k  toi  de  l’aider?  dit  Thomas  a  la  jeune  fille. 

Barbe  lui  degagea  la  figure,  lui  donna  quelques  bonnes 

claques  sur  les  joues  et  dit  quelques  mots  dans  son  langage 
enfantin.  Ce  fut  tout.  Le  vieux,  cependanl,  un  peu  reconforte, 
reussit  a  tirer  sa  main  de  dessous  les  couverlures  ct  Fagita  fai- 
blement,  pcut-etre  pour  la  montrcr,  peut-etre  sirnplement  pour 
dire  :  «  Je  suis  lM  »  C’etait  une  belle  et  longue  main  blanche, 
une  main  d’artiste,  a  laquelle  manquait  un  doigt.  On  s’aper- 
cevait  d’ailleurs  a  peine  de  ce  defaut,  car  ce  qu’on  admirait, 
c’etait  l’elegance,  la  jeunesse  et,  au  fond,  la  realite  de  cette 
main  dans  son  ensemble,  et  les  details  etaient  sans  importance. 

—  Que  veut-il  done  avec  sa  main?  demanda  Thomas. 

Barbe  haussa  les  epaules. 

—  Ne  t’en  doutes-tu  pas?  dit-elle.  Son  doigt  coupe,  voila 
tout  ce  qu’il  a  trouve  jusqu’ici  comme  maladie. 

Thomas  regarda  encore  cette  belle  main  qui  alfirmait,  non 
pas  la  maladie  et  la  fatalite,  mais  la  vigueur  et  la  vie,  main- 
tenues  en  depit  de  tous  les  malheurs.  Puis  il  se  leva  pour  mettre 
fin  aux  enfantillages  qui,  des  qu’il  cessait  de  les  surveiller, 
occupaient  tous  les  instants  de  la  jeune  fille  et  de  Dom.  La 
jeune  fille  avait  tire  de  sa  poche  un  crayon,  le  fameux  crayon 
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dont  elle  devait  se  servir  pour  rediger  ses  fiches,  et  elle  s’amu- 
sait,  en  en  mouillant  la  pointe,  &  marquer  d’un  trait  noir  les 
contours  du  tatouage.  Bien  qu’un  tel  contact  dut  le  faire  souf- 
frir,  —  la  chair  etait  toujours  k  vif  — ■  le  jeune  homme  tendait 
la  t6te  stupidement  et  n’etait  satisfait  que  lorsque  la  mine 
avait  retrouve  les  mille  details  du  dessin.  La  jeune  fille  etait 
rouge  et  avait  les  yeux  brillants.  II  etait  bien  question  de 
maladie. 

Thomas  resta  un  moment  debout  sans  pouvoir  se  decider  h 
sortir.  La  presence  du  vieillard  lui  faisait  du  bien.  II  demanda 
s’il  ne  pourrait  pas  attendre  dans  la  chambre  que  la  jeune 
fille  eut  termine  son  travail.  La  question  s’adressait  a  Barbe, 
mais  elle  s’adressait  aussi  au  vieillard. 

—  Tu  es  changeant,  repondit  Barbe  en  soupirant,  et  elle 
s’cn  alia,  npres  avoir  caresse  une  fois  encore  le  visage  du  jeune 
homme. 

La  lumiere,  one  bougie  oloulTce  par  la  cire,  commenga  de 
baisser.  Lllc  el.ail.  du  resl.e.  inutile,  car  il  ri’y  avait  plus  rien  h 
voir  dans  la  chambre.  Le  vieillard  s’ctail.  rccroqueville  sous  les 
cou verl.ures  des  le  depart  de  la  jeune  fille,  et  lui  parler  ou  le 
regarder  etait  devenu  une  taehe  qui  n’avait  plus  de  sens.  Tho¬ 
mas  quitla  la  piece  et  ferma  doucement  la  porte.  Dans  la 
chambre  de  droite,  la  jeune  bonne  murmurait  une  chanson, 
plutot  qu’elle  ne  la  chantait;  il  tourna  a  gauche  et  lentement, 
comme  s’il  eut  eu  besoin  de  reflechir  en  marchant,  il  s’engagea 
seul  dans  le  couloir.  Il  passa  encore  devant  son  ancienne 
chambre,  la  porte  en  etait  fermee,  mais  il  entendit  un  bruit 
de  voix.  On  discutait  probablement  sur  sa  disparition.  En 
quelques  pas  —  il  semblait  que  son  bref  repos  lui  eut  donne 
beaucoup  de  forces  —  il  arriva  au  bout  du  couloir  et  se  trouva 
devant  la  porte  qu’il  avait  dejh  examinee.  Il  la  voyait  mainte- 
nant,  plus  distinctement.  Les  planches  avaient  ete  taillees  tout 
recemment  et  on  sentait  l’odeur  de  la  resine  qui  avait  coule, 
comme  si  l’arbre,  meme  apres  avoir  ete  arrache,  eut  continue 
a  pousser  et  h  verdir.  Pourtant  le  bois  etait  aussi  lisse  que  s’il 
avait  ete  poli  par  un  long  usage.  La  main  pouvait  y  passer 
sans  que  la  moindre  encoche  I’arr&tat.  Aussitbt  qu’il  se  fut 
persuade  qu’il  ne  trouverait  ni  loquet  ni  serrure,  il  frappa 
rudement  contre  le  panneau  k  coups  de  pied.  A  sa  grande 
surprise,  il  regut  tout  de  suite  une  reponse. 
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—  Qui  6tes-vous?  criait  une  voix  imperieuse. 

—  Je  suis  le  nouveau  locataire,  dit  Thomas. 

La  porte  s’ouvrit  immediatement. 

—  Vous  vous  etes  trompe  de  chemin,  dit  un  homme  qui  se 
tenait  devant  la  porte,  au  has  d’un  cscalier,  la  t6te  enveloppee 
d’un  epais  capuchon. 

Thomas  fut  pris  de  frayeur  en  le  voyant.  N’etait-ce  pas  le 
gardien?  II  repondit  cependant  : 

—  Non,  c’est  bien  mon  chcmin,  mais  il  ne  put  s’empfecher 
de  demander  :  vous  etes  le  porlier? 

L’homme  releva  son  capuchon,  non  pas  pour  se  faire  voir, 
mais  pour  donner  un  peu  de  lumicrc  a  ses  ycux. 

—  Je  suis  un  aul.re  gardien,  repondil.-il  hiieveincnt. 

C’etait  done  une  erreur.  Pourtant  la  ressemhlanee  derneurait. 

Maintenant  que  Thomas  regardait  le  visage  qui  etait  tourne 
vers  Iui,  il  ne  pouvait  que  dilficilement  distinguer  les  deux 
hommes  :  e’etaient  les  monies  yeux,  les  rnSrnes  joues  amaigries, 
un  corps  egalement  souffreteux;  cependant  il  manquait  h  celui- 
ci  quelque  chose  qui  attirait  chez  le  portier,  qui  peut-etre  le 
rendait  plus  redoutable,  mais  qui  permettait  aussi  plus  de 
contacts.  L’escalier  etait  a  demi  cache  par  1'homme  qui  se 
tenait  juste  devant  la  porte  et  qui  ne  semblait  pas  avoir  I  ’in¬ 
tention  de  s’ecarter.  Si  le  petit  perron  n’avait  pas  ete  different, 
on  aurait  pu  aussi  confondre  les  deux  entrees.  Les  marches 
dans  le  premier  cas  descendaient,  maintenant  elles  montaient, 
mais  elles  semblaient  chaque  fois  emerger  du  vide,  aussi 
blanches  et  aussi  propres  que  si  personne  ne  s’y  etait  jamais 
aventure.  En  apercevant  ce  nouveau  vestibule,  Thomas  pensa 
d’abord  que  la  jeune  bonne  l’avait  trompe,  car  ce  n’etait  pas 
quelqu’un  du  dehors  qui  gardait  la  porte,  et  lorsqu’on  avait 
franchi  le  seuil,  on  n’etait  pas  en  communication  avec  la  rue; 
cependant,  bien  que  cet  escalier  s’enfonijat  profondement  dans 
le  batiment,  a  tel  point  qu’il  paraissait  avoir  ete  jete  comme 
un  pont  au-dessus  d’un  espace  infranchissable  pour  faire  corps 
avec  la  maison,  il  y  avait  un  peu  de  lumiere  qui  filtrait  h  travers 
les  solives,  comme  si  le  jour,  le  vrai  jour,  n’out  pas  ete  loin. 
Thomas  reflechit  en  considerant  le  gardien.  Il  n’avait  jamais 
eu  l’intention  de  s’engager  seul  dans  une  visite  de  l’immeuble; 
qu’aurait-il  gagne  h  cette  visite?  Il  voulait  seulement  reconnaitre 
par  lui-meme  le  chemin  et  n’etre  pas  contraint  de  suivre  les 
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autres  en  aveugle.  Neanmoins  il  se  tourna  vers  son  compagnon 
et  lui  dit  d’avancer. 

—  Oh  voulez-vous  aller?  cria  le  gardien  avec  impatience. 

II  n’etait  pas  sur  que  ce  fut  une  question;  le  ton  etait  celui 

d’une  menace  encore  incertaine,  dont  l’execution  dependait 
de  la  volonte  de  Thomas. 

—  Ou  allons-nous  done?  demanda  Thomas  au  jeune  homme, 
mais  e’etait  plutot  d  cette  partie  inconnue  de  l’habitation 
qu’il  s’adressait,  a  l’escalier  qui  montait  devant  lui  comme  une 
ruelle  abrupte  et  qui  aboutissait  a  un  large  balcon,  d’ou  pour- 
tant  Ton  ne  pouvait  rien  voir  si  ce  n’est  l’effort  penible  et 
ridicule  de  ceux  qui  voulaient  y  parvenir. 

Ce  balcon  ressemblait  a  un  poste  de  surveillance. 

—  Peut-etre,  dit  Thomas  en  levant  la  tete,  est-ce  seulement 
lh-haut  que  vous  avez  l’habitude  de  vous  tenir? 

—  Non,  repondit  le  gardien,  mais  peu  importe.  Et  il  repeta 
sa  question  :  ou  voulez-vous  aller?  Ici,  e’est  le  chemin  qui 
mene  aux  combles,  la  e’est  l’cscalicr  qui  descend  aux  sous- 
sols. 

II  y  avait  done  un  autre  escalier?  Thomas  se  pencha  par- 
dessus  le  bras  du  gardien  qui  avait  etendu  la  main,  moins 
pour  l’empejcher  d’avancer  (car  le  vide  etait  une  barriere  suffi- 
sante)  que  pour  le  proteger  contre  les  risques  d’une  chute.  Un 
second  escalier  qui  ne  semblait  que  le  reflet  du  premier,  plon- 
geait  en  eflet  dans  le  noir  et  disparaissait  vers  les  etages  infe- 
rieurs.  On  y  accedait  par  deux  petites  marches  qui  etaient 
recouvertes  d’un  tapis.  Alors  que  Thomas  etait  encore  penche 
vers  ces  lieux,  plusieurs  personnes  parurent  sur  le  balcon  ou 
elles  resterent  accoudees  sur  la  rampe  de  fer.  Elies  regarderent 
a  l’entour,  distraitement,  sans  prgter  attention  h  ce  qui  se 
passait  en  bas.  En  tout  cas,  elles  ne  repondirent  pas  au  salut 
du  nouveau  locataire.  C’etaient  des  hommes  soigneusement 
habilles,  au  visage  rase  de  frais,  dont  la  mine  respirait  la  sante. 
L’un  d’eux  etait  meme  corpulent,  il  fumait  doucement  un 
cigare  dont  il  laissait  la  fumee  se  perdre  a  regret.  Ce  spectacle 
ne  dura  pas,  du  moins  Thomas  eut  le  sentiment  qu’il  n’avait 
dure  que  le  temps  d’un  eclair,  tellement  il  s’y  etait  plonge 
sans  rien  voir  d’autre. 

—  Qui  sont  ces  messieurs?  demanda-t-il  au  gardien. 

Celui-ci  abaissa  lentement  le  regard  sans  repondre,  soit 
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qu’il  ne  consentit  k  parler  que  des  questions  de  service,  soit 
qu’il  fut  trop  loin  pour  entendre  ses  paroles.  La  fenetre  s’ouvrit 
&  nouveau  et  d’autres  hommes  vinrent  respirer  sur  le  balcon. 
Par  cette  fenetre  s’exhalait  une  sorte  de  vapeur  qui  devait 
provenir  de  la  haute  temperature  de  la  salle.  Toutes  les  chambres 
ici  etaient  surchauffees.  Thomas  repeta  hardiment  sa  question, 
et  cette  fois  elle  n’etait  pas  seulement  posee  au  gardien,  les 
autres  aussi  pouvaient  l’entendre.  Naturellement,  il  n’obtint 
pas  de  reponse,  mais  apres  tout  ce  n’etait  pas  la  reponse  qui 
avait  de  {’importance,  puisqu’il  l’avait  sous  les  yeux,  ce  qui 
comptait,  c’etait  la  possibility  d’etablir  entre  les  gens  d’en  haut 
et  lui  une  communication.  Or  cette  communication  existait. 
II  entraina  Dom  et  mit  le  pied  sur  la  premiere  rnarche  de 
l’escalier  oil  il  s’arrcta  pour  laisscr  au  gardien  le  temps  d’inter- 
venir.  Il  s’attendait  a  etre  saisi  brutalement  et  peut-etre  jete 
dans  le  vide.  Mais  le  gardien,  sans  se  retourner,  alia  fermer 
la  porte  du  corridor,  une  porte  solide,  munie  d’une  enorme 
serrure,  et  il  reprit  sa  faction  en  baissant  son  capuchon  sous 
les  yeux.  Thomas  n’avait  done  plus  qu’a  monter.  Il  monta 
lentement  en  faisant  toutes  les  deux  ou  trois  marches  une 
pause  et  en  evitant  de  regarder  au-dessus  de  lui  pour  qu’a  la 
hardiesse  de  son  geste  ne  vint  pas  s’ajouter  l’impudence.  Il 
ne  se  redressa  que  lorsqu’il  fut  arrive  :  les  locataires  s’en  allaient 
les  uns  apres  les  autres  et  passaient  si  pres  de  lui  qu’il  eut  pu 
les  toucher.  Ils  l’avaient  done  attendu,  ils  l’avaient  regarde 
monter.  Quelle  surprise!  La  fenetre  fut  fermee  il  demi.  Des 
reflets  d’une  vive  lumiere  se  peignaient  sur  les  vitres,  mais 
1’obscurite  qui  couvrait  la  surface  des  carreaux  n’en  etait  que 
plus  grande.  Tout  ce  qu’on  pouvait  distinguer,  e’etaient  les 
ombres  des  personnes  qui  passaient  et  qui  generalement  s’eloi- 
gnaient  tout  de  suite  comme  si  le  dehors  n’eut  plus  existe  pour 
elles. 

Apres  quelques  instants,  Thomas,  ayant  retrouve  en  partie 
sa  liberte  d’esprit,  poussa  la  fenetre  et  entra  dans  la  salle. 
C’etait  une  grande  piece.  Elle  devait  occuper  toute  la  largeur 
de  la  maison  et  &  l’autre  bout  se  trouvait  probablement  l’une 
des  fenetres  qui  donnaient  sur  la  rue.  A  droite  et  a  gauche, 
deux  files  de  personnes  qui  cherchaient  ii  se  rapprocher  du 
centre  barraient  completement  le  passage  et  formaient  un 
demi-cercle.  Le  nombre  de  locataires  qui  s’etaient  glisses  dans 
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ces  deux  corteges,  semblait  tres  grand.  On  ne  pouvait  les 
compter  parce  qu’ils  etaient  tous  vetus  de  la  meme  maniere 
et  qu’ils  paraissaient  se  ressembler  tous.  Quelques-uns  n’avaient 
pu  trouver  place  dans  la  foule,  ils  couraient  de  1’un  a  l’autre 
et  ne  s’arretaient  que  pour  glisser  un  mot  it  1’oreille.  II  se 
faisait  un  vacarme  assourdissant.  Personne  ne  parlait  a  voix 
haute,  chacun  s’efforQait  meme  de  chuchoter,  mais  le  moindre 
souffle  se  transformait  en  bruit  de  tonnerre  et  c’etaient  des 
rugissements  qui  eclataient  d’un  coin  a  1’autre  de  la  pilce. 

Thomas,  quoique  etourdi  par  le  bruit,  fut  plutot  rassure  par 
l’immensite  de  1’assistance.  II  pouvait  croire  que  sa  presence 
se  perdrait  dans  la  cohue  generale.  Pourtant  ce  n’etait  pas  une 
cohue.  Tout,  au  contraire,  etait  regie  selon  un  ordre  minu- 
tieux.  Meme  ceux  qui  n’avaient  pas  de  place  determinee  et  qui 
erraient  loin  des  groupcs,  obeissaicnt  a  un  plan. 

— ■  Silence,  cria  quelqu’un  pres  de  la  fenltre. 

Cela  s’adressait-il  a  Thomas?  Toute  la  salle  regut  le  mot 
d’ordre,  les  conversations  devinrent  rnpidement  incomprehen- 
sibles;  bicn  que  le  bruit  fut  encore  tres  grand,  on  n’entendait 
plus  rien.  Quelqu’un  s’approcha  et  murmura  : 

—  Que  voulez-vous? 

Thomas  dut  se  reculer  pour  mieux  comprendre  ce  qu’on  lui 
disait. 

—  Jouer,  repondit-il. 

On  l’examina  en  silence.  Le  resultat  de  l’examen  fut  proba- 
blement  defavorable,  car  l’autre  secoua  la  tfite  et  s’eloigna 
comme  si,  apres  avoir  penetre  le  sens  de  cette  reponse,  il  eut 
ete  incapable  de  la  garder  pour  Iui-memc;  Thomas  courut  der- 
riere  lui.  11  ne  savait  comment  Tappeler;  il  lui  saisit  le  bras 
et  cria  d’une  voix  de  stentor  : 

—  Je  suis  charge  d’un  message.  Je  ne  fais  que  traverser  la 
piece. 

Sa  voix,  bien  qu’elle  eut  h  affronter  tout  un  public,  obligea 
plusieurs  personnes  h  se  retourner;  on  le  devisagea.  Quelqu’un 
cria  :  «  Chut!  »  En  tout  cas,  1’intervention  eut  un  resultat  : 
son  interlocuteur,  ne  songeant  qu’a  se  liberer,  reprit  en  echo 
la  premiere  reponse  : 

—  Jouer?  dit-il.  Naturellement.  Pourquoi  ne  joueriez-vous 
pas? 

Et,  sans  rien  dire  de  plus,  il  chercha  a  se  perdre  dans  l’un 
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des  corteges.  Thomas  se  demanda  s’il  pourrait  traverser  la 
salle  malgre  les  obstacles.  La  salle  etait  immense  et  aucune 
des  personnes  qui  prenaient  part  aux  defiles  ne  semblait  faire 
un  pas  en  avant.  En  supposant  qu’il  y  etit  dans  cette  immo- 
bilite  une  certaine  illusion  qu’expliquait  l’importance  de  la 
foule,  on  ne  pouvait  esperer  qu’une  avance  problematique  et 
de  toutes  manieres  insensible.  Mais  cet  espoir  lui-m&me  etait 
diminue  par  le  fait  que,  pour  appartenir  ?»  un  cortege,  il  fallait 
attendre  l’invitation  de  ceux  qui  en  faisaient  partie,  invitation 
qui  dependait  d’on  ne  savait  quel  bon  vouloir  et  qui  ne  depen- 
dait  pas  moins  de  l’ordonnance  gcnernle  de  la  reunion.  Les 
locataires  qui  couraient  le  long  de  la  file  n’elaient  cn  principe 
jamais  admis,  du  moins  Thomas  n’en  avail,  pas  vn  un  soul.  Ils 
avaient  peut-etre  au  fond  d’eux-memes  des  motifs  d’esperer, 
rien  n’en  apparaissait  au  dehors.  Pourtant,  si  eloignes  qu’ils 
fussent  du  but,  ils  n’etaient  pas  les  plus  malheureux,  car  ils 
pouvaient  au  moins  exprimer  leurs  prieres  et  ils  gardaient  la 
satisfaction  de  verser  dans  d’autres  oreilles  les  paroles  qu’ils 
devaient  dej&  avoir  chuchotees  mille  fois  en  leur  coeur.  II  y 
avait  done  pire,  et  ceux  qui  ne  savaient  ou  aller,  qui  ne  disaient 
rien,  qui  se  promenaient  sans  but,  le  vrai  but  leur  etant  & 
jamais  interdit,  semblaient  plus  etrangers  encore  &  ce  qu’ils 
cherchaient.  Thomas  les  regarda  pourtant  avec  envie.  C’etaient 
les  seuls  sur  qui  son  regard  pdt  s’arreter.  Quelques-uns  s’etaient 
assis  sur  des  sieges  qu’on  avait  mis  &  leur  disposition.  Leur 
visage  refletait  l’epuisement.  Ils  avaient  les  yeux  fermes  et 
ils  ouvraient  la  bouche,  comme  si  on  ne  leur  avait  permis  que 
d’imiter  le  sommeil.  D’autres  etaient  debout  derriere  des 
pupitres  qui  s’elevaient  jusqu’a  leurs  epaules.  La  fatigue 
devait  les  empecher  de  bouger,  mais  ils  n’en  etaient  pas  reduits 
h  s’asseoir.  11  y  en  avait  aussi  qui  continuaient  a  marcher  d’un 
pas  machinal,  se  promenant  le  long  des  tapis,  allant  &  la  fenltre 
et  prenant  quelquefois  le  bras  d’un  compagnon. 

Thomas  se  dit  que  sa  situation  etait  bien  plus  mauvaise. 
Neanmoins  il  tressaillit  legerement  lorsque,  au  centre  de  la 
salle,  un  homme  se  leva  — il  avait  du  monter  sur  une  chaise 
—  et  reclama  le  silence.  Le  silence  regnait  dejib  On  eteignit 
le  grand  lustre;  la  salle  tomba  dans  une  obscurite  etouffante. 
Pendant  quelques  instants,  Thomas  s’appuya  sur  le  bras  de 
Dom,  puis  il  dressa  l’oreille.  Il  entendait  un  bruit  grave, 
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severe,  inhabituel,  le  bruit  d’une  roue  qui  tournait  lentement, 
qui  semblait  retenue  sans  cesse  par  la  main  qui  l’avait  mise 
en  branle  et  qui  reussissait  cependant  &  lui  echapper  pour 
accomplir  son  tour.  La  roue  s’arreta  enfin. 

—  C’est  une  erreur,  crierent  plusieurs  voix,  nous  portons 
plainte. 

Le  lustre  fut  allume  a  nouveau.  Thomas,  les  yeux  eblouis, 
vit  que  tout  etait  change  dans  la  salle.  Les  corteges  s’etaient 
disloques,  la  foule  se  pressait  aupres  des  pupitres,  ceux  qui 
etaient  assis  le  long  du  mur  semblaient  commander  tout  le 
monde.  Thomas  fut  surtout  surpris  lorsqu’il  retrouva  aupres 
de  lui  l’homme  qui  l’avait  deja  interpelle.  Celui-ci  le  regardait 
timidement.  Au  debut  il  le  fuyait,  maintenant  on  aurait  dit 
qu’il  le  recherchait.  II  se  pencba  vers  Dom  et  murmura  en 
souriant  : 

—  La  chance  m’a  manque. 

Puis  il  resta  la,  immobile,  attendant  quclque  chose,  peut- 
6tre  une  confirmation  de  son  interlocuteur.  Bien  que  Thomas 
n’eut  pas  ete  explicitement  admis  a  la  confidence,  il  ne  put 
se  retenir  de  demander  : 

—  Quelle  chance?  Qu’est-ce  qui  vous  a  manque? 

Le  joueur  adressa  les  reponses  a  Dom. 

—  N’employez  pas  le  mot  chance.  Dites  «  elle  »,  dites  ce  que 
vous  voudrez,  c’est  un  mot  qu’il  m’est  penible  d’entendre  dans 
une  autre  bouche. 

Son  sourire  attenuait  le  caractere  desagreable  de  ses 
remarques,  mais  son  front  se  ridait,  il  se  mordait  les  levres,  il 
ne  pouvait  dissimuler  sa  nervosite,  peut-6tre  etait-il  malade. 

—  C’est  entendu,  dit  Thomas.  On  ne  peut  pas  toujours 
gagner. 

Autour  d’un  pupitre  une  discussion  s’eleva.  Un  homme,  age 
et  fatigue,  —  il  s’appuyait  sur  une  canne  —  avait  reussi  h 
atteindre  la  planchc  qui  servait  d’ecritoire.  C’etait  un  vrai 
miracle.  Maintenant  il  ne  voulait  plus  s’ecarter,  et  quoiqu’il 
eut  regu  une  feuille  blanche,  il  s’accrochait  au  bureau  en  pous- 
sant  des  cris.  On  le  prit  par  les  epaules  et  par  les  pieds  et  on  le 
deposa  dans  un  coin. 

—  Que  se  passe-t-il?  dit  Thomas  en  regardant  l’un  des 
hommes  assis  pres  du  mur.  Que  se  passe-t-il?  repeta-t-il  avec 
irritation. 
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L’homme  qu’il  avait  fixe  d’une  maniere  impertinente  se  leva 
d’un  bond,  —  quel  homme  vif!  —  bouscula  le  joueur  en  le 
menagant  avec  une  baguette  et  prit  Thomas  &  part. 

—  Ayez,  dit-il,  quelques  egards  pour  ceux  qui  vous  entourent. 
Nous  ne  sommes  pas  habitues  &  tant  do  bruit. 

Est-ce  que  Ton  pretait  attention  a  ce  qu’il  faisait?  Thomas 
regarda  ostensiblement  autour  de  lui  et  npercut  quelques  per- 
sonnes  qui,  interessees  par  l’incident,  s’approchaient. 

—  Soit,  dit-il;  je  n’ai  aucune  envie  de  m’attarder.  Je  desire 
seulement  traverser  la  salle. 

L’homme  acquiesga,  mais  dit,  : 

—  Ne  faites-vous  pas  errcur?  Au  debut  on  se  trompe  presque 
toujours,  on  croit  n’avoir  qu’un  desir,  s’en  oiler,  s’en  aller  au 
plus  vite.  Mais  la  verite  est  toute  difi’crente. 

Thomas  ecouta  attentivement  ces  paroles,  dies  etaicnt  dites 
avec  douceur  et  Ton  ne  pouvait  s’en  irriter,  mais  elles  restaient 
ironiques.  II  repondit  qu’il  ne  savait  pas  comment  il  verrait 
les  choses  tout  k  l’heure,  mais  que  pour  l’instant  il  etait  bien 
stir  de  ce  qu’il  voulait. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contredire,  dit  l’homme  en  soupi- 
rant,  a  quoi  bon?  C’est  le  role  des  evenements,  ce  n’est  pas 
mon  role.  Au  contraire,  je  ne  suis  lit  que  pour  eloigner  de  la 
salle  ceux  qui  s’obstinent  a  y  rester. 

C’etait  done  un  des  employes  charges  du  service  d’ordre.  Il 
devait  jouir  d’une  certaine  autorite  dans  la  maison. 

- —  Que  vais-je  done  faire?  lui  demanda  Thomas. 

L’homme  fit  un  mouvement  de  la  main  comme  pour  dire  : 
«  Et  que  faites-vous  maintenant?  Que  voulez-vous  faire  de 
plus?  Pourquoi  tous  ces  soucis?  »  Neanmoins  il  eut  l’air  de  se 
preter  it  ces  preoccupations,  il  saisit  Dom  par  le  bras  et  tous 
trois  essayerent  de  se  frayer  un  chemin  a  travers  la  foule.  Elle 
n’etait  plus  aussi  compacte.  Par  place,  elle  semblait  tres  clair- 
semee,  a  d’autres  endroits  les  gens  n’avaient  pu  encore  retrou- 
ver  leur  liberte  de  mouvement,  ils  etaient  comme  colies  les 
uns  aux  autres  et  ils  ne  se  separaient  pas,  quoique,  tout  autour 
d’eux,  l’espace  fut  fibre.  Thomas  constata  avec  impatience  que 
son  guide  le  poussait  presque  toujours  a  travers  ces  groupes 
de  sorte  qu’il  s’ensuivait  une  confusion  extraordinaire,  une 
veritable  mifiee  dans  laquelle  on  ne  se  retrouvait  pas  soi-meme 
et  ou  il  fallait  triompher  de  la  passivite  de  gens  presque  endor- 
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mis  qui  ne  comprenaient  que  tres  lentement  les  ordres  qu’on 
leur  donnait.  Thomas  se  sentit  rapidement  fatigue,  et  que  de 
chemin  encore  restait  h  parcourir!  Le  guide  s’excusa  en  invo- 
quant  les  obligations  de  sa  charge. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  bientot  tout  ira  mieux. 

Etait-ce  vrai?  Etait-ce  un  simple  encouragement?  Plus  on 
avanijait,  plus  1’embarras  du  chemin  et  surtout  l’incomprehen- 
sion  des  gens  augmentaient.  C’etait  incroyable.  Les  personnes 
se  tenaient  etroitement  embrassees,  on  aurait  dit  qu’elles 
avaient  cherche  a  se  repousser  une  derniere  fois,  mais  en  s’ap- 
puyant  l’une  contre  l’autre  elles  avaient  soudain  manque  de 
forces  et  elles  se  reposaient  maintenant  dans  une  paix  sans 
issue.  L’homme  lui-m<5me  finit  par  etre  decourage.  II  avait  crie 
h  plusieurs  reprises  :  «  Place  pour  le  personnel  »,  en  frappant 
dans  ses  mains,  mais  sans  obtenir  de  reponse;  il  porta  h  ses 
levres  un  sdllel.  d’ou  il  lira  un  son  tres  doux,  en  vain. 

—  Voyez,  dil.-il  en  regardant  Thomas  d’un  air  satisfait, 
comma  on  tin;  fai able  la  lache. 

Dom  s’eu  mcla.  Soil  qu’il  y  cut  enlre  lui  et  cos  gens  une 
sympalhie  sponlaneo,  soil  qu’il  fut  si  grossier  qu’il  ne  reculat 
pas  devant  les  menaces  et  les  moyens  violents,  il  impressionna 
quelqucs-uns  de  ceux  qui  resistaient,  et  il  les  rendit  meme  a 
un  semblant  de  vie.  «  Ou  en  sommes-nous?  »  criaient-ils,  ou 
bien  :  «  Nous  sommes  prets  »,  quoique  tout  de  suite  apres  le 
passage  des  trois  hommes  ils  parussent  a  nouveau  harasses  et 
engourdis. 

En  depit  de  cette  aide,  Thomas  n’eprouva  que  des  difiicultes 
h  poursuivre  son  chemin.  La  chaleur  etait  de  plus  en  plus 
lourde.  Les  v^tements  qu’il  portait  etaient  faits  d’un  drap 
epais,  grossier,  il  s’en  rendait  compte  en  vovant  l’etoffe  fine  et 
brillante  des  autres  habits.  Il  demanda  si  l’on  avait  encore 
beaucoup  h  marcher.  On  ne  lui  repondit  pas,  mais  ses  deux 
compagnons  s’arr6terent  et  la  salle  fut  a  nouveau  plongee  dans 
l’ohscurite. 

—  Nous  voici  arrives,  dit  l’homme. 

Etait-ce  possible?  Il  y  avait  certainement  une  meprise.  L’en- 
droit  ou  ils  se  trouvaient  etait  le  plus  sombre  de  la  piece;  h 
deux  pas  on  ne  voyait  rien.  Thomas  trebucha  contre  le  rebord 
d’un  grand  bassin.  Des  chuchotements  venaient  d’une  place 
voisine;  d’un  autre  coin  sortait  une  epaisse  vapeur  que  le  faible 
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rayon  d’une  lampe  suspendue  au  plafond  ne  reussissait  pas  & 
percer.  II  se  pencha  en  avant  et  apergut  dans  une  cavite  pro- 
fonde  une  roue  qui  tournait  lentement  et  silencieusement  sur 
un  pivot  de  fer.  C’etait  done  la  qu’on  jouait.  La  roue  paraissait 
a  demi  enfouie  dans  cette  fosse.  On  y  avait  jete,  probablement 
par  esprit  de  desordre,  de  vieux  papiers  et  des  debris  de  toutes 
sortes. 

Thomas  s’accroupit  pour  mieux  voir  comment  la  machine 
fonctionnait.  Elle  avait  ete  placce  a  une  grande  profondeur. 
II  pouvait  y  avoir  plusieurs  metres  entre  1’appareil  et  le  sol,  et 
il  semblait  que  les  regards  dussent  pour  l’atteindre  traverser 
un  veritable  abime. 

—  La  machine  ne  vous  plail.  sans  doul.c  pas?  dit  l’homme 
en  se  penchant,  vers  lui. 

—  Pourquoi  done?  dit  Thomas  qui  refusa  de  se  detourncr. 
II  venait  d’apercevoir  il  travers  les  interstices  de  la  roue  une 
bille  qui,  lancee  a  toute  vitesse,  tournait  en  sens  contraire, 
suivant  tantot  la  jante  tantot  l’un  des  rayons  et  sautant  par- 
dessus  les  excroissances  du  bois. 

En  voyant  cette  bille  il  pensa  qu’il  avait  devant  lui  un  jeu 
de  hasard.  La  machine  en  avait  toutes  les  apparences.  Mis  k 
part  son  caractere  rudimentaire,  la  grossierete  de  ses  rouages, 
elle  ressemblait  a  s’y  meprendre  aux  machines  dont  il  avait 
admire  autrefois  le  fonctionnement  dans  les  villes.  La  roue 
cessa  bientot  de  tourner.  La  bille  fit  encore  quelques  tours, 
mais  l’elan  etait  brise  et  Thomas  eut  de  la  peine  k  s’y  interes- 
ser  jusqu’au  bout.  Avant  qu’elle  ne  se  fut  arrltee,  il  releva  la 
t6te.  Quelle  desagreable  deconvenue!  L’homme  qui  l’avait 
amene  ici  s’etait  eloigne  et  a  quelques  pas  se  tenait,  assis  devant 
une  table,  l’un  des  locataires  qui  l’avait  surpris  sur  le  balcon. 
Thomas  adressa  h  Dom  un  appel  muet,  mais  Dom,  l’air  dis¬ 
trait,  fixait  un  miroir  qu’on  avait  pendu  au  lustre,  au-dessus 
de  la  fosse,  et  ou  se  refletait  l’image  de  la  roue.  La  lumiere 
brillait  pres  du  nouveau  venu,  elle  eclairait  la  table  et  les 
papiers  qui  y  etaient  etalcs,  elle  laissait  tout  le  reste  dans 
l’ombre.  Un  document  attirait  l’attention.  C’etait  une  grande 
feuille  transparente  ou  Ton  avait  dessine  grossierement  le  plan 
de  la  maison.  L’employe  suivait  avec  son  doigt  une  ligne  tracee 
a  l’encre  rouge  qui  passait  par  un  vestibule  et  un  couloir,  s’ar- 
r^tait  k  une  chambre  et  fmissait  par  se  perdre  dans  un  dedale 
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de  lignes  diverses.  Le  parcours  n’aboutissait  nulle  part.  Le  plan 
lui-meme  avait  du  etre  interrompu.  Les  autres  parties  de  la 
maison  ou  la  ligne  rouge  ne  penetrait  pas  etaient  couvertes 
d’une  legere  ombre  grise. 

L’employe,  apres  avoir  longuement  reflechi  sur  son  travail, 
travail  qui  ne  semblait  pas  lui  donner  satisfaction,  se  redressa 
lentement  et  rencontra  le  regard  de  Thomas.  II  lui  fit  signe 
d’approcher  sans  tenir  compte  de  la  fosse  qui  les  separait. 
Puis  il  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine  et  ferma  a  demi  les  yeux. 
Probablement,  il  continuait  ses  reflexions,  il  creusait  inlassable- 
ment  le  probleme,  il  cherchait  k  eclaircir  la  question,  la  grave 
question  de  l’arrivee  du  nouveau  locataire  jusqu’ici.  Finale- 
ment,  ayant  repousse  la  table,  il  se  leva.  On  attendit  il  peine 
son  depart;  dix  personnes  se  jeterent  sur  les  papiers  qu’elles 
prircnt  au  hasard,  chacune  les  emportant  aussi  vite  qu’elle 
pouvait  vers  les  pupitres  qui  etaient,  dresses  le  long  des  murs. 
Thomas  n’arriv.i  qu’apres  avoir  Fait  on  detour.  Na turellcment, 
la  table  eta  it  doj;i  vide,  il  n’y  avail,  memo  plus  pi'rsonne  pour 
gardcr  I’enerier  el  le  crayon.  Cola  n’elail.  pas  surprenant,  et 
oependanl  eel  te  solitude  el  cel.lc  I rauqiiillil.e,  alors  que  partout 
ailleurs  on  eloiilTait,  on  luttail.  pour  un  peu  d’air,  on  mourait 
sur  place,  etaient  insupportables.  Il  se  sentit  avide  de  cet 
cspace  qui  lui  etait  refuse  et  il  entraina  Dom  au  milieu  de  la 
foule  qui  assicgeait  les  bureaux. 

—  Vous  etes  done  encore  dans  la  salle,  lui  dit  son  ancien 
guide;  il  etait  k  nouveau  assis  sur  une  chaise. 

Thomas  detourna  la  tete,  il  n’avait  pas  a  supporter  une 
arrogance  inutile.  Il  eprouvait  le  besoin  de  se  Her  avec  quel- 
qu’un  dans  cette  immense  foule,  quelqu’un  qui  put  le  faire 
profiter  de  son  experience  et  qui  ne  lui  dissimulat  pas  la  verite. 
Cela  aurait  ete  facile,  sans  doute,  s’il  avait  pu  retenir  a  ses 
cbtes  les  compagnons  que  le  hasard  lui  donnait,  mais  il  devait 
se  debattre  pour  n’6tre  pas  rejete  a  l’exterieur,  ct  il  repoussait 
lui-m6me  ceux  qui,  restant  pres  de  lui,  risquaient  de  lui  derober 
sa  place.  Un  homme,  petit  et  sec,  s’accrocha  a  son  bras,  non 
pas  pour  obtenir  son  appui,  mais  pour  lui  faire  sentir,  par  son 
contact,  qu’il  avait  le  mSme  droit  que  lui  a  l’espace  et  a  fair. 
Thomas  lui  dit  : 

—  Que  cherchez-vous? 

—  Et  que  cherchez-vous  vous-meme?  repondit  son  voisin. 
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—  Moi,  je  suis  encore  nn  etranger,  dit  Thomas. 

—  Ah!  dit  l’homme  en  se  separant  de  Thomas,  vous  n’etes 
pas  d’ici;  mais  avant  de  se  jeter  dans  une  autre  partie  de  la 
foule  il  prit  la  peine  de  se  retourner  pour  dire  :  nous  en  repar- 
lerons  lorsque  vous  ne  serez  plus  etranger. 

Thomas  ne  fut  pas  decourage,  il  ne  ressentit  que  plus  vive- 
ment  le  desir  d’entendre  une  reponse  sa  question.  Ce  desir 
devait  eclater  sur  son  visage,  car  quelqu’un  le  fixa  avec  violence, 
comme  si  une  telle  curiosite  l’eut  g&ne  en  detournant  son  atten¬ 
tion  du  vrai  devoir,  et  il  cria  : 

—  Que  desirez-vous? 

Ce  qu’il  desirait  ne  regardait  que  Thomas.  Il  cria  son  tour  : 

—  Arriver  au  bureau. 

Cela  fit  rire  une  personne  qui  se  trouvail  duja  pres  du  pupitre, 
mais  tous  ceux  qui  etaient  autour  de  lui  hocherent  la  tetc. 

—  Vous  savez  bien,  dit  l’un  d’eux  en  s’adressant  a  l’interlo- 
cuteur  de  Thomas,  que  les  conversations  sont  interdites. 

C’etait  curieux,  tout  le  monde  pourtant  chuchotait  et  par- 
fois  de  veritables  cris  sortaient  de  la  foule. 

—  Qu’est-ce  qui  n’est  pas  interdit?  repondit  Fhomme.  Les 
jeux  aussi  sont  defendus. 

A  ce  moment  Ton  frappa  plusieurs  coups  sur  la  plate-forme 
du  pupitre,  ce  bruit  parut  venir  d’un  lieu  tres  eloigne,  quoi- 
qu’il  n’y  efit  que  quelques  rangees  entre  Thomas  et  le  bureau. 

—  Voilfi  done  le  moment  de  se  taire,  dit  l’un  des  voisins. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda  Thomas. 

On  eut  dit  que  cette  question  etait  attendue  et  qu’elle  reveil- 
lait  chez  tous  ces  gens  la  raison  de  leur  attente  et  de  leur  lutte. 
Chacun  regarda  passionnement  vers  le  pupitre.  Thomas  se 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  vit  un  homme,de  faible  consti¬ 
tution,  qui  examinait  avec  une  loupe  plusieurs  feuilles  de 
papier.  Quelqu’un  dit  : 

—  C’est  un  de  ses  bons  jours. 

—  Oui,  repondit  Thomas  d’un  ton  sceptique. 

Il  ne  voyait  rien  d’engageant  dans  la  physionomie  de  l’em- 
ploye,  il  ne  remarquait  que  son  air  maladif  et  renfrogne,  ses 
manieres  pointilleuses  et,  de  temps  en  temps,  un  regard  qui  se 
levait  avec  lassitude  sur  la  foule.  Tandis  qu’il  1’observait,  il 
l’entendit  appeler  un  nom.  N’etait-ce  pas  son  nom?  Il  fut 
d’abord  presque  sur  d’avoir  ete  invite  s’approcher  et  il  leva 
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le  bras  en  signe  d’obeissance;  mais  tous  les  autres  leverent 
aussi  Ie  bras,  soit  qu’on  ne  vouliit  pas  lui  laisser  le  benefice 
de  son  initiative,  soit  que  chacun  se  fut  abandonne  a  la  m6me 
illusion.  L’employe  leva  lui  aussi  les  mains  pour  ridiculiser  les 
solliciteurs.  Avec  rage,  il  commanda  k  tout  le  monde  d’appro- 
cher,  puisque  tout  le  monde  voulait  venir,  en  frappant  violem- 
ment  sur  son  pupitre. 

—  C’est  vraiment  un  de  ses  bons  jours,  dit  Thomas. 

—  Oui,  repondit  gravement  le  voisin. 

Chacun  fit  done  une  nouvelle  tentative  pour  avancer,  mais 
ce  fut  en  vain,  car  les  personnes  du  premier  rang,  apres  tant 
d’efforts  pour  obtenir  cette  place,  refuserent,  comme  il  etait 
naturel,  de  s’en  aller.  Thomas  commenga  a  perdre  patience. 
«  Cela  vaut-il  la  peine  d’attendre?  »  se  demanda-t-il;  il  se  serait 
probablemcnt  retire,  si  son  voisin,  le  tenant  presque  entre  ses 
bras,  ne  1’avait  fixe  mysterieusement  en  murmurant  : 

—  Pourquoi  done  restez-vous  ici? 

Thomas  npina  de  la  tfilc,  comme  pour  dire  :  «  Oui,  voila 
justement  la  question  qui  m’inleresse  »,  mais  il  ne  pouvait 
qu’etre  meliant. 

—  Ceux  qui  ont  gagne,  ajouta  le  voisin,  sont  deja  presque 
tous  partis.  Les  autres  seront  probablement  designes  a  la  der- 
niere  minute,  mais  l’employe  ne  designe  que  les  personnes  dont 
il  connait  les  visages.  Vous  n’avez  done  aucune  chance. 

Thomas  ecoutait  d’une  oreille  distraite.  Ce  n’etait  pas  encore 
celui-lk  qui  lui  dirait  la  verite. 

—  C’est  done,  dit-il,  1’ employe  qui  designe  les  gagnants? 

—  Non,  dit  l’homme,  les  noms  des  gagnants  sont  inscrits  sur 
les  documents. 

—  Alors,  dit  Thomas,  le  choix  n’appartient  pas  a  l’employe. 

—  Naturellement,  dit  le  voisin;  l’employe  se  contente  d’iden- 
tifier  ceux  qui  gagnent;  il  obeit  h  ce  qui  est  ecrit;  mais  pour 
le  restc  il  est  fibre. 

—  Voilk  qui  explique  tout,  dit  Thomas  pour  mettre  fin  k 
l’entretien. 

En  realite,  il  le  savait  bien,  rien  n’etait  explique  et  m6me 
si  les  explications  de  son  voisin  avaient  ete  meilleures,  il  n’eut 
pu  y  attacher  aucun  credit,  tant  le  desir  de  le  fourvoyer  appa- 
raissait  dans  tout  cela.  L’homme  cependant  crut  l’avoir  serieu- 
sement  ebranle. 
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—  Ne  pas  gagner  n’est  rien,  dit-il  d’un  ton  prometteur,  ce 
n’est  qu’un  echec  momentane,  toutes  les  chances  restent.  Ce 
qu’il  faut  eviter,  c’est  de  perdre.  J’ai  peut-Stre  tort  de  vous  en 
parler,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Mais  non,  repondit  Thomas,  car  je  ne  suis  pas  ici  pour 
j ouer.  Je  viens  chercher  le  plan  de  mon  appartement. 

—  Tres  bien,  dit  son  interlocuteur.  Dans  ce  cas,  vous  serez 
renvoye  a  la  prochaine  fois. 

Thomas  avait  peine  h  comprendre  ce  qu’on  lui  disait,  il 
devait  lutter  contre  l’homme  qui,  sous  pretexte  de  lui  faire 
des  confidences,  le  poussait  de  plus  en  plus  &  l’ccart;  autour 
de  lui  des  voix  bourdonnaient  et  il  fallait  encore  entendre  de 
temps  en  temps  la  voix  sardonique  de  l’employe  qui  criail  : 
«  Avancez  done.  »  Cependant  il  ne  garda  pas  le  silence,  car  il 
craignait  d’etre  oublie. 

—  Vous  avez  l’air  de  vous  donner  beaucoup  de  mal,  dit-il. 

—  C’est  vrai,  dit  le  voisin;  puis  celui-ci  parut  deroute  et, 
apres  avoir  reflechi  sur  le  caractere  de  la  remarque,  il  ajouta, 
comme  si  ces  mots  devaient  Stre  aussi  dangereux  pour  Thomas 
que  pour  lui  :  chacun  est  absorbe  par  ses  affaires. 

11  se  produisit  h  ce  moment  un  grand  remous  pendant  lequel 
le  desordre  devint  insupportable  et  qui  devait  etre  provoque 
par  l’expulsion  des  gens  du  premier  rang.  Dom  fut  emporte 
si  violemment  que  la  chaine  faillit  se  rompre.  Thomas  en  res- 
sentit  le  contrecoup  k  travers  tout  le  corps.  Un  bruit  assour- 
dissant  eclata  h  ses  oreilles.  Il  essaya  de  se  tourner  pour  en 
connaitre  l’origine,  mais  de  tous  cotes  il  fut  enveloppe  par  le 
mugissement  d’une  sorte  de  signal  d’alarme.  Cette  rumeur  ne 
cessa  de  grandir,  elle  devint  si  aigue  qu’il  se  crut  designe  spe- 
cialement  par  l’appel.  Que  devait-il  faire,  que  lui  disait-on,  que 
signifiait  cet  avertissement?  Bien  qu’il  eut  le  tympan  dechire, 
il  lui  sembla  que  le  bruit  restait  trop  vague  et  venait  de  trop 
loin. 

—  Plus  haut,  cria-t-il  k  son  tour,  plus  baut. 

Fait  surprenant,  il  regut  immediatement  une  reponse  et  la 
voix  grave,  basse,  venue  de  regions  tres  eloignees,  qui  la  lui 
donnait,  parvint  facilement  jusqu’h  lui. 

—  On  vous  a  appele,  lui  criait  quelqu’un  a  l’oreille.  L’em¬ 
ploye  a  prononce  votre  nom.  Qu’attendez-vous  done? 

Ce  fut  comme  si  le  rempart  derriere  lequel  il  etait  prison- 
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nier  se  fCit  eflondre,  il  vit  soudain  clair,  I’espace  etait  libre.  En 
quelques  enjambees,  il  eut  atteint  le  bureau.  L’installation 
n’ etait  pas  du  tout  comme  il  1’avait  imaginee.  Le  pupitre  au 
bas  duquel  il  se  tenait  montait  &  pic  devant  lui,  et  il  etait 
oblige  de  lever  la  tete  pour  apercevoir  l’employe  qui,  de  son 
cote,  devait  se  pencher  en  avant  quand  il  voulait  parler  &  son 
client.  C’etait  un  magnifique  pupitre  en  bois  noir;  il  paraissait 
venir  directement  de  la  fabrique,  et  cependant  Thomas,  en 
regardant  de  plus  pres,  vit  de  grossieres  inscriptions  proba- 
blement  tracees  au  couteau  par  des  solliciteurs  qu’on  avait 
trop  longtemps  negliges.  L’une  d’elles  servait  de  legende  ik  un 
dessin  informe  qui  pretendait  representer  I’employe.  On  avait 
dessine  un  homme  debout  sur  une  estrade  et  tenant  dans  la 
main  une  grande  feuille  blanche.  En  dessous,  Thomas  a  force 
d’attention  reussit  k  lire  les  mots  :  «  Je  suis  juste.  »  Il  avait 
ete  si  accapare  par  ces  enfantillages  que  l’employe  dut  frapper 
plusieurs  fois  sur  la  plale-forme  pour  attirer  son  attention.  Il 
eprouva  de  la  peine  k  fixer  les  ycnx  sur  lui.  Le  visage  n’etait 
pas  parl.iculieremenl  mauvais,  il  clait  plutot  ingrat;  des  qu’on 
ne  lc  regardait  plus,  on  I’oubliait.  Thomas  comprit  de  m4me 
malaiseiricnt  scs  paroles.  Etait-ce  parce  qu’il  etait  distrait?  Il 
pensait.  au  public  qui  venait  de  disparaitre  si  rapidement.  On 
eut  dit  que  la  reunion  avait  pris  fin.  Ceux  qui  passaient  au  loin 
ne  jetaient  meme  pas  un  regard  de  son  cote,  comme  si  tout  ce 
qui  arrivait  a  present  etait  devenu  sans  importance.  Que  signi- 
fiait  done  cet  interrogatoire?  Il  se  dressa  autant  qu’il  le  put 
de  maniere  &  n’6tre  pas  dans  une  situation  trop  defavorable 
et,  sans  prendre  garde  k  ce  qu’on  lui  disait,  il  demanda  comment 
il  devait  interpreter  toutes  ces  questions.  L’employe  repoussa 
les  papiers  qui  etaient  entasses  pres  de  lui  —  il  en  avait  une 
enorme  masse  —  et,  tirant  la  loupe  de  sa  poche,  il  regarda 
tantot  Thomas,  tantot  Dom,  comme  s’il  se  fut  agi  d’un  manus- 
crit  indechifirable. 

—  Je  ne  connais  pas  votre  visage,  dit-il. 

Allaient-ils  gtre  renvoyes?  Thomas  exposa  precipitamment 
sa  requfite  au  sujet  du  plan  de  la  maison. 

—  Ah!  le  fameux  plan,  dit  l’homme  sans  pourtant  se  preoc- 
cuper  de  le  chercher. 

Il  ne  paraissait  pas  du  tout  presse  de  poursuivre  l’interroga- 
toire.  D’ailleurs,  etait-ce  un  interrogatoire?  11  posait  son  regard 
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sur  Thomas  distraitement,  guide,  semblait-il,  par  l’esperance 
qu’il  n’aurait  plus  jamais  k  le  revoir,  et  en  mSme  temps  il  le 
gardait  pres  de  lui  comme  si  sa  presence  edt  servi  a  le  detour- 
ner  d’autres  pensees  plus  penibles.  II  dit  confidentiellement, 
sur  un  ton  oil  il  y  avait  de  l’admiration,  mais  aussi  du  regret, 
le  regret  de  ne  pouvoir  avec  sa  mauvaise  vue  tout  embrasser 
d’un  regard  : 

—  Quelle  belle  salle! 

Thomas  s’etant  contente  d’incliner  la  tele,  il  crut  bon  d’ajou- 
ter  pour  que  son  eloge  ne  parut  pas  cacher  un  blame  a  1’egard 
des  autrcs  chambres  : 

—  La  maison  aussi  est  belle. 

Thomas  resta  sur  la  reserve. 

—  Je  suis  un  vieil  employe,  dit  J’hominc.  C’est  a  moi  que 
1’on  s’adresse  pour  les  renseignements.  Si  vous  avez  jamais 
besoin  d’explications,  venez  done  me  trouver.  Nous  donnons 
ici  volontiers  tous  les  eclaircissements  qu’on  peut  desirer  sur  les 
coutumes  de  la  maison. 

—  Vous  n’6tes  pas  d’un  abord  facile,  remarqua  Thomas  sans 
s’engager. 

L’employe  rit  bruyamment. 

—  C’est  une  erreur,  dit-il.  Vous  n’avez  qu’a  me  mettre  a 
l’epreuve,  si  vous  le  jugez  utile.  Quoi  que  vous  puissiez  me 
demander,  ajouta-t-il  en  caressant  doucement  les  papiers  k 
cOte  de  lui,  je  vous  renseignerai,  tous  les  cas  sont  prevus;  nous 
avons  reponse  h  tout. 

Thomas  ne  voulait  pas  d’une  reponse  toute  prfjte  et  il  ne 
croyait  pas  que  scs  questions  eussent  ete  prevues.  Il  dit  done 
en  se  tournant  vers  la  salle  qui  etait  maintenant  aux  trois 
quarts  vide  : 

—  Il  y  a,  a  ce  que  je  vois,  beaucoup  de  gens  qui  ont  besoin 
d’informations  et  il  y  en  a  bien  peu  qui  en  regoivent. 

—  Pure  apparence,  dit  l’homme  en  avangant  la  main  vers 
Thomas.  Il  reflechit  pourtant  et  ajouta  :  presque  tous  croient 
avoir  quelque  chose  k  demander,  ils  sont  presses  par  dix  ques¬ 
tions,  ils  veulent  tout  tircr  au  clair.  Nous  sommes  1&  h  leur 
disposition  pour  repondre,  nous  poussons  m6me  l’amabilite 
jusqu’&  poser  les  questions  h  leur  place.  Croyez-vous  qu’ils  en 
profitent?  Non;  une  fois  ici,  dit-il  en  designant  du  pouce  le 
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bureau,  ils  ne  veulent  plus  rien  entendre  et  ils  nous  regardent 
comme  si  nous  etions  prMs  &  leur  arracher  les  yeux. 

—  Voilh  bien  du  temps  perdu,  observa  Thomas.  II  avait  les 
yeux  fixes  sur  la  main  squelettique  qui  se  tendait  vers  lui. 
Puis  il  se  detourna  brusquement  et  examina  la  piece.  C’est  une 
salle  de  jeu,  dit-il.  II  aflirmait,  mais  il  interrogeait  aussi. 

—  C’est  en  effet  sous  ce  nom  qu’on  la  designe  habituelle- 
ment,  dit  l’employe. 

—  Ce  n’est  done  pas  son  vrai  nom?  dit  Thomas. 

—  Mais  si,  dit  l’employe.  Que  voulez-vous  savoir  de  plus? 
Voulez-vous  connaitre  aussi  nos  petits  secrets?  Quand  nous 
sommes  entre  nous,  mes  collegues  et  moi,  nous  l’appelons  la 
grande  salle,  parce  qu’il  n’y  en  a  pas  pour  nous  de  plus  grande 
ni  de  plus  belle.  Opinion  d’ailleurs  incomplete,  car  toutes  les 
pieces  de  la  maison  sont  remarquables.  Mais  c’est  celle-la  que 
nous  connaissons  le  mieux  puisque  nous  y  passons  notre  vie. 

—  C’est  pourtant  une  salle  de  jeu,  remarqua  Thomas. 

—  Et  que  pourrait-elle  6tre  d’autre?  dit  l’cmploye.  L’appa- 
reil  ne  vous  suffit  pas?  Il  n’est  ni  assez  neuf  ni  asscz  bien  entre- 
tenu?  Vous  voudriez  sans  doute,  ajouta-t-il  craintivement, 
qu’on  etablisse  d’autres  machines  et  d’autres  tables  de  jeu?  Ce 
serait  un  souhait  inutile,  les  reformes  ne  sont  pas  tolerees. 

—  Vous  vous  inquietez  h  tort,  repondit  Thomas.  Je  n’ai  pas 
l’intention  de  demander  des  changements.  Mais  je  suis  tout 
de  mfeme  surpris  que  le  projet  d’apporter  ici  quelques  amelio¬ 
rations  —  les  ameliorations  ne  seraient  cependant  pas  super¬ 
flues  —  vous  paraisse  si  desagreable  a  envisager. 

L’employe  secoua  la  t6te  avec  tristesse. 

—  Vous  ignorez  beaucoup  de  choses,  dit-il;  vous  n’Mes  que 
depuis  peu  d’instants  dans  la  maison;  comment  pourriez-vous 
prendre  part  a  des  discussions  auxquelles  seuls  les  plus  anciens 
d’entre  nous  peuvent  s’interesser? 

—  Ne  me  dites  done  rien,  repondit  Thomas. 

—  fividemment,  dit  l’employe  en  soupirant,  comme  s’il  eut 
de  tout  temps  prevu  une  telle  reponse,  vous  ne  savez  que  trop 
que  je  vais  parler,  et  meme  si  je  refusais  de  parler,  je  ne  pour- 
rais  m’empScher  de  vous  mettre  au  courant.  De  quoi  done 
aurais-je  l’esprit  occupe?  De  quoi  pourrais-je  m’entretenir  avec 
ceux  qui  viennent  ici  sinon  de  cela?  Y  a-t-il  un  autre  sujet  de 
conversation? 
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II  regarda  Thomas  d’un  air  fache,  on  eut  dit  que  Thomas 
lui-m&me  n’avait  pas  le  droit  d’avoir  d’autres  preoccupations. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  Thomas,  je  voudrais  vous  poser 
une  question,  mais  elle  est  tres  indiscrete. 

L’employe  ne  repondit  rien. 

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  Thomas,  je  ne  la  poserai 
done  pas. 

—  Voila,  dit  l’employe,  comme  ilssonttouslorsqu’ilsviennent 
h  ce  bureau.  Le  silence,  ils  ne  demandent  pas  autre  chose,  et 
ils  l’interpretent  comme  ils  veulent.  Je  vous  autorise  h  par- 
ler. 

—  Depuis  combien  de  temps,  dit  Thomas,  6tes-vous  au  ser¬ 
vice  de  la  maison? 

—  Soit,  dit  l’employe  en  se  rejetant  en  arriere  pour  rassem- 
bler  ses  forces.  Si  je  vous  reponds,  me  promeltez-vous  de  ne 
pas  tenir  compte  de  ma  reponse  dans  vos  rapports  ulterieurs 
avec  moi?  Promesse  facile,  car  vous  n’aurez  probablement 
jamais  l’occasion  de  me  revoir. 

—  Voilh  une  demande  surprenante,  dit  Thomas.  Comment 
pourrais-je  vous  promettre  d’oublier  des  paroles  qui  feront 
certainement  une  grande  impression  sur  moi,  si  j’en  juge  d’apres 
les  precautions,  evidemment  justifiees,  que  vous  voulez  prendre? 

—  Ce  que  je  puis  vous  dire,  declara  l’employe  avec  lassitude, 
n’a  aucune  importance  pour  vous,  mais  en  a  enormement  pour 
moi.  Je  ne  saurais  supporter  que  mes  paroles  soient  abandon¬ 
ees  k  un  inconnu  qui  aurait  la  liberte  d’en  faire  l’usage  qu’il 
voudrait,  et  sur  une  question  de  service  encore. 

—  Etes-vous  tenu  de  me  repondre?  demanda  Thomas. 

—  Oui,  dit  l’employe,  mais  je  ne  suis  pas  tenu  de  tolerer 
vos  offenses.  Songez  que  je  suis  le  plus  ancien  employe  de  la 
maison. 

—  Voil&  done,  dit  Thomas,  ce  que  je  ne  devais  pas  savoir. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  l’avais  pas  dit?  cria  l’employe  en 
se  levant  brusquement.  N’etait-ce  pas  vous  le  dire  que  de  me 
laisser  voir  h  ce  bureau,  alors  que  la  seance  publique  est  ter- 
minee,  alors  que  les  autres  employes,  si  entraines  et  si  habiles 
qu’ils  soient,  n’ont  pu  resister  &  la  fatigue  et  n’ont  mSme  plus 
de  voix  pour  se  faire  entendre,  alors  que  je  me  tiens  debout 
devant  vous,  vous  qui  fixez  les  yeux  sur  mon  visage,  comme 
si  vous  vouliez  me  derober  des  secrets?  Ce  serait  vraiment  le 
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comble  de  l’audace  que  de  chercher  &  me  rendre  responsablc 
de  votre  ignorance.  Non,  je  ne  vous  cache  rien. 

Thomas  regarda  l’employe  en  silence. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous?  dit  l’employe.  Voulez-vous 
me  faire  regretter  ma  complaisance?  Avez-vous  resolu  de  dedai- 
gner  les  explications  que  je  suis  dispose  a  vous  donner,  malgre 
la  faveur  qu’elles  represented  et  le  surcroit  de  travail  que  j’y 
trouve?  II  ne  s’agit  pour  vous  que  d’ecouter. 

—  Bien,  dit  Thomas.  De  quoi  est-il  done  question? 

L’employe  le  regarda  d’un  air  irrite  mais  il  dit  avec  resigna¬ 
tion  : 

—  C’est  une  histoire  tres  simple.  Autrefois,  la  salle  ou  vous 
vous  trouvez  n’etait  pas  une  salle  de  jeu,  elle  etait  tout  entiere 
reservee  &  nos  services;  on  n’y  venait  que  pour  s’informer, 
pour  regarder  les  employes  attaches  aux  renseignements,  pour 
respirer  l’air  —  cela  suflisait  k  la  plupart  des  solliciteurs.  Mais 
un  jour  nous  avons  re$u  l’ordre  d’inslaller  un  appareil  de  hasard 
ct  dc  transformer  nos  pupil  res  on  bureaux  de  jeu.  Qui  avait 
domic  1’ordre?  Nous  n’avons  pu  le  savoir.  L’ordre  a-t-il  seule- 
inent  etc  donne?  A  quellcs  preoccupations  repondait-il?  Lvi- 
demment.,  chacun  de  nous  a  pensc  tout  de  suite  k  une  expli¬ 
cation.  Lorsque  nous  avons  change  la  destination  de  la  piece, 
il  y  avait  deja  longtemps  que  nos  services  etaient  desertes,  la 
salle  restait  vide,  seules  quelques  personnes  venaient  avec 
leurs  paillasses  pour  profiter  de  la  chaleur  et  dormir.  La  reforme 
a  done  servi  &  ramener  dans  la  salle  autant  de  monde  qu’autre- 
fois;  et  a  cet  egard  elle  a  ete  bonne;  mais  d’un  autre  cote,  elle 
a  ete  mauvaise  puisque  plus  personne  ne  s’est  soucie  desormais 
des  renseignements  et  n’a  eu  le  desir  de  se  mettre  en  regie  avec 
les  autorites.  A-t-on  commis  une  faute  en  ordonnant  une  telle 
transformation?  A-t-on  au  contraire  eu  raison?  On  peut  en 
discuter  indefiniment.  Car  il  est  bien  vrai  que  la  salle  avait 
perdu  son  renom  et  que  le  chemin  qui  y  menait  s’etait  efface. 
Nous  passions  des  journees  entieres  sans  voir  qui  que  ce  fflt, 
nous  restions  immobiles  et  silencieux,  engourdis  par  la  chaleur 
et  le  decouragement,  il  n’arrivait  rien,  jamais.  Et  si  par  hasard 
quelqu’un  entrait  ici,  peut-Stre  dans  l’intention  de  nous  consul- 
ter,  —  qui  sait?  ce  cas  a  pu  se  presenter  —  nous  n’avions  pas 
la  force  de  lui  adresser  la  parole;  nous  ne  pouvions  que  tourner 
la  t6te  lentement  vers  lui,  et  notre  regard  exprimait  tant  d’in- 
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difference,  alors  qu’au  fond  de  nous  nous  brulions  de  zele  et 
de  devouement,  qu’il  s’en  allait  sans  avoir  revele  le  sens  de 
sa  demarche,  donnant  un  nouveau  credit  aux  rumeurs  qui  nous 
depeignaient  comme  morts  ou  frappes  d’une  maladie  grave. 
Evidemment,  a  ce  point  de  vue,  le  progres  ne  peut  6tre  nie.  La 
vie  est  revenue,  la  salle  attire  inSme  ceux  qui  n’en  connaissent 
pas  le  caractere,  comme  vous;  nous  avons  retrouve  1’habitude 
de  parler  et  nous  supportons  la  vue  dcs  visages,  quoique  nous 
soyons  loin  de  la  resistance  dont  nous  faisions  preuve  autrefois 
et  qu’h  la  fin  de  chaque  reunion  les  plus  jeunes  d’entre  nous 
soient  presque  sans  connaissancc.  Tout  cela,  nous  l’avons 
constate  peu  &  peu,  au  debut  nous  n’avons  apergu  que  le 
malheur  qui  nous  frappait,  et  memc  maintcnant  nous  ne  savons 
pas  si  tous  ces  avantages  ne  sont  pas  simplement  le  signe  d’un 
desastre  dont  les  effets  ne  nous  atteignent  que  lentement.  Car, 
dans  ce  passe  que  nous  nous  epuisons  h  evoquer  pour  le  compa¬ 
rer  a  aujourd’hui,  si  la  salle  etait  tombee  en  desuetude,  au 
point  qu’on  ne  savait  plus  dans  le  reste  de  la  maison  si  nous 
existions  encore,  elle  avait  du  moins  garde  sa  raison  d’etre, 
elle  etait  restee  intacte,  elle  etait  la  salle  de  renseignements 
et  Ton  pouvait  m@me  se  dire  —  c’est  ce  que  nous  affirmions 
alors  entre  nous  —  que  si  personne  n’y  venait  plus,  c’est  parce 
que  personne  n’avait  plus  besoin  d’y  venir,  parce  qu’elle  rem- 
plissait  si  bien  son  office  qu’il  suffisait  qu’elle  fut  lh  pour  que 
la  maison  eut  sa  part  de  lumiere  et  pour  que  les  locataires,  au 
lieu  de  se  trainer  dans  les  tenebres  et  l’ignorance,  comme  cela 
aurait  du  arriver  par  suite  de  leur  abandon,  pussent  vivre 
convenablement.  C’est  tout  cela  que  representait  cette  salle, 
la  grande  salle,  c’est  tout  cela  qu’elle  a  perdu.  Et  nous-m6mes, 
notre  situation  en  apparence  meilleure  n’est-elle  pas  en  realite 
cent  fois  pire?  Si  nous  donnons  l’impression  d’etre  vivants  et 
si  nous  avons  retrouve  le  privilege  de  parler  et  de  voir,  n’est-ce 
pas  parce  qu’au  fond  nous  avons  sacrifie  notre  vraie  vie  et 
que  nous  avons  renonce  a  des  privileges  beaucoup  plus  impor- 
tants?  Quand  la  fatigue  nous  accable,  est-ce  h  cause  de  notre 
travail  ou  au  contraire  parce  que  nous  avons  le  sentiment 
ecrasant  que  la  journee  s’est  passee  sans  que  nous  ayons  rempli 
notre  tache,  que  nous  avons  manque  h  notre  devoir  et  que, 
chose  pire,  nous  avons  consacre  toutes  nos  forces  h  en  rendre 
l’accomplissement  impossible.  C’est  cc  sentiment  qui,  apres 
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quelques  heures,  reduit  h  un  etat  de  complete  faiblesse  les 
moins  robustes  d’entre  nous;  ils  ne  sont  pas  les  plus  a  plaindre; 
a  cause  de  ma  vigueur  et  de  m on  age,  je  suis  condainne  a 
retourner  cette  histoire  sous  toutes  les  faces,  a  en  scruter  tous 
les  details,  &  inventer  sans  cesse  des  explications  nouvelles 
sans  trouver  dans  un  malaise  mfeme  penible  un  repos  momen- 
tane. 

L’employe  qui  etait  reste  debout,  s’assit  lentement,  comme 
si  les  paroles  avaient  ete  prononcees  par  un  autre  et  qu’il  eut 
attendu  respectueusement,  pour  s’asseoir,  la  fin  du  discours. 
Thomas  se  tourna  vers  la  salle,  elle  etait  vide,  l’obscurite  l’avait 
envahie,  quoique  dans  le  fond  un  mince  filet  de  Jumiere  eclairat 
encore  le  miroir  ou  la  machine  se  refletait.  II  dit  : 

—  Ce  n’est  done  qu’une  salle  de  jeu? 

- —  Qu’entendez-vous  par  Ik?  dit  l’employe  en  relevant  la 
tfete  d’un  air  circonspect. 

—  Je  vous  suis  Ires  reconnaissant  des  explications  que  vous 
m’nvez  donnees,  dit.  Thomas.  Comment  n’apprecierais-je  pas 
unc  telle  marque  de  faveur?  Mais,  malgre  l’interet  que  j’y  ai 
pris,  je  no  puis  pas  cachcr  que  je  suis  degu.  Ma  desillusion  est 
complete. 

—  Et  pourquoi  done?  demanda  orgueilleusement  l’employe. 

—  Voyons,  dit  Thomas,  tout  n’est-il  pas  clair?  Je  suis  venu 
ici  pour  me  renseigner  sur  les  usages  de  la  maison,  son  regle- 
ment,  les  formalit.es  k  remplir.  Pouvais-je  choisir  meilleur 
endroit?  Vous  fetes  admirablement  competent,  vous  fetes  au 
courant  de  toutes  les  coutumes  et  vous  prenez  votre  tache  a 
coeur.  On  ne  saurait  rfever  mieux.  Malheureusement  e’est  un 
rfeve.  Car  tout  cela  appartient  au  passe.  Je  ne  veux  pas  insister 
sur  les  causes  de  la  decadence  qui  vous  a  prive  peu  a  peu  de 
vos  attributions  et  vous  a  conduit  de  l’emploi  glorieux  de 
membre  du  bureau  des  renseignements  k  la  fonction  d’appa- 
riteur  dans  un  etablissement  de  jeu.  Vous  avez  fait  un  expose 
magnifique  et  1’esprit  le  plus  lourd  est  en  mesure  de  comprendre. 
Pour  moi,  vous  avez  verse  des  flots  de  lumiere.  Par  malheur, 
si  j’ai  compris  combien  vous  soullriez  de  l’etat  de  choses  actuel, 
j’ai  encore  mieux  compris  qu’en  venant  ici  je  m’etais  fourvoye. 
J’ai  done  commis  une  erreur.  II  ne  me  reste  qu’k  prendre  conge. 

—  C’est  une  meprise,  dit  l’employe  brusquement. 

—  Ou  est  la  meprise?  demanda  Thomas.  Je  ne  vois  qu’un 
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malentendu,  celui  qui  m’a  conduit  ici  plein  d’espoir,  comme 
si  j’eusse  dd  trouver  une  organisation  florissante,  avec  des 
employes  nombreux  et  eclaires,  alors  que  je  n’apergois  qu’une 
salle  de  spectacle  d’ou  tout  vestige  du  passe  a  disparu. 

—  C’est  une  meprise,  reprit  1’employe  en  secouant  la  tdte, 
une  penible  meprise.  Vos  yeux  ne  sont  pas  encore  habitues  k 
regarder. 

II  fixa  l’obscurite  et  se  tut. 

—  Pensez-vous  cela  serieusement?  dit  Thomas. 

—  Tres  serieusement,  dit  1’employe. 

—  Qu’ai-je  done  oublie  de  voir?  demanda  Thomas. 

—  La  salle,  repondit  1’employe  avec  douceur.  En  apparencc, 
tout  est  bien  comme  vous  l’avez  montre.  La  salle  a  change  et 
il  n’y  a  plus  rien  en  elle  qui  reponde  k  sa  destination  d’autre- 
fois.  Ce  n’est  plus  la  mdme  piece  et  nous  nc  sommes  plus  les 
memes  hommes.  Dans  un  sens  done,  vous  avez  raison;  vous 
avez  peut-ktre  meme  plus  raison  que  vous  ne  le  croyez,  puis- 
qu’en  verite  vous  dtes  k  mille  lieues  de  cette  salle  et  que  vous 
n’y  serez  jamais.  Mais,  k  un  autre  point  de  vue,  la  realite  est 
toute  differente.  On  a  voulu  transformer  la  piece,  et  non  seu- 
lement  la  transformer,  mais  la  detruire  de  fond  en  comble; 
projet  enfantin;  on  a  eu  beau  gratter  les  murs,  couvrir  de 
tapis  les  parquets,  surelever  nos  bureaux  d’une  maniere  ridi¬ 
cule,  et  surtout  installer  dans  une  fosse  cette  funeste  machine 
qui  ebranle  les  fondations  et  empuantit  l’atmosphkre;  qu’est-il 
resulte  d’un  tel  effort?  La  transformation  a  modifie  l’aspect 
de  la  piece  pour  ceux  qui  n’en  avaient  jamais  apergu  la  vraie 
nature,  ceux-lk  ont  continue  k  ne  rien  voir.  Mais  les  autres? 
Que  voient-ils?  Qu’y  a-t-il  de  change  pour  eux?  11s  ouvrent 
les  yeux  et  tout  est  comme  avant.  Comment  vous  expliquer 
cela?  Prenez  par  exemple  notre  travail.  Les  papiers  que  j’ai 
entre  les  mains  semblent  n’avoir  aucun  rapport  avec  mon 
ancien  emploi;  etant  donne  le  desordre  qui  regne  ici,  ils  sont 
la  plupart  du  temps  sans  valeur;  il  m’arrive  mSme  de  les  dechirer 
pour  me  prouver  leur  insignifiance.  De  plus,  et  cela  sufilrait 
a  les  rendre  meprisables,  ils  viennent  de  la  machine;  c’est  elle 
qui  prepare  la  decision,  nous  n’avons  qu’k  l’appliquer.  La 
machine  semble  done  tout  conduire.  Pourtant  en  est-il  reelle- 
ment  ainsi?  Non,  il  en  va  tout  autrement.  Car  la  machine 
elle-mfeme,  ce  maudit  appareil,  a  ete  mise  au  service  de  notre 
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bureau  et  elle  est  devenue  le  principal  instrument  du  travail. 
Un  jour  quelconque,  k  un  moment  quelconque,  quelqu’un 
pousse  la  roue  et  la  met  en  branle.  Ce  n’est  pas  nous  qui  pro- 
voquons  ce  geste,  nous  sommes  Ik  tranquillement  assis,  comme 
des  sous-ordrcs,  et  nous  ne  voyons  rien.  Mais  quandnous  enten- 
dons  le  bruit  de  frottement  de  la  jante  contre  la  paroi,  nous 
savons  que  la  machine  travaille  pour  nous.  Cependant  un 
secretaire  tire  de  la  masse  des  documents  qu’il  a  glisses  sur  une 
table  les  papiers  qu’il  nous  reserve.  Est-ce  que  ces  papiers 
correspondent  a  une  indication  de  l’appareil?  Ne  seraient-ils 
pas  plutot  prepares  et  rediges  avant  toute  indication?  C’est 
ce  que  1’on  ne  peut  savoir.  Le  secretaire,  lui,  ne  songe  qu’k 
se  debarrasser  de  sa  tache.  II  donne  ces  papiers  a  un  domest.ique, 
et  le  domestique,  bien  qu’il  affecte  de  ne  jamais  se  tromper, 
les  distribue  au  petit  bonheur.  De  1’exterieur,  il  n’y  a  rien  k 
redire  k  ces  documents.  On  les  a  rediges  lisiblement  et  k  chaque 
nom  repond  un  numero.  Mais  des  que  nous  jetons  les  yeux 
sur  eux,  nous  voyons  ce  qu’ils  sont,  de  tcrnes  paperasses  qui 
resteront  insignifiantes  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  dechif- 
frees.  Regardez-les,  dit  l’employe  en  montrant  une  grande 
feuille  blanche  ou  quelques  noms  etaient  ecrits. 

Thomas  ne  put  que  les  examiner  de  loin,  l’employe  ne  lui 
permit  pas  d’approcher. 

—  C’est  une  ecriture  sans  elegance,  reprit-il  en  la  conside- 
rant  k  son  tour.  Apres  l’avoir  lue,  on  se  rend  compte  de  1’im- 
mense  travail  qui  reste  a  faire. 

—  Quel  travail?  demanda  Thomas. 

—  Je  n’ai  rien  k  vous  cacher,  dit  l’employe,  mais  je  ne  puis 
tout  de  meme  vous  mettre  au  courant  de  nos  methodes.  D’ail- 
leurs,  elles  ne  vous  reveleraient  rien.  Ce  qui  arrive  est  parfaite- 
ment  clair.  La  machine  travaille  de  maniere  k  ne  pas  provoquer 
de  reclamations.  Mais  naturellement  elle  ne  peut  exprimer 
elle-m6me  le  verdict.  Elle  a  besoin  d’hommes  competents  et 
autorises  qui  interpretent  la  sentence  ou,  comme  nous  disons, 
qui  la  transcrivent.  II  faut  done  que  le  public  se  tourne  vers 
nous,  et  chacun  defile  devant  nos  bureaux  dans  l’espoir  que 
notre  regard  1’cclairera.  Parfois,  nous  appelons  1’un  des  solli- 
citeurs  pour  le  prier  de  s’approcher.  Cela  signifie-t-il  qu’il  a 
ete  choisi?  Non;  mais  cela  signifie  beaucoup  plus,  car  nous 
portons  de  nouveaux  renseignements  sur  sa  fiche,  nous  com- 
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pletons  la  description  de  son  visage,  nous  rendons  son  iden¬ 
tification  plus  facile,  tout  cela  afin  de  grossir  le  dossier  qui  est 
remis  a  l’employe  charge  de  lire  la  liste  des  gagnants. 

—  Yous  n’Mes  done  pas  charges  de  ce  soin?  demandn  Tho¬ 
mas. 

—  C’est  une  tache  sans  importance,  repondit  l’employe.  Qui 
a  passe  par  la  salle,  qui  s’est  presente  devant  nous,  sail  plus 
de  clioses  que  ne  lui  en  apprendra  jamais  une  grossiere  lecture. 
De  toutes  manieres,  personne  ne  s’y  interesse. 

Thomas  s’eloigna  de  quelques  pas  pour  regarder  autour  de 
lui.  fitait-il  vrai  que  ses  yeux  ne  lui  Assent  pas  tout  voir?  La 
salle  lui  apparaissait  grande  et  belle  et  il  devait  <5tre  agreable 
de  la  traverser.  L’impression  n’etnit  pas  mauvnise.  C’etaicnt 
plutot  les  employes  qui  le  dccevaicnt.. 

—  Maintenant,  dit-il  en  revenant,  il  est  rheuro  de  me  retircr. 

—  Vous  vous  en  allez  done,  dit  l’employe  timidement.  11 
descendit  de  son  haut  pupitre  et  apres  quelques  efforts  que  ses 
jambes  engourdies  par  une  longue  immobilite  lui  rendaient 
dilficiles,  il  se  trouva  aupres  de  son  visiteur.  Il  etait  petit  et 
malingre.  Thomas  etait  oblige  de  se  pencher  pour  ne  pas  le 
dominer. 

—  Vous  ne  croyez  sans  doute  pas  ce  que  je  vous  ai  dit. 
L’employe  parlait  a  voix  basse. 

Thomas  ne  repondit  rien,  il  avait  hate  de  s’en  aller,  d’aller 
au  moins  jusqu’it  l’extremite  de  la  salle.  Seules,  les  tenebres 
l’empechnient  de  partir  sans  aide. 

—  Vous  ne  devez  pas  juger  trop  vite  mes  paroles,  dit  T  em¬ 
ploye.  Je  n’ai  pas  tout  explique  et  je  puis  recommencer  mon 
histoire.  Ne  craignez  pas  de  me  fatiguer,  certaines  personnes 
ne  l’ont  comprise  qu’apres  le  septieme  recit. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Thomas,  vos  explications  rri’ont 
eclaire. 

Il  commcnga  de  marcher  h  pas  lents.  L’obscurite  couvrait 
presque  toute  la  salle.  De  temps  en  temps  une  lueur  semblait 
briber  loin  de  lui,  mais  les  tenebres  n’en  etaient  pas  moins 
grandes.  Oil  etaient-ils  maintenant?  Avaient-ils  regagne  le 
centre  de  la  piece?  Ltaient-ils  loin  de  la  machine?  Thomas  vit 
miroiter  une  lourde  armoire  de  metal  qui  disparut  tout  de 
suite  dans  l’ombre.  Pour  ne  pas  decourager  l’employe,  il  lui 
demanda  : 
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—  Les  fenfetres  s’ouvrent-elles  sur  la  rue? 

—  Mais  il  n’y  a  pas  de  fenMre,  dit  1’employe. 

—  Ou  allons-nous  done?  dit  Thomas. 

II  n’avait  pas  besoin  de  reponse;  1’obscurite  la  rendait  super¬ 
flue.  II  fit  encore  quelques  pas,  puis,  apres  avoir  touche  le  inur 
dont  il  apercevait  la  paisible  courbure,  il  appela  son  compa- 
gnon.  Celui-ci  lui  repondit  d’une  voix  aflaiblie,  comme  si  la 
marche  lui  eut  enleve  ses  dernieres  forces. 

—  Que  vouliez-vous  encore  m’expliquer?  demanda  Thomas. 

—  Ne  partez-vous  pas?  dit  1’employe. 

—  Si,  dit  Thomas.  D’ailleurs,  je  n’aurais  pas  le  droit  de 
Tester. 

—  Eh  bien,  partez,  dit  l’employe. 

Saisi  par  ce  brusque  changement  de  ton,  Thomas  se  retourna 
et  prit  l’homme  par  le  bras;  il  voulait  le  retenir;  mais  ils  recom- 
mencerent  de  cheminer.  Neanmoins  il  eprouva  le  besoin  de 
l’entendre  encore.  Il  cria  presque  :  «  Qui  Stes-vous?  »  en  lui 
secouant  violcmment  le  bras.  I)  entendit  resonner  les  chaines 
qui  le  liaient  h  Dom.  C’etait  Dom  qu’il  avait  aupres  de  lui. 
L’homme  etait  dejh  parti. 

L’erreur  lui  parut  explicable,  mais  il  en  fut  mortifie.  Il  avait 
tout  h  fait  oublie  que  les  chaines  n’avaient  pas  ete  rompues. 
Il  lui  sembla  qu’il  sortait  d’une  grande  insomnie  ou  personne 
n’avait  pu  communiquer  avec  lui  et  ou  il  n’avait  pu  lui-m&me 
exprimer  ses  pensees.  L’employe  etait  done  parti?  Il  n’avait 
pas  su  le  garder?  Peut-Stre  aurait-il  reussi  h  la  fin  h  comprendre 
son  langage  et  h  l’ecouter.  Maintenant  il  etait  trop  tard.  Apres 
quelques  pas  d’une  marche  lente  et  penible,  ils  atteignirent 
l’extremite  de  la  salle  et  ils  trouverent  unc  grande  croisee 
par  ou  filtrait  une  faible  lumiere.  Mais  e’est  en  vain  qu’ils 
chercherent  a  apercevoir  quelque  chose.  Qu’y  avait-il  au  dehors? 
Etait-ce  la  nuit?  £tait-ce  la  rue?  En  ouvrant  la  fenetre,  ils 
furent  frappes  au  visage  par  1’air  glacial  dc  l’extcrieur.  Que 
c’etait  calme  ici,  comme  tout  etait  loin!  Ils  avancerent  encore 
et,  malgre  l’obscurite  qui  etait  toujours  aussi  grande,  Thomas 
reconnut  le  balcon.  Il  ne  fut  pas  degu.  Sans  doute,  il  s’etait 
trompe  de  chemin,  mais  la  nuit  transformait  tout.  Le  balcon 
lui  parut  plus  large  et  plus  isole.  C’etait  comme  une  vaste 
terrasse  ou  la  promenade  ne  se  heurtait  h  aucun  obstacle  et  ou 
pourtant  l’on  n’avait  pas  le  sentiment  de  se  perdre.  L’on  etait 
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dejk  perdu.  Thomas  s’etendit  alors  le  long  de  la  balustrade, 
tira  sur  lui  son  manteau,  et  l’enorme  corps  de  Dom  se  pressa 
frileusement  contre  le  sien. 

Quclqu’un  vint  le  secouer  : 

—  On  vous  attend,  lui  cria-t-on. 

II  se  dressa  peniblement  et  dit  d’une  voix  grave  : 

—  Pourquoi  m’a-t-on  derange? 

La  nuit  etait-elle  done  finie?  II  s’etendit  a  nouveau  et  cher- 
cha  le  sommeil.  On  le  secoua  une  seconde  fois.  C’etait  un  appel 
autoritaire,  celui  qui  etait  Ik  ne  doutait  pas  qu’on  ne  lui  obeit. 
Thomas  attendit  qu’on  lui  expliquat  pourquoi  on  venait  le 
cbercher.  II  etait  toujours  recroqueville  sous  son  manteau, 
mais,  l’oreille  attentive,  il  ne  faisait  rien  qui  put  le  laisser 
croire  endormi.  Neanmoins  le  messager  garda  le  silence  et 
apres  quelques  instants  s’en  alia.  Pendant  une  pnrtie  de  la 
nuit  il  marcha  d’un  pas  monotone.  De  temps  en  temps  on  ne 
l’entendait  plus,  il  semblait  qu’il  eut  disparu  tout  a  fait,  mais 
un  moment  apres  les  pas  retentissaient  a  nouveau  et  c’etait 
comme  si  rien  n’eut  pu  les  interrompre.  Thomas  se  posa  quelques 
questions  au  sujet  de  cet  incident.  Finalement  il  s’enfonga 
sous  son  manteau  et  ferma  les  yeux. 

Il  fut  tire  de  sa  torpeur  par  le  bruit  d’une  fen6tre  qui  s’ou- 
vrait.  Il  se  leva  en  hate.  Le  bruit  venait  des  etages  superieurs. 
Mais  ce  n’est  pas  en  haut  qu’il  regarda;  tout  pres  du  balcon 
une  autre  fenetre  etait  eclairee  et,  curieux  spectacle,  un  homme 
tenait  a  bout  de  bras  une  cruche  qu’il  balanpait,  comme  s’il 
eut  voulu  refroidir,  en  l’exposant  h  l’air  glace,  un  liquide 
bouillant.  Thomas  lui  cria  : 

—  II  fait  tres  froid  ici.  Puis-je  entrer  un  moment? 

L’homme  le  regarda  fixement. 

—  Entrez  si  vous  voulez,  dit-il. 

La  reponse  etait  vide  de  sens.  Par  ou  pouvait-on  entrer? 
Thomas  lui  fit  signe  pour  lui  montrer  son  embarras. 

—  Comment,  dit  l’homme,  etes-vous  arrive  ici? 

Thomas  ne  repondit  pas.  Le  moment  de  poser  une  telle 

question  etait  passe. 

—  Qui  Stes-vous?  dit  encore  I’homme.  Il  parlait  d’une  voix 
seche  qui  n’exprimait  aucune  complaisance.  Depuis  quand 
demeurez-vous  dans  la  maison? 

Que  de  questions!  Thomas  n’avait  pourtant  pas  le  sentiment 
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d’etre  reellement  interroge.  On  n’attendait  pas  ses  reponses, 
comme  pour  souligner  qu’elles  ne  comptaient  pas;  les  questions 
seules  importaient. 

A  ee  moment,  quelqu’un  se  mit  &  battre  des  tapis  k  l’etage 
superieur;  on  faisait  certainement  le  menage  en  grand;  l’eau 
devait  ruisseler  sur  les  vitres;  le  balai  heurtait  les  cloisons;  le 
chiffon  claquait  au  vent.  A  une  pareille  heure?  C’etait  presque 
incroyable.  Que  se  passait-il  done?  On  en  ariqvait  &  penser  que 
le  matin  etait  dejh  venu  et  que  le  grand  vestibule  ne  recevait 
jamais  les  rayons  du  soleil.  Thomas  leva  en  vain  la  tSte,  il  ne 
voyait  rien,  mais  quoiqu’il  ne  put  percer  les  ombres,  il  resta 
1&,  ecoutant  les  echos  de  cette  vie  calme  et  reguliere,  sentant 
que  dans  cette  existence  pleine  de  tranquillite  il  y  avait  les 
espoirs  pour  lesquels  il  avait  tout  abandonne  et  qui  justifiaient 
ses  perils.  Il  dit  h  demi-voix  : 

—  Je  suis  attendu  k  l’etage  superieur.  Ne  pourriez-vous  me 
faire  connaitrc  le  chemin? 

—  Parfaitement,  dit  1’hommc,  mais  vous  etes  d’abord  attendu 
ici. 

Le  ton  etait  rnenacant  et  il  etait  difficile  de  prendre  l’ac- 
quiesccmcnt  au  scrieux.  On  ne  pouvait  davantage  s’attacher 
a  1’objection.  Thomas  la  passa  sous  silence. 

—  Pourrais-je,  demanda-t-il,  rejoindre  le  premier  etage  sans 
traverser  la  grande  salle?  N’ayant  pas  regu  de  reponse,  il 
ajouta  :  e’est  sans  doute  le  premier  etage?  en  se  retournant 
vers  son  interlocuteur. 

11  remarqua  avec  surprise  qu’un  rayon  de  lumiere  s’echappait 
de  la  cruche.  La  figure  qu’il  pouvait  voir  etait  virile  et  belle. 
Les  yeux  semblaient  profondement  enfonces  sous  d’epais  sour- 
cils.  Une  courte  barbe  cachait  le  menton.  Thomas,  apres  avoir 
examine  le  visage,  crut  bon  de  dire  : 

—  Excusez-moi,  je  ne  croyais  pas  qu’on  m’avait  reellement 
appele. 

—  Venez  done,  dit  l’homme  sechement.  Etrange  invitation, 
car  e’est  lui  qui  ferma  la  fenStre  et  s’en  alia. 

Thomas  ne  songea  plus  qu’&  quitter  le  balcon  pour  atteindre 
la  chambre  du  dessus.  Il  fallait  d’abord  obtenir  l’appui  de  la 
personne  qui  travaillait  lk-haut.  Il  s’approclia  de  l’extremite  de 
la  balustrade  et  scruta  l’obscurite.  L’obscurite  etait  toujours 
aussi  grande.  Il  je  I  n  un  cri.  Une  voix  futee  lui  repondit.  On 
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alluma  precipitamment  la  lumiere  et  une  jeune  fille  se  monlra 
a  la  croisee.  C’etait  Barbe.  Elle  ne  semblait  lui  tenir  nullement 
rigueur  de  l’abandon  ou  il  I’avait  laissee;  il  partait,  elle  l’ou- 
bliait;  il  revenait,  elle  le  reprenait,  c’est  ce  qui  rendait  les 
rapports  avcc  elle  agreables  mais  inutiles.  Sans  tenir  compte 
du  moment  ni  de  l’endroit  qui  auraient  pu  lui  conseillcr  un 
peu  de  reserve,  elle  poussa  des  cris  joyeux,  et  sa  gaiete  devint 
reellement  insupportable  quand  elle  aperg.ut  le  compagnon  de 
Thomas. 

—  Et  oil  est  mon  cheri,  cria-t-elle,  oil  est  Dom? 

Thomas  fut  presque  satisfait  quand  il  vit  s’ouvrir  la  croisee 

du  balcon  et  que  l’homme  s’avanga  vers  lui.  Il  etait  grand  et 
fort.  Sa  prestance  etait  imposantc.  Seule,  Barbe  n’en  fut  pas 
impressionnee. 

—  Au  revoir,  dit-elle  cn  agitant  les  mains,  au  rcvoir  au 
chouchou. 

Elle  cria  encore,  alors  qu’il  franchissait  le  seuil  : 

—  Quel  beau  Monsieur! 

Thomas  rougit  de  l’entendre  parler  ainsi,  mais  l’homme 
n’attacha  aucune  importance  h  ces  enfantillages.  Il  marchait 
le  premier  et  Thomas  dut  presque  courir  derriere  lui.  C’etait 
d’autant  plus  glnant  que  Dom,  encore  a  moitie  endormi  et  ne 
comprenant  que  trop  tard  les  amabilites  de  la  servante,  se 
retournait  k  chaque  instant  et  voulait  revenir  en  arriere.  La 
salle  fut  vite  traversee.  C’est  h  peine  si  Ton  reconnaissait  la 
disposition  des  bureaux  et  l’emplacemcnt  des  tapis  qu’eclai- 
raient  de  petites  bougies  allumees  h  intcrvalles  reguliers.  Tout 
avait  ete  bouleverse  depuis  leur  depart.  Quelqu’un  etait  cer- 
tainement  venu  dans  l’intention  de  netLoyer  la  piece,  mais, 
comme  il  arrivait  souvent  dans  la  maison,  la  besogne  avait 
ete  interrompue  et  Ton  ne  voyait  que  sieges  bouscules,  papiers 
en  desordre,  sans  parler  des  rideaux  qui  etaient  etendus  sur 
le  sol.  A  l’extremite  de  la  salle,  une  grande  et  belle  porte 
—  elle  devait  faire  le  pendant  avec  la  fenfitre  —  etait  ouverte. 
De  lourdes  sculptures  en  decoraient  les  panneaux.  Les  gonds 
dores  brillaient.  C’etait  la  partie  la  plus  majestueuse  de  l’appar- 
tement. 

—  Entrez,  dit  l’homme. 

fitait-on  arrive?  Thomas  se  heurta  violemment  contre  un 
mur  et  renversa  un  petit  etalage  de  balais,  dc  brosses  et  de 
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torchons.  Ce  n’etait  qu’un  etroit  couloir  qui  devait  servir  de 
cabinet  de  debarras.  Tandis  qu’il  cherchait  &  remettre  lcs 
ustensiles  en  ordre,  au  milieu  de  l’epaisse  poussiere  qu’il  avait 
lui-mSme  soulevee,  Fhomme  ouvrit  une  porte  au  bout  du  cor¬ 
ridor  et,  sur  un  ton  plus  doux,  il  le  pria  d’attendre  quelques 
instants.  Thomas  ne  remarqua  pas  d’abord  l’etrangcte  de  la 
priere.  II  etait  tout  &  l’irritation  que  lui  causait  l’existence 
d’un  tel  reduit  sur  lequel  la  crasse  et  la  mauvaise  odeur  appe- 
laient  un  blame  energique.  «  Un  vrai  taudis  »,  se  disait-il. 
Puis  il  pensa  qu’il  n’avait  pas  &  attendre,  et  il  frappa  &  la 
petite  porte. 

—  Yenez,  venez,  lui  cria-t-on. 

Il  entra  et  crut  qu’il  avait  mis  les  pieds  dans  une  salle  de 
cafe.  Des  tables  etaient  disposees  le  long  des  murs  et  de  nom- 
breuses  personnes  etaient  assises  devant  des  verres  ou  de 
grands  bols  blancs.  Le  centre  de  la  piece  etait  vide.  Dans  un 
angle  &  droite  se  trouvait  unc  estrade  qui  aurait  pu  etre  occupee 
par  un  orchestre.  Un  jeune  homme  vint  au-devant  de  Thomas 
et  le  pria  de  s’asseoir  a  une  table  ou  deja  deux  personnes 
attendaient.  On  le  salua  d’un  air  indifferent.  Ses  voisins  chu- 
chotaient,  la  t6te  penchee,  le  front  incline  vers  la  table,  avec 
une  animation  penible.  Leurs  joues  brillaient,  mais  cette  appa- 
rence  de  vie  ne  donnait  pas  une  impression  de  sante,  et  la 
fievre  qui  les  agitait  exprimait  leur  desir  de  tout  dire,  de  tout 
voir,  avant  que  la  fatigue  ne  les  eut  replonges  dans  leur  passivite 
habituelle.  Le  jeune  homme  qui  l’avait  accompagne,  sans  doute 
un  domestiquc,  lui  versa  dans  une  grande  tasse  un  cpais  cafe 
dont  l’odeur  etait  rafraichissante.  Thomas  but  avidement  sans 
se  soucier  des  autres,  il  n’avait  jamais  rien  bu  d’aussi  agreable 
et  il  eprouvait  soudain  une  grande  soif  qu’il  avait  peine  & 
etancher.  Le  domestique  resta  un  moment  debout  pres  de  la 
table,  pour  lui  apporter  sans  doute  une  seconde  tasse  s’il  le 
desirait,  et  Thomas  n’eut  qu’un  signe  &  faire,  le  magnifique 
breuvage  coula  &  nouveau  devant  lui. 

—  Nous  allons  nous  mettre  au  travail,  dit,  &  cet  instant, 
l’un  des  voisins  moitie  &  titre  de  renseignement  moitie  pour 
arreter  les  conversations. 

Le  mot  de  travail  ne  parvint  que  lentement  &  l’esprit  de 
Thomas.  Avant  qu’il  en  eflt  compris  le  sens,  d’autres  s’en 
clnicnt  empares,  et  la  manifere  dont  chacun  repetait  la  phrase 
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ou  une  phrase  analogue,  a  haute  voix  ou  h  voix  basse,  l’em- 
pfecha  de  s’arrfeter  sur  la  signification  de  cette  parole.  Puis  on 
frappa  h  la  petite  porte,  dissimulee  sous  une  draperie,  par 
laquelle  il  etait  entre.  Ces  coups  secs  resonnerent  dans  la  salle 
d’une  maniere  extraordinaire,  au  point  qu’il  jugea  surprenante 
I’indifference  avec  laquelle  ce  public,  si  curieux,  si  avide,  qui 
commentait  tout  sans  fin,  accueillait  une  pareille  interven¬ 
tion. 

—  On  a  frappe,  ne  put-il  s’empfecher  de  dire  h  son  voisin. 

Celui-ci  le  regarda  de  ses  yeux  brillants. 

—  Oui,  dit-il,  c’est  une  plaisanterie  des  domestiques  qui 
travaillent  dans  le  reduit.  Le  mieux  est  de  n’y  pas  faire  atten¬ 
tion. 

II  avait  parle  d’un  air  important  et  ses  regards  ne  le  quit- 
terent  plus.  II  semblait  qu’il  n’efit  attendu  que  cette  occasion 
pour  le  devisager,  pour  faire  de  lui  un  examen  qu’il  pour- 
suivait  silencieusement  sans  qu’on  sut  ou  il  voulait  en  venir. 
D’abord  irrite  et  pour  ne  prendre  aucune  part  h  cette  imperti¬ 
nence,  Thomas  se  tourna  vers  le  domestique  et  lui  tendil  la 
tasse  vide.  Mais  le  domestique  ne  comprit  pas  qu’il  devait  la 
prendre  et  s’en  aller.  Il  se  rapprocha  au  contraire  et  sc  tint 
si  pres  que,  pour  echapper  &  ses  assiduiles,  Thomas  dul  repousser 
son  fauteuil  et  qu’il  sc  trouva  presque  cfete  cole  avec  son 
voisin.  Celui-ci,  revenu  dc  sa  curiositc,  souril,  aimahlemcnt 
et  arrangea  les  coussins  du  siege  qu’il  disposa  avee  bcaucoup 
d’adresse.  Puis  il  dit  it  voix  hasse,  en  regardant  ii  nouveau 
Thomas  : 

—  Quand  pourrai-je  vous  parler? 

Le  domestique,  soudain  tres  interesse,  se  pencha  sur  la  table 
et  Thomas  ne  put  que  montrer  d’un  geste  combien  toute 
conversation  particuliere  etait  difficile. 

—  Cela  n’a  pas  d’importance,  dit  le  jeune  homme.  Tous  les 
domestiques  ici  sont  indiscrets.  Fais  done  attention,  dit-il  au 
valet  qui,  loin  de  prendre  ombrage  de  cette  observation,  se 
mit  h  rire  sans  changer  de  place. 

Thomas  le  bouscula  en  tournant  carrement  son  fauteuil. 

—  Maintenant  nous  pouvons  parler,  dit  le  voisin.  Je  m’ap- 
pelle  Jerome,  mon  compagnon  est  Joseph.  Vous  fetes  nouveau 
venu?  demanda-t-il.  En  realite,  ce  n’etait  pas  une  demande, 
e’etait  plutot  le  rappel  de  la  situation  ou  se  trouvait  Thomas 
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et  qui  seule  rendait  possible  l’entretien.  Thomas  ne  repondit 
done  pas. 

—  Par  consequent,  continua-t-i),  vous  Stes  ignorant  des 
choses  d’ici  et  vous  avez  tendance  k  juger  severement  ce  que 
vous  voyez.  Tons  les  debutants  sont  ainsi.  Comment  pourraient- 
ils  mettre  les  pieds  dans  cette  maison  obscure  et  mal  tenue 
sans  avoir  une  facheuse  impression?  II  n’y  a  pour  eux  que  des 
motifs  de  se  plaindre,  et  quels  motifs!  Connaissent-ils  seulement 
la  chambre  oil  ils  habitent?  A  peine  s’y  sont-ils  etablis  qu’on 
les  force  &  demenager.  Nous  avons  coutume  de  dire  que  les 
locataires  sont  d’eternels  vagabonds  qui  ignorent  mime  leur 
chemin.  C’est  un  peu  exagere,  mais  e’est  vrai  au  fond.  A  part 
quelques  privileges  dont  on  respccte  les  caprices,  personne 
ne  peut  jurer  qu’il  couchera  deux  fois  dans  le  mSme  lit,  et  ce 
n’est  qu’un  va-et-vient  de  gens,  parfois  reveilles  en  plein 
sommeil,  qui  ii  demi  habilles  portent  dans  les  couloirs  leur 
linge  en  desordre. 

—  Je  n’ai  pas  on  ;'i  souffrir  de  ees  inconvenients,  dit  Thomas. 
On  ne  m’a  pas  encore  assignu  de  domicile. 

—  Que  vous  disais-je?  repartit  le  jeunc  homme.  C’est 
incroyable.  Comment  supporter  un  pared  etat  de  choses?  Ce 
n’est  pas  que  votre  situation  soit  la  plus  mauvaise;  loin  de  1&. 
fividemment,  il  est  desagreable  de  ne  pas  avoir  de  chambre 
et  de  devoir  compter  avec  le  hasard.  Au  debut  on  en  prend 
son  parti,  une  telle  liberte  a  son  charme,  on  croit  qu’on  aura 
toujours  la  ressource  de  revenir  k  la  chambre  que  Ton  a  quittee. 
Mais  ces  illusions  s’evanouissent  vite.  Quand  on  a  eprouve 
&  quels  ennuis  on  s’expose  si  on  ne  connait  pas  d’avance  son 
domicile,  lorsqu’on  se  voit  repousse  de  porte  en  porte,  lorsque 
mime  les  chambres  vides  vous  sont  fermees,  on  ne  jouit  plus 
de  l’incertitude  des  commencements  et  la  liberte  parait  une 
disgrace  dont  on  cherche  en  vain  &  se  racheter.  Des  le  matin, 
on  ne  songe  qu’a  l’abri  du  soir,  on  ne  songe  qu’il  la  nuit  et  il 
est  frequent  que,  dans  leur  obsession  de  ce  crepuscule  que 
chaque  lieure  rapproche  d’eux,  les  locataires  ne  se  rendent 
mime  plus  compte  du  jour  et  vivent  dans  une  nuit  perpetuelle. 
Une  telle  existence  epuise  les  plus  robustes.  Les  recherches 
qui  d’abord  absorbaient  tout  le  temps  sont  abandonnees.  A 
quoi  bon  ces  promenades  harassantes  puisque  decouvrir  un 
apparlcment  libre  ne  sert  &  rien?  On  passe  done  des  journees 
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dans  un  coin  en  ressassant  des  espoirs  ridicules,  quelques-uns 
apprennent,  par  cceur  le  plan  de  la  maison  ou  plutbt  ce  qu’ils 
croient,  fitre  ce  plan,  car  bien  entendu  la  vraie  disposition  des 
chambres  leur  reste  etrangere  et  ils  se  contentent  du  plus 
inodeste  chiffon  sur  lequel  quelques  lignes  ont  ete  tracees  au 
hasard.  La  plupart  n’ont  mkme  pas  la  force  de  calculer,  ils 
demeurent  sans  bouger  et  sans  reflechir,  accapares  par  les 
souvenirs  de  leurs  reussites  passees  ou  ils  habitent  comme  en 
un  domicile  ideal.  Un  jour  ou  1’autre  ils  tombent,  et  alors  il 
faut  bien  les  recueillir,  ce  qu’on  fait  en  cachette  pour  ne  pas 
nuire  a  la  bonne  renommee  de  la  maison. 

—  Triste  tableau,  dit  Thomas.  Et  c’est  de  cette  situation 
que  je  devrais  me  rejouir?  Ou  sont  done  les  avant.ages? 

—  On  a  peine  a  les  conccvoir,  dit  le  jeune  homme.  Ils  sont 
pourtant  reels.  Comment  vous  expliquer  cela?  Autant  que  j’ai 
pu  les  apprecier  avec  ma  petite  jugeote,  ils  consistent  dans 
une  sorte  de  liberte  dont  on  jouit  k  l’egard  du  personnel.  Etes- 
vous  prive  de  chambre,  le  personnel  n’est  pas  tenu  de  vous 
servir,  vous  n’appartenez  pas  officiellement  k  la  maison,  vous 
ne  pouvez  done  reclamer  les  soins  qui  ne  sont  dus  qu’aux 
veritables  locataires.  Mais  naturellement  tout  se  passe  en  realite 
d’une  maniere  moins  rigide,  et  les  domestiques  acceptent 
parfois  de  vous  donner  un  coup  de  main. 

—  Excusez-moi,  dit  Thomas,  mais  je  n’apercois  toujours 
pas  les  avantages. 

—  Attendez,  attendez,  dit  le  jeune  homme.  Nous  y  arrivons. 
Mais  il  faut  d’abord  que  vous  me  repondiez.  Avez-vous  deja 
eu  affaire  au  personnel? 

—  Je  le  suppose,  dit  Thomas.  Je  repondrais  m£me  d’une 
fagon  plus  affirmative  si  votre  question  ne  me  donnait  des 
doutes.  Ne  fait-il  pas  partie  du  service?  demanda-t-il  en  desi- 
gnant  le  domestique  qui,  accoude  confortablement  sur  le  dos¬ 
sier  du  fauteuil,  suivait  la  conversation. 

—  Sans  doute,  dit  le  jeune  homme  en  souriant  d’un  air 
superieur,  naturellement.  Tu  entends  ce  que  ce  monsieur 
demande,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  valet,  appartiens-tu 
pour  de  bon  au  service? 

Cette  question  parut  au  domestique  une  excellente  plaisan- 
terie  et  elle  l’entraina  k  des  eclats  de  rire  et  k  toutes  sortes  de 
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gesticulations.  Le  jeune  homme  ne  prit  pas  part  k  cette  joie 
bruyante  et  il  le  regarda  d’un  air  triste  et  severe. 

—  II  n’en  fait  que  trop  partie,  du  personnel,  dit-il;  on  n’a 
qu’k  regarder  son  visage;  indiscrets,  paresseux,  orgueilleux,  ils 
sont  tous  comme  cela  ici.  Et  encore  c’est  le  plus  infime  de  tous, 
c’est  le  plus  negligeable  parmi  les  plus  negligeables.  C’est  pour- 
quoi  on  peut  k  peine  dire  qu’il  est  attache  au  service  de  la 
maison,  il  n’est  que  le  lointain  reflet  des  vrais  domestiques. 
II  n’a  done  aussi  que  des  defauts  relativement  petits.  On  peut 
a  la  rigueur  le  supporter,  en  tout  cas,  quand  il  n’est  plus  la, 
on  l’oublie.  Malheureusement  il  en  va  tout  autrement  avec  ceux 
qui  ont  la  charge  de  la  maison.  C’est  une  veritable  engeance. 
Ces  gaillards  sont  presque  tout  le  temps  invisibles,  il  est  superflu 
de  les  appeler  ou  de  songer  a  les  rencontrer;  comme  on  sait 
qu’ils  logent  au  sous-sol,  certains  locataires,  irrites  de  les 
attendre  en  vain,  descendent  parfois  les  chercher  dans  leur 
repaire.  Qu’arrive-t-il?  Que  voiont-ils?  Ils  remontent  en  proie 
k  un  tel  degout  qu’ils  sont  incapablcs  de  repondre  et  qu’on 
renonce  a  les  interrogcr.  Plus  lard,  ils  expliquent  qu’ils  ont 
trouve  d’immenses  pieces  vides  oil  s’entassaient  des  ordures  et 
des  debris  de  toute  espece.  Et  c’est  fort  possible  lorsqu’on 
connait  leurs  habitudes.  Mais  d’autres  affirment  que  les  domes¬ 
tiques  n’ont  jamais  habite  les  sous-sols  et  qu’ils  n’ont  repandu 
ce  bruit  que  pour  se  debarrasser  des  clients. 

—  Voila  qui  n’est  pas  pour  me  surprendre,  dit  Thomas.  Je 
n’ai  eu  jusqu’ici  que  peu  de  rapports  avec  le  personnel  et  peut- 
Stre  n’en  ai-je  eu  k  proprement  parler  aucun.  Mais  ce  que  j’ai 
vu  m’a  sufli.  Aussi,  j’eprouve  le  besoin  de  vous  poser  une  ques¬ 
tion.  Dites-moi  done  pourquoi  les  locataires  tolerent  un  pareil 
desordre? 

—  Nous  n’avons  pas  a  le  tolcrer,  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
pirant.  11  n’est  m&me  pas  sur  que  nous  en  soulfrions.  Qu’avons- 
nous  k  leur  reprocher?  La  mauvaise  tenue  de  la  maison,  les 
chambres  qui  ne  sont  jamais  faites  ou  qui  sont  faites  a  moitie, 
les  repas  qu’on  nous  sert  k  n’importe  quelle  heure  et  sans 
qu’on  nous  previenne?  Tout  cela  au  fond  n’est  que  bagatelle 
el.  nous  apprenons  a  passer  sur  bien  des  choses.  Non,  ajouta-t-il, 
on  ne  peut  pas  dire  que  nous  en  supportions  trop;  si  nous 
soulfrons,  c’est  plutot  parce  que  nous  n’en  supportons  pas 
aHsez. 
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—  Je  n’ai  pas  a  donner  mon  avis,  dit  Thomas.  Comme  vous 
1’avez  dit,  je  suis  un  nouveau  venu.  Vous  avez  certainement 
avant  moi  reflechi  &  la  situation.  Pourtant,  je  ne  puis  approu- 
ver  votre  methode.  Voyez  les  chambres.  Vous  reconnaissez 
qu’elles  sont  generalement  negligees  ou  mal  tenues,  et  encore 
je  m’exprime  avec  moderation;  en  realite,  ce  sont  de  vraies 
bauges,  on  trouverait  difficilement  des  pieces  plus  malpropres, 
1’air  y  est  irrespirable,  y  sejourner  quelques  heures  est  un  sup- 
plice.  Ce  n’est  pas  votre  avis?  demanda  Thomas  au  jeune 
hommc  qui  l’ecoutait  sans  l’approuver. 

—  Je  sais,  repondit  celui-ci,  je  ne  le  sais  que  trop;  j’ai  une 
nature  particulierement  delicate  et  c’est  pour  moi  une  veri¬ 
table  torture. 

—  Eh  bien,  dit  Thomas  en  clcvant  la  voix,  pourquoi  ne 
portez-vous  pas  plainte?  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  rap¬ 
port?  Pourquoi  ne  reunissez-vous  pas  les  autres  locataires  qui 
pensent  certainement  comme  vous  et  qui  seraient  heureux  d’une 
amelioration?  Est-ce  que  par  hasard,  ajouta-t-il  en  criant 
presque,  on  ne  tiendrait  pas  compte  des  plaintes?  Est-ce  que, 
loin  d’en  tenir  compte,  on  les  ferait  retomber  sur  ceux  qui  ont 
le  courage  de  dire  h  haute  voix  ce  qu’ils  pensent?  Je  n’en  serais 
vraiment  pas  surpris. 

—  Chut,  dit  le  jeune  homme  d’un  air  effraye  et  alflige,  s’il 
vous  plait,  ne  criez  pas.  Si  vous  commencez  h  vous  emporter, 
vous  ne  pourrez  jamais  m’entendre  jusqu’au  bout.  Les  choses 
ne  sont  pas  tout  a  fait  comme  vous  les  appreciez.  Porter  plainte? 
Qui  n’a  pas  porte  plainte?  Cela  n’est  que  trop  facile  et  ce  n’est 
pas  cela  qui  gene  ces  messieurs.  Au  contraire.  On  dirait  qu’ils 
sont  heureux  lorsqu’ils  sont  accables  de  reclamations.  11  parait 
qu’alors  on  les  entend  chanter  dans  leurs  reunions.  II  n’y  a 
pas  de  meilleur  moyen  de  leur  faire  plaisir.  En  dehors  de  ce 
resultat,  quels  effets  ont  ces  plaintes  qui  vous  semblent  consti- 
tuer  une  si  bonne  methode?  Je  n’en  vois  que  de  desastreux. 
Si  par  malheur  vous  transmettez  votre  demande  par  la  voie 
officielle,  vous  etes  perdu.  Car,  pendant  qu’elle  est  examinee, 
—  et  Dieu  salt  si  elle  est  etudiee  avec  soin  — •  votre  chambre 
est  frappee  d’interdit;  sous  pretexte  qu’une  enquSte  est  en 
cours,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  l’habiter;  et  si  vous  passez 
outre  &  l’interdiction,  c’est  un  enfer.  Non  seulement  votre 
chambre  ne  beneficie  plus  de  ces  petits  nettoyages  fortuits  qui 
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en  temps  ordinaire  peuvent  toujours  etre  attendus  du  caprice 
d’un  domestique,  mais  chaque  jour  des  valets  apportent  en 
cachettc  des  monceaux  d’ordure  nouvelle,  des  dechets  dont 
l’odeur  cst  insupportable.  Qu’ont-ils  en  vue?  Us  n’agissent 
quc  par  zele  et  on  ne  saurait  les  blamer.  Ce  sont  des  domes- 
tiqucs  qui  ont  pris  h  cceur  votre  cause,  qui  veulent  absolument 
la  faire  triompher  et  qui  pour  mieux  attirer  l’attention  sur  le 
scandale  cherchent  &  le  rendre  encore  plus  evident.  On  ne  peut 
que  les  encouragcr.  Malgre  Pecceurement  et  la  depression  qu’on 
en  eprouve,  on  les  prie  de  redoubler  d’efforts.  Qu’y  a-t-il  d’autre 
h  faire?  Si  on  ne  les  remerciait  pas  en  les  stimulant,  ils  devien- 
draient  vos  pires  ennemis  et  la  cause  serait  compromise.  De 
toute  maniere,  vous  etes  ruine.  A  supposer  que  vous  ayez 
eu  assez  d’energie  pour  supporter  les  tracas  qui  ont  suivi  votre 
plainte,  en  admettant,  ce  qui  est  incroyable,  que  vous  n’ayez 
pas  succombe  aux  sollicitations  de  vos  voisins  qui  vous  voyant 
aux  prises  avec  la  maison  vous  chargent  de  toutes  leurs  que- 
relles,  vous  n’avez  aucune  chance  de  survivre  a  la  perquisition 
a  laquelle  votre  demande  doit  normalement  aboutir.  Que  se 
passe-t-il?  En  quoi  consiste  cette  operation?  Personne  a  ma 
connaissance  n’a  pu  arriver  jusqu’a  l’heure  d’une  telle  epreuve. 
Ceux  qui  avaient  triomphe  des  autres  obstacles,  si  calmes  et 
si  robustes  qu’ils  fussent,  se  sont  effondres  dans  l’angoisse  de 
l’attente,  dans  la  preparation  minutieuse  de  cette  journee, 
dans  les  incommodites  de  toutes  sortes  que  representent  les 
travaux  preliminaires.  A  partir  du  jour  ou  vous  apprenez,  le 
plus  souvent  par  hasard,  que  ces  messieurs  ont  decide  de  venir 
eux-memes  faire  une  inspection,  vous  ne  quittez  plus  votre 
chambre,  vous  ne  vous  asseyez  pas,  vous  restez  debout  au 
milieu  de  la  piece,  la  porte  grande  ouverte,  malgre  les  courants 
d’air  et  le  froid,  pour  les  entendre  venir  de  loin.  De  plus,  il 
est  de  regie  que  vous  ne  portiez  pas  de  chaussures  et  que  vous 
soyez  presque  prive  de  vfitements.  Evidemment  ces  precautions 
sont  exagerees,  mais  elles  repondent  a  l’idee  qu’on  se  fait  des 
membres  du  personnel  et  d’apres  laquelle  ceux-ci  redeviennent 
des  serviteurs  de  premier  ordre  quand  ils  sont  en  presence  de 
grands  malades.  Est-ce  Ih  une  de  ces  folles  songeries  issues  des 
racontars  qui  ne  cessent  d’avoir  cours  dans  la  maison  ou  est-ce 
la  verite?  A  de  telles  pensees  chacun  succombe,  et  la  maladie 
el  la  fatigue  emportent  ceux  que  le  souci  n’avait  pas  ronges. 
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—  Voila  done  les  domestiques,  dit  Thomas  apres  un  moment. 
Voilii  les  abus  qu’on  trouve  ici.  Je  me  felicite  reellement  de 
n’avoir  pas  de  domicile  fixe,  malgre  les  inconvenients  que  vous 
m’avez  signales,  si  cette  situation  m’epargne  des  rapports  trop 
frequents  avec  une  pareille  valetaille.  On  ne  saurait  s’en  tenir 
assez  a  l’ecart.  Dieu  merci,  je  me  suis  derobe  jusqu’a  present 
&  leurs  avances,  mais  maintenant  plus  un  mot,  plus  un  service; 
ce  n’est  pas  moi  qui  courrai  apres  eux. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Je  jeune  homme  avec  une  vio¬ 
lence  soudaine,  vous  vous  trompez  completement.  De  quoi  vous 
plaigncz-vous?  Vous  avez  eu  de  nombreux  contacts  avec  le 
personnel,  je  le  sais,  je  sais  tout  ce  qui  vous  touche.  Vous  avez 
echange  des  paroles  avec  plusieurs  d’entre  eux,  vous  en  avez 
regu  des  conseils,  ils  vous  ont  guide.  Bienfaits  inappreciables, 
services  inou'is.  Et  vous  voudriez  desormais  les  fuir,  rompre 
avec  eux?  C’est  insense.  On  se  perd  avec  de  pareilles  folies. 

—  Vraiment?  dit  Thomas.  J’ai  peine  a  comprendre  vos 
paroles. 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  jeune  homme.  Je  n’ai  pu  me  domi- 
ner.  Mais  aussi  il  y  avait  de  quoi  perdre  l’esprit.  Quand  je  vous 
ai  entendu  mepriser  et  en  quclque  sorte  fouler  aux  pieds  ce 
qui  est  dans  la  vie  d’un  homme  une  chance  unique  et  ce  qui 
en  tout  cas  represente  le  privilege  extraordinaire  de  votre 
situation,  il  ne  m’a  pas  ete  possible  de  garder  mon  sang-froid. 
Quelle  tragique  erreur!  Quelle  ignorance!  Mais  maintenant  je 
vais  tacher  de  resler  ealme  jusqu’au  bout.  Seulement  repondez 
franchement  h  ma  question.  Combien  de  fois  avez-vous  parle 
a  un  domestique? 

—  Comment  le  saurais-je?  dit  Thomas.  Je  suis  probablement 
tres  ignorant,  vous  l’avez  dit,  et  rien  n’etonne  de  la  part  des 
ignorants.  Je  n’eprouve  done  aucune  g6ne  h  dire  que  je  ne  me 
suis  pas  toujours  rendu  compte  de  mes  relations  avec  le  per¬ 
sonnel. 

—  C’est  juste,  repondit  le  jeune  homme  en  passant  la  main 
sur  son  visage.  Ou  avais-je  la  tSte?  Voilh  les  illusions  auxquelles 
conduisent  les  espoirs  irreflechis.  £coutez-moi  done,  reprit-il. 
Malgre  ce  que  j’ai  pu  vous  reveler,  dites-vous  bien  que  vous 
ignorez  tout  de  nos  relations  avec  les  domestiques,  des  malheurs 
auxquels  ils  nous  condamnent,  des  griefs  que  nous  elevons  au 
fond  de  notre  coeur,  et  que,  quoi  que  je  puisse  vous  apprendre, 
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vous  en  ignorerez  toujours  tout.  Seule  l’experience  vous  ins- 
truira.  Comment  pourrais-je  d’ailleurs  vous  en  parler?  L’essen- 
tiel  est  que  justement  il  n’y  a  rien  h  en  dire,  il  ne  se  passe  rien, 
il  n’y  a  rien.  Je  vous  ai  averti  que  le  personnel  etait  la  plupart 
du  temps  invisible.  Sottise  qu’une  telle  parole,  tentation  orgueil- 
leuse  &  laquelle  j’ai  cede  et  dont  je  rougis.  Invisible  le  personnel? 
La  plupart  du  temps  invisible?  Mais  jamais  nous  ne  le  voyons, 
jamais  nous  ne  1’apercevons,  mfime  de  loin;  nous  ne  savons 
meme  pas  ce  que  peut  signifier  le  mot  voir  lorsqu’il  s’agit  de 
lui,  ni  s’il  y  a  un  mot  pour  exprimer  son  absence,  ni  si  la  pensee 
de  cette  absence  n’est  pas  une  supr&me  et  desolante  ressource 
pour  nous  faire  esperer  sa  venue.  L’etat  de  negligence  dans 
lequel  il  nous  tient  est  par  certains  cotes  inimaginable.  Nous 
pourrions  done  nous  plaindre  de  le  savoir  aussi  indifferent  & 
nos  interets,  puisque  beaucoup  ont  vu  leur  sante  ruinee  ou 
ont  paye  de  leur  vie  les  erreurs  du  service.  Pourtant  nous  serions 
prSts  a  tout  pardonner  s’il  nous  donnait  de  temps  en  temps 
une  satisfaction,  et  quelle  satisfaction!  Un  jour,  un  locataire 
a  trouve  sa  cruche  remplie  d’eau  cliaude.  Naturellement,  il  n’eut 
rien  de  plus  presse  que  de  courir  chez  ses  amis  leur  apprendre 
la  nouvelle.  Toute  la  maison  fut  au  courant.  Pendant  quelques 
heures,  nous  vecumes  dans  la  lievre,  echafaudant  des  projets, 
reclamant  des  explications,  rdvant  &  ce  domestique  qui  avail 
passe  outre  &  des  annees,  &  des  siecles  de  negligence  et  qui  s’etait 
brusquement  souvenu  de  son  devoir.  Aucune  jalousie  dans 
notre  joie.  Il  semblait  que  chacun  de  nous  eut  re<ju  une  goutte 
de  cette  eau  tiede  et  nous  en  etions  tous  rechauffes.  Bien 
entendu,  cela  a  mal  fini.  C’etait  une  erreur.  Un  ami  du  loca¬ 
taire  avait  voulu  lui  faire  cette  surprise  et,  bien  qu’il  fut  effraye 
des  consequences  de  son  geste,  il  se  resigna  a  avouer  qu’il  etait 
la  cause  de  tout.  Quelles  heures,  quels  jours!  Seul  parmi  nous 
tous,  il  etait  reste  h  l’ecart  du  delire,  et  plus  notre  bonheur 
grandissait,  plus  il  devenait  sombre.  Malgre  l’aveuglement  qui 
ne  nous  laissait  rien  voir  de  ce  qui  n’etait  pas  une  raison  de 
nous  rejouir,  nous  fumes  offusques  par  sa  detresse,  detresse, 
il  nous  le  dit  plus  tard,  qui  venait  moins  du  trouble  ou  il  nous 
avait  jetes  que  de  l’impossibilite  ou  il  etait  de  partager  notre 
conviction.  Preuve  de  la  folie  generale,  il  essaya  de  se  persua¬ 
der,  lui  aussi,  que  tout  etait  arrive  comme  nous  le  pensions, 
et  il  faillit  pendant  quelques  instants  se  croire  l’instrument  du 
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personnel  dont  il  aurait  realise  inconsciemment  les  desseins. 
Par  bonheur  —  etait-ce  reellement  un  bonheur?  —  il  avait 
une  nature  positive,  n’admettant  que  ce  qu’il  voyait,  et  la 
raison  le  reprit.  Comment  vous  decrire  notre  decouragement 
lorsqu’il  nous  fit  connaitre  notre  erreur?  Nous  nous  refusames 
a  l’entendre,  nous  aurions  prefere  devenir  sourds  plutdt  que 
de  laisser  penetrer  en  nous  ses  aflreuses  paroles.  Quelle  fut 
notre  premiere  pensee?  Qu’entraine  par  une  veritable  perver¬ 
sion  d’esprit  il  voulait  priver  le  personnel  des  eloges  dont  nous 
le  comblions  apres  des  annees  de  plaintes  et  d’injures,  qu’il 
cherchait  a  le  rabaisser  en  niant  tout  elan  de  generosite,  qu’il 
projetait  de  nous  acculer  au  desespoir  dans  unc  vie  que  nul 
rayon  d’en  haut  n’eclaircrait.  Quclques-uns  d’entre  nous  pen- 
serent  a  le  faire  mourir.  Quel  autre  chatiment  ciit-il  merite, 
s’il  s’etait  reellement  rendu  coupable  d’un  tel  crime?  Cepen- 
dant,  tandis  que  les  plus  exaltes  reclamaient  une  punition, 
d’autres  se  laissaient  gagner  par  le  doute.  Ils  interrogerent 
l’accuse.  Ils  l’obligerent  &  recommencer  devant  eux  son  action. 
Nous  nous  rendimes  dans  la  chambre  pour  le  voir  verser  l’eau 
qu’il  avait  recueillie  au  sous-sol.  Triste  chambre  que  nous 
avions  deja  decoree  de  fleurs,  embaumee  de  parfums  et  d’ou 
insensiblement  se  retirait  la  presence  adorable  qui  l’avait  habi- 
tee.  Helas!  il  fallut  reconnaitre  notre  illusion.  Nous  n’ehmes 
plus  qu’h  rentrer  dans  la  salle  commune  ou  les  autres  nous 
attendaient  et  ou  nous  restames  assis  ensemble,  sans  mot  dire, 
la  gorge  serree,  accables  autant  par  nos  trop  promptes  espe- 
rances  que  par  notre  deception.  Beaucoup,  il  est  vrai,  se  refu- 
serent  a  nous  croire,  et  un  doute  a  continue  a  voiler  cette  penible 
histoire.  Le  locataire  qui  en  avait  ete  le  heros,  cherchait  par- 
tout  des  allies,  des  temoins,  des  arguments  nouveaux,  on  l’en- 
tendait  hurler  dans  sa  chambre  ou  il  s’enfermait  jour  et  nuit 
dans  l’espoir  qu’un  autre  bienfait  lui  serait  accorde.  Il  devint 
insupportable  aux  locataires  qui  deja  oubliaient  les  circons- 
tances  de  l’evenement  —  heureusement  l’oubli  vient  vite  — ■  et 
bien  qu’il  cut  garde  toute  sa  raison,  on  dut  l’enfermer  dans 
l’infirmerie  speciale. 

Cette  histoire,  reprit  le  jeune  homme  en  regardant  Tho¬ 
mas,  vous  paraitra  extravagante.  Elle  l’etait  pour  bien  des 
raisons,  mais  elle  Test  devenue  bien  plus  encore  par  ses  suites. 
Elle  avait  souleve  une  profonde  emotion  et  quoique  en  ellc- 
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m§me,  k  cause  notamment  du  malentendu  qu’elle  avait  pro- 
voque,  elle  fut  presque  ridicule,  elle  prouva  du  moins  a  quel 
degre  de  fievre  et  de  faiblesse  nous  avait  conduits  l’abandon 
dans  lequel  on  nous  laissait.  Malgre  les  ordrcs  que  de  tres 
vieux  locataires  dont  on  respcctait  l’agc  ct  l’experience  avaient 
donnes  pour  qu’on  ne  reparlat  plus  de  cette  affaire,  quelques- 
uns  continuerent  a  la  mediter.  Ils  ne  pouvaient  abandonner 
la  pensee  qu’elle  avait  un  caractere  etrange  et  qu’elle  repondait 
k  des  desseins  dont  le  sens  meritait  d’etre  approfondi.  Ils  se 
reunirent  done  chaque  jour  et,  tantbt  au  cours  de  reflexions 
solitaires,  tantdt  par  des  discussions  qui  aboutissaient  souvent 
&  des  pugilats,  ils  chercherent  quelles  consequences  pouvaient 
Stre  tirees  d’un  tel  evenement.  Des  rapports  et  des  rapports 
furent  ecrits,  on  ecrit  beaucoup  ici,  on  les  rassembla  dans  des 
livres  qu’on  conserva  et  qu’on  relut  pour  s’en  impregner. 
Quelles  furent  les  conclusions  de  tant  de  recherches?  II  y  en 
eut  probablement  beaucoup,  e’est  encore  l’un  des  vices  de  la 
maison  que  le  manque  d’entente  et  la  diversite  des  interpreta¬ 
tions.  Mais  un  projet  fut  presque  unanimement  adoptc.  Comme 
il  avait  en  somme  suifi  de  l’initiative  charitable  d’un  ami  pour 
que  chacun  reprit  gout  k  l’existence  et  que  l’espoir  revint 
au  coeur  de  tous,  on  se  demanda  pourquoi  on  ne  s’inspirerait 
pas  de  cet  exemple  et  quels  changements  se  produiraient  dans 
la  vie  si  plusieurs  s’offraient  a  suppleer  le  personnel  et  rendaient 
les  services  que  l’on  attendait  en  vain  des  vrais  domestiques. 
Pour  qu’on  ne  se  trompat  pas  sur  l’origine  d’une  pareille 
activite,  on  decida  de  rendre  le  projet  public  et  d’avertir 
tous  les  locataires.  Mais  en  mSme  temps  on  prit  soin  de  ne 
pas  faire  connaitre  les  noms  des  serviteurs  benevoles.  C’etait 
une  satisfaction  accordee  k  ceux  qui  se  chargeaient  d’une 
tache  par  certains  cotes  peu  honorable.  C’etait  aussi  une 
sauvegarde  pour  les  preserver  de  la  tyrannic  de  certains  loca¬ 
taires  trop  exigeants.  Enfin,  chacun  pouvant  par  la  suite  etre 
appele  k  faire  partie  de  ce  corps  de  zelateurs,  il  etait  naturel 
que  tous  les  locataires  dussent  Stre  soupgonnes  d’etre  domes¬ 
tiques  puisque  tous  allaient  recevoir  l’ordre  de  le  devenir. 
On  decida  done  d’observer  ccs  conventions.  Le  premier  jour 
fut  un  jour  d’une  grande  et  terrible  solennite.  On  rassembla 
plusieurs  locataires  dans  une  des  plus  belles  salles,  naturellement 
tons  n’claient  pas  la,  car  certains  locataires  tres  vieux  ou  tres 


malades  ne  se  montrent  jamais,  d’autres  vivent  &  1’ecart  et 
apparaissent  si  peu  souvent  qu’on  les  a  depuis  longtemps 
oublies,  la  disposition  de  la  maison  se  pr6te  a  une  existence 
retiree,  de  sorte  que  Ton  ne  peut  connaitre  m§me  d’une  maniere 
approximative  le  nombre  et  les  noms  de  tous  les  habitants  de 
1’immeuble.  Chacun  se  regardait  fievreusement.  On  eut  dit 
que  quelque  chose  d’inoui  allait  s’accomplir.  Quelques-uns 
tremblaient.  N’avaient-ils  pas  donne  leur  approbation  k  une 
action  sacrilege,  &  une  sorte  de  honteuse  parodie  dont  ils 
pouvaient  etre  chaties?  On  dut  les  reconforter  par  des  breuvages. 
Puis  on  lut  un  serment  par  lequel  chaque  locataire  s’engageait 
&  ne  pas  attribuer  au  personnel  les  services  dont  il  beneficierait 
et  k  ne  jamais  reveler,  s’il  vcnait  &  l’apprendrc,  le  nom  des 
personnes  suppleantcs.  On  prfiLa  serment.  On  eteignit  les 
lumieres  et  on  sc  retira  dans  la  nuit,  e’etait  vrniment  la  nuit, 
car  qu’allait-il  advenir  d’une  entreprise  aussi  audacicusc  ct 
aussi  contraire  aux  usages?  Les  premiers  resultats  furent 
plutot  heureux.  A  l’exception  de  quelques  etourdis  qu’il  fallut 
reduire  au  silence,  la  plupart  firent  preuve  de  sagesse  et  Ton 
assista  a  un  grand  effort  de  solidarity,  de  concorde  et  d’assis- 
tance  qui  fit  regner  dans  la  maison  une  atmosphere  nouvelle. 
Neanmoins,  si  presque  tous  jouissaient  avec  plaisir  d’un  confort 
qu’ils  n’avaient  jusqu’ici  jamais  connu,  personne  n’etait  heu¬ 
reux.  Quelque  chose  faisait  defaut.  L’ennui  assombrissait  les 
visages.  On  ne  savait  pourquoi  les  journees  restaient  vides, 
pourquoi,  en  se  levant,  on  pensait  avec  melancolie  a  ces  longues 
heures  qu’il  f allait  vivre  avant  la  consolation  du  sommeil.  En 
meme  temps  on  comment  h  observer  des  phenomenes  etranges, 
ou  qui  du  moins  parurent  etranges  aux  esprits  desceuvres. 
11  y  eut  d’abord  un  relachement  dans  le  zele  et  dans  la  discipline. 
C’etait,  si  vous  le  voulez,  tres  normal.  La  tiedeur  succedait 
a  l’enthousiasme,  la  mauvaise  volonte  a  la  charite  et  k  la 
complaisance.  II  en  resulta  dans  le  service  des  irregularites 
et  des  anomalies  qui  firent  penser  aux  methodes  du  personnel 
Iui-m6me,  en  particulier  k  celles  qu’il  appliquait,  au  dire  des 
plus  ages,  dans  des  temps  tres  anciens,  alors  qu’il  n’avait  pas 
abandonne  son  activite.  Que  se  passa-t-il?  C’est  facile  k  imagi¬ 
nes  Certains  crurent  de  bonne  foi  que  les  domestiques,  frappes 
dans  leur  amour-propre  par  la  nouvelle  attitude  des  loca- 
taires  qui  leur  etait  un  reproche  et  un  blame,  avaient  resolu 
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de  reprendre  leur  service  et,  du  moins  dans  une  certaine  mesure, 
de  remplir  leurs  obligations.  On  cita  des  manifestations  singu- 
lieres.  Quelques-uns  pretendirent  avoir  vu,  par  ces  soupiraux 
qu’on  a  perces  dans  quelques  chambres,  des  personnes  grandes 
et  fortes  allumer  les  fourneaux  du  sous-sol  et  preparer  des 
repas  dont,  il  est  vrai,  on  ne  gouta  jamais.  Or,  en  principe,  les 
sous-sols  etaient  abandonnes  et  1’accfes  en  ctait  tres  difficile. 
D’autres  affirmerent  que  les  malades  avaient  reQu  des  soins 
exceptionnels  et  qu’il  suffisait  de  les  visiter  pour  apercevoir 
sur  leur  visage  le  reflet  d’une  satisfaction  qui  ne  pouvait  venir 
d’une  intervention  banale.  Comme  les  malades  ne  disaient 
rien,  on  ne  pouvait  que  leur  prater  ses  propres  songes,  mais 
les  bruits  n’en  couraient  pas  moins.  De  plus,  la  precaution 
qu’on  avait  prise  de  laisser  le  service  anonyme,  fut  une  source 
d’equivoques  et  de  superstitions.  Alors  qu’au  debut  on  ne 
pouvait  pas  ne  pas  reconnaitre  les  hommes  qui  prStaient  leur 
concours,  on  ne  sut  bientot  plus,  a  mesure  qu’une  plus  grande 
masse  participait  k  cette  oeuvre,  si  reellement  quelques  vrais 
domestiques  ne  s’etaient  pas  glisses  parmi  leurs  remplagants 
et,  soit  pour  les  surveiller,  soit  peut-etre  pour  ruiner  leur  effort, 
ne  collaboraient  pas  avec  eux.  Comme  cela  n’etait  pas  invraisem- 
blable,  on  ne  put  s’empScher  de  le  croire.  On  le  crut  d’autant 
mieux  que  certains  volontaires,  pousses  par  un  desir  ambigu, 
s’ingenierent  &  imiter  les  mceurs  de  ceux  dont  ils  etaient  en 
quelque  sorte  les  representants  et  les  porte-parole  parmi  nous. 
Ils  devinrent,  comme  eux,  sales,  menteurs,  tyranniques.  Ils 
negligerent  leur  service  non  plus  par  lassitude,  ce  qui  eut  ete 
excusable,  mais  volontairement,  avec  ce  gout  special  du  desordre 
et  du  mal  que  les  domestiques  semblent  avoir  k  un  etrange 
degre.  Certains  firent  preuve  dans  cette  corruption  d’une 
ingeniosite  et  d’une  audace  qui  parurent  vraiment  les  egaler 
k  ceux  qu’ils  imitaient.  fitait-ce  la  fonction  qui  les  avait  cor- 
rompus,  etait-ce  l’influence  de  la  valetaille  qui  s’exergait 
reellement  sur  eux,  ou  bien  les  valets  etaient-ils  revenus? 
Tout  cela  est  possible.  En  tout  cas,  la  situation  redevint  ce 
qu’elle  etait.  Quand  on  voulut  arreter  l’experience  qui  accumu- 
lait  les  dommages,  jetait  partout  la  maladie  et  le  trouble, 
faisait  plus  de  ruines  qu’elle  n’en  avait  reparees,  on  ne  put 
retnblir  l’ordre.  On  ne  connaissait  plus,  avec  une  exactitude 
siiffisnnle,  les  noms  de  ceux  qui,  sous  pretexte  d’assistance, 
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desolaient  la  maison;  on  n’avait  que  des  indices,  des  presomp- 
tions;  ceux  &  qui  on  enjoignit  d’abandonner  leur  r61e,  feignirent 
la  surprise,  eurent  l’air  de  ne  rien  comprendre  et  peut-Stre  en 
verite  ne  comprirent-ils  pas;  peut-6tre  eux-m&mes  avaient-ils 
tout  oublie  et,  troubles  par  l’image  de  ces  domestiques  auxquels 
ils  se  substituaient,  avaient-ils  fini  par  se  confondre  avec  eux, 
dans  une  identite  qu’on  ne  pouvait  pas  detruire  et  qui  ne  nous 
permettait  plus  de  les  distinguer  de  leurs  modeles.  De  toute 
maniere,  il  etait  trop  tard.  On  ne  pouvait  faire  que  des  hypo¬ 
theses  sur  les  causes  de  ces  metamorphoses.  II  n’etait  meme 
plus  possible  de  les  examiner  toutes,  car  l’esprit  se  fatiguait 
a  les  envisager  et,  a  mesure  que  le  temps  passait,  les  circons- 
tances  reelles  echappaient  au  souvenir.  Un  verlige  s’emparait 
de  la  memoire  quand  on  regardait  le  passe  cependant  encore 
proche,  quand  on  cssayait  de  revivre  les  jours  d’autrefois, 
quand  on  comparait  aux  visages  des  amis  avec  lesquels  on 
avait  ete  intimement  lie  les  figures  vicieuses  et  sournoises  des 
domestiques  en  qui  on  croyait  les  reconnaitre.  Ces  transforma¬ 
tions  faisaient  l’objet  de  reflexions  interminables.  Parfois  il 
semblait  que  les  changements  se  produisaient  sans  preparation. 
Celui  qu’on  avait  regarde  avec  amitie  quelques  instants  aupa- 
ravant,  on  n’osait  plus  le  revoir  de  peur  qu’il  n’eut  pris  cette 
apparence  sinistre,  cet  air  de  majeste  detestable  qui,  du  moins 
on  l’imaginait,  servait  de  masque  aux  valets  quand  ils  se 
melaient  aux  locataires.  On  le  fuyait  done.  Du  plus  loin  qu’on 
l’apercevait,  on  etait  saisi  par  la  peur,  une  peur  absurde  qui 
troublait  les  regards  et  l’esprit.  Quelquefois,  cette  peur  etait 
si  grande  qu’on  n’avait  plus  la  force  de  s’eloigner.  On  voyait 
s’approcher  avec  une  terreur  insurmontable  l’homme  que  Ton 
avait  aime  et  sur  la  face  de  qui,  par  une  illusion  nee  de  1’efTroi, 
se  dessinait  peu  &  peu  une  etrange  et  folle  ressemblance. 
fitait-ce  un  etre  humain?  Pourquoi  avait-il  deux  paires  d’yeux? 
Pourquoi  la  bouche  avait-elle  disparu?  Car  c’ etait  encore  une 
de  nos  superstitions  que  d’attribuer  aux  domestiques  un 
physique  different  du  nbtre,  on  croyait  notamment  qu’ils 
n’avaient  pas  de  houche,  ce  qui  expliquait  leur  mutisme 
incomprehensible,  on  croyait  m6me  que  les  plus  anciens  d’entre 
eux  etaient  entierement  prives  de  sens,  sans  oreilles,  sans 
regard,  sans  odorat,  et  quelques-uns  parlaient  d’fetres  repous- 
sants  dont  la  t&te  s’etait  dessechee  ou  ressemblait  &  celle  d’un 
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serpent.  Tout  cela  etait  fou;  on  s’en  rendait,  hicn  compte 
lorsque,  au  comble  de  l’egarement,  ne  pouvant  plus  fuir  l’Stre 
monstrueux  qui  venait  &  votre  rencontre,  on  se  precipitait 
vers  lui,  on  se  jetait  &  ses  pieds,  on  l’embrassait  convulsivement 
et  qu’enfin  retrouvant  dans  l’epuisement  un  peu  de  calme  on 
s’apercevait  que  la  plupart  des  changements  etaient  imaginaires 
et  que  la  figure  autrefois  cherie  etait  seulement  decomposee 
par  la  fatigue,  la  faim  et  la  servilite.  Naturellcment  de  telles 
reconnaissances  ne  reussissaient  pas  &  ramener  la  raison.  Que 
prouvaient-elles?  Que  quelques-uns  de  ceux  a  qui  nous  pretions 
le  r6le  de  domestiques  n’etaient  que  des  locataires  comme 
nous,  aussi  effrayes,  aussi  troubles  que  nous?  Nous  lc  savions, 
nous  ne  le  savions  que  trop.  Car  cette  impossibilitc  ou  nous 
etions  de  distinguer  par  des  signes  vraiment  convaincants 
les  valets  des  personnes  qu’ils  etaient  censes  servir  nous  condui- 
sit  peu  a  peu  a  unc  autre  croyance  qui  causa  plus  de  desordre 
encore.  Nous  crilmes  que  les  domestiques  n’existaient  pas, 
qu’ils  n’avaient  jamais  existe  et  que  seule  notre  imagination 
avait  engendre  l’histoire  de  cctte  caste  maudite  que  nous 
rendions  responsable  de  nos  maux.  Ce  fut  unc  sorte  de  revela¬ 
tion  qui,  tout  en  nous  delivrant,  faillit  mcner  &  sa  ruine  la 
maison  elle-m&me,  elle  qui  etait  restee  inebranlable  au  milieu 
de  nos  folies,  qui  semblait  les  dedaigner  et  les  rejeter  au  neant. 
Quand  la  pensee  que  nous  nous  etions  bernes  nous-memes 
se  fut  emparee  de  nos  esprits,  —  il  y  a  sans  cesse  ici  de  grands 
mouvements  collectifs  —  une  terrible  colere  nous  aveugla  et 
nous  jeta  dans  d’effroyables  exces.  Si  nous  avions  eu  encore 
un  peu  de  raison,  c’est  contre  nous  que  l’indignation  nous 
aurait  tournes,  contre  nous-memes  et  contre  ceux  qui  s’etaicnt 
pretes  &  cette  lamentable  comedie.  Mais  il  n’en  fut  rien.  Seuls, 
quelques  malades  que  nous  detestions  —  nous  les  detestons 
tous,  mais  ceux-lh  par  leur  air  satisfait  et  calme,  par  le  bonheur 
qu’ils  semblaient  avoir  trouve  nous  rendaient  fous  —  furent 
malmenes  et  tortures;  on  voulait  les  arracher  ii  leur  secret, 
on  voulait  qu’ils  fussent,  eux  aussi,  instruits  de  la  verite  et 
que,  prives  des  pensees  consolantes  qui  nous  manquaient,  ils 
cessassent  d’etre  un  foyer  de  contagion  et  de  malproprete 
morale.  On  les  tourmenta  en  vain,  on  ne  put  leur  faire  com- 
prendre  ce  qu’une  bande  de  furieux,  &  force  de  coups  et  de 
cris,  cherchait  &  leur  reveler,  et  bientbt  on  passa  &  des  projets 
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plus  redoutables.  La  pensee  que  nous  eumes  tons,  —  pourquoi? 
Qu’est-ce  qui  nous  conduisait  &  cette  tragique  extravagance? 
Mystere  —  e’est  qu’il  fallait  transformer  la  maison  de  fond  en 
comble;  quelques-uns  disaient  que  nous  avions  ete  victimes 
de  l’arrangement  defectueux  de  l’immeuble,  que  nous  nous 
etions  laisses  influencer  par  ces  chambres  noires,  par  ees  corri¬ 
dors  qui  lie  conduisent  nulle  part,  qu’il  ne  devait  plus  y  avoir 
d’etages  separes,  qu’on  ouvrirait  de  nouvellcs  fenfitres,  qu’on 
abattrait  des  cloisons,  et  mille  autres  folies;  e’etait  insense, 
car  la  maison  ne  nous  appartenait  pas  et  jusqu’alors  nous  la 
trouvions  au  contraire  admirablement  disposee,  nous  ne  connais- 
sions  pas  assez  de  mots  pour  en  apprecier  l’harmonie,  nous 
chantions  ses  louanges  du  matin  au  soir;  mais  tous  ces  jugements 
furent  oublies;  en  un  instant,  nous  fumes  snisis  d’une  furie 
de  destruction  qui  nous  porta  a  aneantir  ce  que  nous  aimions 
le  mieux.  Toutefois,  quand  nous  vimes  quelques  energum6nes 
se  precipiter  contre  les  portes  pour  les  briser,  saisir  les  chaises 
pour  demolir  les  cloisons  ou  mfeme  attaquer  les  murs  a  coups 
de  pied  et  &  coups  d’ongle,  nous  eumes  la  force  de  les  arreter. 
Ce  spectacle  etait  desolant.  Comment  ne  nous  a-t-il  pas  avertis 
de  notre  erreur?  Mais  au  contraire  il  ne  reussit  qu’a  nous  faire 
concevoir  un  projet  plus  grandiose,  en  apparence  plus  rai- 
sonnable,  alors  que  par  sa  pretention  &  appliquer  des  regies 
logiques  &  une  entreprise  incoherente  il  portait  en  lui  plus 
de  folie  que  l’absurde  et  vaine  revolte  de  nos  cornpagnons. 
Pour  eviter  les  desordres  des  initiatives  particulieres,  nous 
voultimes  done  dresser  un  plan  de  toute  la  maison,  un  plan 
qui  nous  revelerait  les  erreurs  a  corriger  et  nous  permettrait 
d’embrasser  notre  tache  dans  toute  son  ampleur.  ]5tait-ce 
vraiment  cette  pensee  qui  nous  guidait?  C’est  possible  tant 
nous  avions  perdu  la  mesure  et  le  bon  sens.  Mais  des  que  nous 
nous  fumes  confie  notre  dessein,  nous  vimes  aussi  quel  desir 
il  y  avait  dans  nos  coeurs.  La  honte  nous  couvrit  le  visage. 
«  Quoi!  dit  1’un  de  nous,  n’avons-nous  pas  le  droit  de  connaitre 
la  maison?  Pourquoi  nous  serait-il  interdit  d’en  visiter  les 
diverses  parties?  Ne  sommes-nous  pas  locataires  de  tout 
1’immeuble?  »  Ayant  vu  ainsi  que  chacun  avait  ete  arrfete  par 
le  meme  remords,  nous  edmes  &  peine  la  force  de  dire  oui  & 
notre  compagnon.  Comment,  en  verite,  aurions-nous  pu  lui 
donner  raison?  Ne  savions-nous  pas  que,  par  une  de  ses  clauses 
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les  plus  importantes,  notre  contrat  de  location  ne  nous  auto- 
risait  qu’k  habiter  une  seule  pikce,  k  user  honn&tement  des 
salles  communes  et  &  sejourner,  en  cas  de  necessite,  dans  les 
chambres  des  autres  locataires  qui  demeuraient  au  mfime 
etage  que  nous?  Cette  clause  que  nous  n’avions  mdme  pas  eu 
l’idee  de  discuter,  tant  l’usage  la  rendait  inattaquable,  nous 
faisait  done  un  devoir  de  ne  jamais  visiter  les  etages  qui  n’etaient 
pas  le  notre.  II  ne  nous  etait  pas  permis  d’aller  et  de  venir 
ailleurs  que  sur  le  plan  ou  notre  domicile  nous  avait  fixes. 
Monter  ou  descendre  nous  etait  defendu.  Pratiquement,  nean- 
moins,  les  coutumes  avaient  autorise  certaines  licences.  Comme 
la  jouissance  des  salles  de  reunion  nous  etait  reconnue  et, 
que  ces  salles  se  trouvent  presque  toutes  au  rez-de-chaussee, 
il  n’etait  personne  qui  n’eut  acces  &  cet  etage.  De  mSme  au 
premier  ou  sont  reunies  la  plupart  des  chambres  habitables, 
1’arrangement  bizarre  de  l’immeuble  qui  a  sans  doute  ete  cons- 
truit  en  plusieurs  fois,  le  grand  nombre  d’escaliers,  l’absence  de 
toute  separation  apparente  entre  cet  etage  et  le  rez-de-chaussee 
avaient  incite  la  majorite  des  locataires  &  passer  outre  &  une 
interdiction  qu’ils  n’etaient  pas  en  mesure  d’observer.  Savait-on 
toujours  si  Ton  habitait  au  premier  ou  k  l’entresol?  N’allait-on 
pas  d’un  endroit  k  l’autre  par  de  faibles  pentes  que  les  couloirs, 
les  fameux  couloirs,  emp&chaient  d’apprecier?  Toutes  ces  raisons 
avaient  done  assoupli  le  contrat  au  point  de  nous  rendre  peu 
sensibles  aux  incommodites  qu’il  nous  imposait.  II  suffit  d’ail- 
leurs  de  connaitre  en  gros  le  plan  de  l’immeuble,  il  ne  peut  Stre 
question  naturellement  d’entrer  dans  les  details,  pour  com- 
prendre  que  des  locataires  raisonnables  eussent  dk  toujours 
rester  etrangers  aux  curiosites  qui  nous  etaient  interdites. 
D’abord  le  sous-sol.  Le  sous-sol  etait  tres  mal  desservi.  Seul 
un  escalier  k  demi  ronge  par  l’humidite  y  conduisait  et  comme 
la  descente  se  faisait  k  pic  dans  le  vide,  nous  n’avions  aucune 
envie  de  nous  exposer  k  une  chute  pour  sejourner  dans  un 
lieu  qui  nous  repoussait  plus  qu’il  ne  nous  attirait.  Le  sous-sol 
avait  en  effet,  et  il  a  toujours,  une  mauvaise  reputation.  Soit 
k  cause  des  cuisines  qu’on  y  avait  amenagees,  soit  parce  que 
dans  cette  partie  si  sombre,  si  isolee,  de  I’immeuble  n’habitaient 
que  des  personnes  peu  agreables,  on  avait  fini  par  croire  que 
ceux  qui  y  demeuraient  n’appartenaient  pas  k  la  maison,  ils 
etaient  trop  pres  de  la  rue,  ils  ne  pouvaient  que  vivre  et  mourir 
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loin  de  nous.  Du  reste,  nous  n’etions  pas  formellement  tenus  & 
1’ecart  des  sous-sols,  et  l’existence  des  cuisines,  bien  qu’elles 
fussent  depuis  longtemps  abandonnees,  nous  laissait  la  liberte 
de  nous  y  rendre,  droit  dont  quelques-uns  userent,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  dans  des  conditions  qui  n’augmenterent  pas 
notre  desir  de  les  imiter.  Mais  il  en  allait  tout  autrement  des 
etages  superieurs.  L’interdiction  les  visait  tout  specialement 
et  au  fond  ne  visait  qu’eux.  Nous  en  etions  bannis  &  jamais, 
fitrange  interdiction.  Sans  doute,  mais  au  fond  elle  ne  nous 
paraissait  pas  etrange.  Car  ces  deux  etages,  ainsi  que  les  man- 
sardes  qui  les  surmontent,  sont  si  completement  separes  du 
reste  de  l’immeuble,  ils  ont  des  moyens  d’acces  si  eloignes 
des  notres  —  ils  communiquent  avec  la  maison  voisine  et  sont 
desservis  par  son  escalier  —  qu’il  ne  nous  venait  pas  plus  & 
l’esprit  de  nous  y  etablir  ou  mfime  de  les  visiter  qu’il  ne  nous 
serait  venu  a  I’esprit  de  nous  croire  des  droits  sur  tons  les 
immeubles  de  la  rue,  sous  pretexte  que  nous  en  habitions 
l’une  des  maisons.  Cette  pensee  nous  suflisait  ou  du  moins 
elle  avait  suffi  aux  locataires  plus  ages  qui  vivaient  dans  le 
respect  des  contrats.  Mais  nous,  comme  si  nous  avions  dej& 
senti  que  vacillaient  les  raisons  d’obeir,  nous  ne  pumes  nous 
retenir  d’ajouter  &  une  telle  defense  d’autres  interdictions  plus 
redoutables.  Nous  ne  discutions  pas  l’engagement  que  nous 
avions  signe.  Au  contraire,  nous  etions  remplis  de  crainte  en 
songeant  qu’on  nous  avait  laisse  des  facilites  pour  l’enfreindre. 
Car  s’il  etait  vrai  qu’il  n’y  avait  pas  de  communications  habi- 
tuelles  entre  les  deux  parties  de  la  maison,  il  n’etait  quo  trop 
vrai  qu’il  y  avait  aussi  un  escalier  commun  dont  l’usagc  pouvait 
Stre  retabli  d’un  moment  &  l’autre.  Rien,  pas  meme  une  pan¬ 
carte,  ne  rappelait  aux  locataires  qu’ils  seraient  chaties  s’ils 
allaient  plus  loin  que  la  ligne  ideale  dont  le  trace  ne  quittait 
pas  leur  esprit.  Quelquefois,  nous  nous  arrStions  devant  cet 
escalier  et  nous  regardions.  Mais  cela  mtoe  etait-il  permis? 
Avions-nous  le  droit  de  lever  les  yeux?  Le  point  ou  atteint  la 
vue,  1’imagination  l’a  dejik  depasse,  et  notre  imagination  ne 
cessait  do  faire  effort  pour  monter  de  plus  en  plus  haut.  Ce 
qui  pendant  longtemps  tempera  nos  desirs,  e’est  que  nous 
n’etions  pas  surs  qu’aucun  de  nous  n’habitat  sur  ces  hauteurs. 
C’etait  peu  croyable,  mais  ce  n’etait  pas  impossible.  Que  disait 
le  contrat?  Que  chacun  devait  vivre  chez  soi,  principe  de 


99 


morale  elementaire,  et  qu’k  la  rigueur  les  relations  de  porte 
a  porte  etaient  autorisees,  ce  qui  s’expliquait  aisement  par  des 
preoccupations  de  bon  voisinage  et  le  souci  de  favoriser  l’en- 
traide.  L’acces  des  salles  de  reunion  restait  libre.  On  pouvait 
done  croire  que  certains  locataires  qui  prenaient  part  aux 
manifestations  communes  —  voyez  comme  nous  sommes  nom- 
breux,  comment  nous  connaitre  tous?  —  etaient  de  ces  pri¬ 
vileges  et  il  ne  nous  restait  qu’k  les  decouvrir  et  &  les  interroger. 
Naturellement,  plusieurs  tenterent  de  se  faire  passer  pour 
ceux  que  nous  appelions  les  inconnus.  Mais  on  les  demasqua 
vite.  En  m&me  temps,  quoique  ce  procede  nous  repugnat, 
nous  surveillames  discretement  l’escalier  pour  voir  si  parfois 
quelqu’un  descendait.  Personne  ne  descendait  jamais.  A  la 
verite,  etait-ce  une  preuve?  Notre  surveillance  n’etait  pas 
complete,  nous  tremblions  trop,  des  que  nous  entendions  un 
bruit  soit  ici  soit  1  A,  nous  disparaissions  et  e’etait  juste  &  cet 
instant  que  la  surveillance  etit  ete  necessaire.  Bref,  nous  dflmes 
nous  en  tenir  aux  recits  qui  avaient  eours  sur  le  mystere  des 
etages  supericurs  et  qui,  sans  qu’on  sut  pourquoi,  semblaient 
incroyables  a  tout  le  monde.  C’est  peut-etre  que  ces  explications 
etaient  trop  nombreuses.  On  n’eftt  pu  en  faire  le  compte. 
Chacun  avait  sa  maniere  d’interpreter  les  choses,  il  n’y  croyait 
pas,  mais  il  la  defendait  farouchement  comme  s’il  eut  defendu 
sa  vie.  Je  ne  vous  en  citerai  que  quelques-unes.  Pour  les  uns, 
ces  etages  avaient  ete  abandonnes  &  la  suite  d’une  epidemie 
que  son  caractere  avait  fait  attribuer  &  1’insalubrite  des  lieux. 
Pour  d’autres,  de  grands  malades  y  demeuraient  et  la  contagion 
les  condamnait  a  rester  &  l’ecart.  C’etaient  des  opinions  trfes 
repandues.  Mais  il  y  en  avait  beaucoup  d’autres.  On  disait 
que  les  appartements  superieurs  etaient  infiniment  plus  beaux, 
mieux  meubles  que  les  notres  et  que  l’interdiction  de  les 
visiter  repondait  au  desir  de  ne  pas  attirer  trop  de  locataires 
et  de  ne  pas  rendre  jaloux  ceux  qui  ne  pouvaient  les  habiter. 
On  disait  que  ces  appartements  etaient  reserves  &  des  savants 
qui  avaient  besoin  pour  leurs  etudes  de  silence  et  de  calme. 
On  disait  encore  que  cette  defense  n’etait  qu’une  ruse  du 
personnel  qui  vivait  lk  tranquillement  et  confortablement, 
sans  qu’on  osat  jamais  le  solliciter.  On  disait  aussi  que  les 
appartements  n’existaient  pas,  que  les  etages  n’existaient  pas, 
que  seule  la  facade  masquait  le  vide,  la  maison  n’ayant  jamais 
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pu  etre  achevee  et  ne  devant  l’etre  que  beaucoup  plus  tard, 
lorsque,  apres  des  annees  et  des  annees  d’ignorance,  les  locataires 
comprendraient  enfin  la  verite.  C’est  de  cette  verite  que  nous 
nous  crfimes  designes  pour  etre  les  depositaires.  Extraordinaire 
et  ridicule  orgueil.  Mais  il  fut  facile  &  quelques  ambitieux 
d’enflammer  le  peuple  en  lui  annongant  que  son  heure  etait 
venue  et  que  le  voile  devait  Stre  dechire  par  une  generation 
qui  avait  deja  foule  aux  pieds  tant  de  secrets.  Ces  discours 
d’abord  prononces  timidement  furent  bientdt  repris  en  choeur 
par  tous  et  ils  retentirent  sous  les  voutes  avec  une  si  grande 
violence  que  les  murs  tremblerent  et  que  la  maison  tout  entiere 
sembla  sortir  de  son  mutisme  pour  nous  parler  un  langage 
que  nous  n’entendimes  pas.  Les  ames  crainlives  nltirercnt 
en  vain  notre  attention  sur  ces  paroles  confuses  qui  paraissaient. 
tomber  des  cieux.  Quelqucfois,  au  fond  des  couloirs  oil  I’echo 
ne  portait  que  lentement  les  sons,  nous  e  lions  surpris  nous- 
mfemes  d’entendre  nos  proprcs  conversations  se  repeler  dans 
un  vacarme  indistinct  qui  en  exprimait  le  vrai,  I’injurieux 
neant.  ]Staient-ce  mime  nos  paroles?  Et  si  c’etaient  vraiment 
les  mots  qui  avaient  servi  d’instrument  a  notre  demence, 
ne  nous  etait-il  pas  permis  de  les  reconnaltre  non  tels  que 
nous  avions  cru  les  prononcer  mais  tels  que  la  maison  les  avait 
entendus  dans  sa  grave  et  triste  solitude?  Bien  que  nous  fussions 
troubles  par  une  prophetie  dont  notre  cocur  nous  accablait, 
ce  trouble,  loin  de  nous  retenir,  nous  inspira  de  nouvelles 
coleres  et  de  nouveaux  projets  de  vengeance,  comme  si  nous 
avions  ete  outrages  par  un  ennemi  qui  nous  eut  poursuivis 
jusqu’au  fond  de  nous-memes.  Avec  une  methode  et  un  ordre 
qui  etaient  comme  la  victorieuse  replique  &  notre  confusion 
interieure,  nous  disposames  tous  les  locataires,  du  moins  les 
plus  hardis  de  ceux  que  nous  connaissions,  suivant  leur  capacite 
et  nous  eumes  bientot  des  equipes  de  magons,  dc  charpentiers, 
des  ouvriers  de  toute  espece  dont  le  zele  brblait  de  se  manifester. 
Ces  travaux  preliminaires  ne  furent  pas  termines  en  un  jour. 
Nous  nous  y  acharnions  avec  une  volonte  minutieuse,  nous  les 
recommencions  indefiniment  pour  imposer  une  discipline  par- 
faite,  nous  ne  savions  quels  exercices  imaginer  afin  d’eviter 
les  erreurs  qui  eussent  pu  nous  6tre  fatales.  II  est  possible  que 
d6s  cet  instant  nous  ayons  ete  avides  de  pretext es  pour  retarder 
I’ueuvre  ellc-mSme  dont  la  perspective  etait  effrayante,  mais 
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nous  n’en  avions  pas  conscience.  Nous  ne  cherchions  miserable- 
ment  qu’a  diminuer  la  grandeur  et  1’impossibilite  de  notre 
tache  par  une  prevision  reflechie  et  par  une  preparation  si 
complete  que  nulle  difficulte  ne  fut  capable  de  la  mettre  en 
peril.  Ces  travaux  en  eux-memes  etaient  tres  beaux,  il  ne 
semble  pas  quc  jamais  on  ait  pousse  aussi  loin  la  science  et 
l’ingeniosite.  Lorsqu’ils  furent  dechires  et  brules  apres  l’effondre- 
ment  de  notre  orgueil,  quelques-uns  de  ceux  qui  les  avaient 
faits,  malgre  la  honte  et  1’efTroi  ou  ils  se  debattaient,  les  virent 
se  realiser  dans  une  revelation  dont  ils  ne  purent  conjurer  la 
beaute  et  qui  retomba  sur  eux  comme  l’image  derisoire  de 
leurs  esperances.  Cependant,  la  masse  qui  ne  comprenait  pas 
la  cause  de  ce  long  effort  et  qui  voyait  dans  les  retards,  peut-gtre 
avec  raison,  l’expression  d’une  supreme  timidite,  finit  par 
montrer  son  impatience  et  par  menacer  la  discipline  que  nous 
avions  eu  tant  de  peine  a  etablir  et  que  nous  hesitions  toujours 
&  trouver  assez  stricte  et  assez  accomplie.  Une  revolte  com- 
menga  &  gronder.  Des  hommes  mcdiocres,  justement  ceux  qu’h 
cause  de  leurs  merites  insufTisants  nous  destinions  aux  taches 
banales  et  qui  ne  faisaient  pour  ainsi  dire  pas  corps  avec  notre 
troupe,  s’emancipibrent.  Un  jour,  nous  les  trouvames  reunis 
et  ils  nous  dirent  que  l’attente  avait  assez  dure  et  qu’ils  allaient 
sur-le-champ  se  porter  vers  les  etages  superieurs  pour  y  com- 
mencer  les  premieres  mesures.  «  Insenses,  s’ecrierent  nos  chefs. 
Quelle  folie  vous  saisit?  Voulez-vous  done  reduire  h  neant 
tous  nos  efforts  et  vous  aneantir  vous-mSmes?  Tous  ceux  qui 
sortiront  de  cette  salle  seront  chaties,  et  ce  chatiment  les 
exclura  desormais  du  travail  commun.  »  Mais  ces  exhortations 
et  ces  menaces  qui  leur  faisaient  craindre  d’etre  prives  des 
espoirs  qui  les  stimulaient  si  fort,  ne  firent  qu’augmenter  leur 
colere  et  ils  s’ebranlerent  pour  executer  leur  detestable  projet. 
Alors,  dejh  vaincus,  nous  nous  mimes  h  les  supplier  en  leur 
representant.  leur  faute  et  leur  imprudence;  egarcs  nous  aussi, 
nous  en  vinmes  a  leur  rappeler  l’interdiction  du  contrat  et 
nous  leur  decrivimes  les  terribles  dangers  que  la  tradition 
attachait  a  ccs  lieux  inconnus.  Souvenirs  ridicules.  Nous  avions 
tout  fait  pour  detruire  ces  legendes  et  rendre  innocentes  ces 
superstitions.  Ils  ne  nous  repondirent  que  par  des  moqueries, 
et  notre  conduite  pleine  de  faiblesses  et  d’incoherences  ebranla 
nos  partisans  et  nous  fit  vaciller  nous-m6mes.  La  porte  fut 
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bientdt  franchie.  Un  moment  nous  voulumes  les  suivre  pour 
les  defendre  contre  de  trop  grands  exc&s,  mais  soit  que  la 
crainte  se  fut  reveillee  en  nous,  soit  que  le  souci  de  notre  oeuvre 
l’emportat  sur  toute  autre  pensee,  nous  decidames  de  les  aban- 
donner  et  la  porte  fut  fermee  derriere  eux.  Helas!  ce  que  nous 
avions  prevu  fut  depasse  en  horreur  et  en  malediction  par  ce  qui 
arriva.  D’abord  un  extraordinaire  silence  suivit  le  tumulte  qui 
avait  accompagne  leur  depart.  Nous  n’avions  pas  quitte  la 
piece  ct  nous  nous  efforcions  de  travailler  comme  a  l’ordinaire, 
comme  si  notre  travail  avait  eu  encore  un  sens.  Mais  notre 
esprit  condamnait  deja  ce  que  faisaient  nos  mains.  Au  premier 
bruit  que  nous  pergumes,  nous  nous  arrfitames  tous,  muets  et 
pales,  portant  des  regards  effrayes  lh  ou  ce  bruit  paraissait  nous 
appeler.  Fait  etrangc,  il  scmblait  que  1c  bruit  viril  d’en  bas,  du 
sous-sol  ou  d’un  lieu  plus  cache  encore.  On  cut  dit  que  dans  les 
fondations  de  la  maison  s’eveillait  une  voix  qui  sans  colerc,  avec 
line  terrible  et  juste  gravite,  annongait  notre  malheur  &  tous. 
Mais  nous  eumes  &  peine  le  temps  de  nous  interroger  du  regard. 
Au-dessus  de  nos  tStes,  des  craquements,  des  bruits  tantot 
assourdis  tantot  eclatants,  un  frissonnement  de  poutres  et  de 
planches  se  faisaient  entendre.  Eh!  quoi,  sur  nos  tetes?  Et  pour- 
tant  au-dessus  de  nous  s’etendaient  les  chambres  et  les  locaux 
du  premier  etage  que  nul  mystere  ne  semblait  toucher.  Quel 
etait  ce  peril  inattendu?  De  quels  tragiques  et  imprevisibles 
elfets  allions-nous  tous  payer  notre  aveuglement  et  la  folie  de 
quelques-uns?  Un  nouveau  silence  vint  suspendre  nos  pensees. 
Nous  n’avions  pas  le  courage  de  nous  adresser  la  parole,  nous 
demeurions  immobiles  comme  si  un  geste,  un  cri  eussent  suffi  h 
ebranler  le  destin  que  notre  obeissance  retenait  encore.  Parfois,  k 
force  de  crainte,  nous  nous  imaginions  avoir  entendu  le  vacarme 
d’un  ecroulement,  et  nos  yeux  voyaient  trembler  les  murs  et  les 
draperies  frissonner.  Absurdes  terreurs  qui  n’etaient  que  le 
presage  d’une  realite  mille  fois  plus  terrible.  Nous  fumes  brus- 
quement  tires  de  notre  elfroi  imaginaire  par  un  choc  qui  ebranla 
toute  la  maison.  Puis  des  cris  inhumains  se  lirent  entendre,  des 
cris  qui  ne  pouvaient  sortir  que  d’une  angoisse  epouvantable. 
La  lumiere  s’eteignit.  De  nouveaux  coups  plus  puissants  et  plus 
graves  retentirent  dans  les  espaces  superieurs.  On  commenga  h 
percevoir  des  appels,  mais  &  la  verite  si  lointains  et  si  separes  de 
nous  qu’ils  ne  semblaient  point  faits  pour  nous  appeler  mais 
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pour  nous  dire  adieu.  Cependant,  ces  cris  nous  reveillerent.  et 
nous  nous  precipitames  vers  la  porte.  A  peine  l’eumes-nous 
ouverte  qu’un  veritable  tremblement  secoua  l’edifice  et  qu’au 
milieu  d’un  tumulte  assourdissant  une  partie  du  plafond  de  la 
salle  s’ecroula,  ensevelissant  nos  amis,  nos  chefs  et  le  meilleurde 
notre  oeuvre.  De  tels  instants  paraissent  aujourd’hui  incroyables. 
Ceux  d’entre  nous  qui  n’etaient  pas  blesses  etaient  plus  & 
plaindre  encore  que  les  mourants.  Alors  que  les  agonisants 
frappes  au  soraract  de  leurs  reves  croyaient  voir  briber  parmi  les 
ombres  1’ oeuvre  pour  laquelle  ils  succombaient,  nous  autres 
ne  percevions  que  le  chatiment,  chatiment  d’autant  plus  insup¬ 
portable  que  nous  ignorions  comment  il  nous  avait  frappes  et 
que  nous  ne  pouvions  l’attribuer  qu’a  des  puissances  obscures,  a 
des  maitres  invisibles,  &  la  loi  qui  nous  punissait  parce  que  nous 
l’avions  offcnsee.  Pourtant,  ce  que  nous  croyions  6tre  le  comble 
de  1’infortune  n’en  etait  que  le  commencement.  Bientot  nous 
vimes  revcnir  quelques-uns  de  nos  malheureux  compagnons.  Ils 
etaient  hagards  ct  sanglants.  Ils  s’ecroulerent  k  nos  pieds;  mais 
d’autres  vinrent  h  leur  tour,  plus  tremblants  que  s’ils  avaient 
assiste  &  leur  propre  mort,  et  des  larmes  enfantines  ruisselerent 
sur  leur  visage  quand  ils  nous  virent.  C’etaient  cependant  des 
hommes  paisibles,  locataires  du  premier  etage,  qui  avaient 
toujours  refuse  de  prendre  part  k  notre  entreprise  et  qui  vivaient 
tres  retires.  Pourquoi,  eux  aussi,  avaient-ils  ete  attires  au  der¬ 
nier  instant  dans  cette  folic?  Pendant  longtemps,  nous  ne 
pumes  rien  savoir.  Nous  etions  tous  morts  et  vivants,  etendus 
inanimes  dans  la  nuit.  De  temps  en  temps,  quelques  infortunes 
revenaient,  mais  nous  ne  pouvions  distinguer  sur  leur  visage 
quel  reflet  en  se  retirant  la  raison  y  avait  laisse.  Ce  n’est  que 
peu  h  peu  que  nous  retournames  a  la  vie,  si  Ton  peut  appeler  la 
vie  la  malediction  qui  nous  frappa.  Un  homme,  couche  pres  de 
moi,  fut  envahi  par  un  flot  de  paroles.  Ce  qu’il  me  dit  etait 
presque  incomprehensible  et  moi-mSme  avais-jc  garde  la  force 
de  comprendre?  L’ai-je  jamais  retrouvee?  Les  mots  m’etaient 
aussi  etrangers  que  s’ils  avaient  ete  jetes  au  hasard  par  une 
bouche  informe.  Je  n’entendais  rien,  je  ne  voyais  rien  et  les 
paroles  retentissaient  en  moi  avec  une  douloureuse  sonorite,  me 
mettant  en  contact  avec  une  verite  que  je  repoussais.  C’est 
pourtant  ce  recit  qui  m’est  demeure  comme  la  seule  explication 
reelle  de  ce  grand  drame.  Plus  tard,  j’ai  recueilli  des  confidences 
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plus  tranquilles  et  j’ai  pu  renouer  les  faits  les  uns  aux  autres. 
Que  vaut  cette  vue  des  choses?  A-t-elle  plus  de  valeur  que  la 
confession  inexprimable  de  I’infortune  de  la  nuit?  Comment  le 
saurais-je?  Qui  distinguera  jamais  la  lumifere  dans  ces  tenfebres? 
Ce  qui  etait  arrive  etait  d’une  certaine  mani&re  leresultat  d’une 
confusion  fort  simple.  La  troupe  des  rebelles,  en  quittant  notre 
salle,  aveuglee  par  sa  propre  temerite,  luttant  en  vain  contre 
les  terreurs  que  nous  avions  ranimees  en  elle,  peut-fitre  prison- 
niere  de  la  loi  qui  lui  inspirait  sa  demence,  se  jeta  sur  l’escalier 
qui  conduit  au  premier  etage,  comme  si  elle  avait  franchi  &  cet 
instant  la  ligne  de  demarcation  au-delh  de  laquelle  elle  ne  devait 
pas  aller.  11  semblait  deja  &  ces  homines  qu’ils  se  trouvaient 
dans  la  zone  interdite,  environnes  de  menaces  et  portcs  par  la 
erainte  justement  la  ou  ils  redoulaicnt  d’filrc.  Elrange  illusion, 
profond  mirage.  Toute  la  maison  lour  etait  defcnduc.  Ils  ne 
pouvaient  qu’ils  n’eussent  devant  eux  des  barrieres  ideales 
qu’ils  devaient  abattre  et  qui  etaient  insurmontables.  A  chaque 
pas,  ils  commettaient  la  faute  de  violer  la  regie,  bien  qu’ils 
fussent  encore  en  pleine  liberte,  et  cette  faute  leur  semblait 
si  pesante  et  si  terrible  qu’ils  se  sentaient  perdus  et  qu’ils 
avaient  besoin  des  pires  exces  pour  se  justifier  k  leurs  yeux  du 
sentiment  de  leurs  crimes.  La  premiere  porte  qu’ils  trouverent 
fermee,  ils  l’enfoncerent  h  coups  de  hache.  Ils  entaillerent  pro- 
fondement  l’escalier,  cherchant  par  une  instinctive  prudence  a 
se  couper  k  eux-mSmes  la  route  qu’ils  croyaient  scandaleux  de 
suivre.  Mais  ils  pousserent  toujours  plus  avant.  Ils  arriverent 
au  premier  etage  sans  reconnaitre  les  lieux  et  croyant  dans  leur 
fureur  qu’ils  touchaient  les  espaces  maudits.  Leur  folie  devint 
sans  borne.  Ils  voulaient  tout  aneantir,  tout  disperser,  tout  tuer 
et  se  tuer  eux-miunes,  afin  que  la  maison  s’ecroulant  ils  fussent 
eux  et  leurs  fautes  ensevelis  sous  les  decombres.  Quelle  fut  la 
tuerie,  quelle  fut  la  destruction,  la  memoire  n’a  pas  h  en  garder 
le  souvenir.  Rencontrant  d’infortunes  locataires  qu’aifolait 
cette  avalanche,  ils  crurent  voir  les  inconnus  dont  la  ven¬ 
geance  allait  s’abattre  sur  eux;  ils  precipiterent  leurs  coups  pour 
devancer  leur  condemnation;  ils  ebranlerent  les  murailles  et 
attaquerent  le  plancher.  Tout  Unit  dans  le  sinistre  ecroulement. 
Toutefois  quelques-uns  durent  monter  plus  haut  encore.  Ils 
gagnerent  reellement  les  etages  superieurs.  Qu’ont-ils  vu, 
qu’ont-ils  fait?  Ils  ne  surent  que  repeter  que  c’etait  pareil. 
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Naturellement,  pareil.  Comment  pour  eux  ces  lieux  interdits 
eussent-ils  pu  etre  differents  des  lieux  qu’ils  venaient  de  quitter, 
puisquc  ceux-ci  memes  leur  etaient  dejh  defendus?  Leurs  yeux 
et,  leur  esprit  ont  vu  des  le  premier  etage  se  dechirer  les  appa- 
rences  qui  jusque-l&  avaient  rendu  la  vie  possible.  Ils  ont  apergu 
ce  que  nous  ne  voyions  pas,  parce  que  nous  etions  restes  fideles 
au  precepte.  A  peine  s’etaient-ils  engages  dans  les  vieux  che- 
mins  connus  qu’ils  etaient  dejh  reellement  dans  ce  monde 
retranche  ou  ils  ne  devaient  pas  §tre,  ayant  d’un  seul  pas  atteint 
les  hauteurs  d’ou  ils  ne  pouvaient  plus  que  tomber.  C’est  ce  qui 
exprime  leur  terreur  et  leur  folie.  Dans  la  deraison  qui  les  a 
frappes,  ils  se  sont  conduits  comme  des  etres  raisonnablcs  a  qui 
leurs  yeux  ouverts  sur  des  choses  sans  nom  commandaient  des 
actions  innommables  qu’ils  ne  purent  accomplir  et  qu’ils  rem- 
placerent  par  des  actions  desesperees.  Leur  perte  mSme  pouvait 
seule  les  consoler  de  ce  qu’ils  perdaient.  Comment  toutes  ces 
pensees  se  firent-elles  jour  dans  nos  esprits,  comment  dans  la 
detresse  qui  nous  accablait  rassemblames-nous  les  bribes  de 
verite  que  seul  le  langage  des  morts  eut  pu  nous  faire  entendre, 
c’est  ce  qui  serait  incomprehensible  si  la  malediction  qui  s’abat- 
tit  sur  nous  ne  nous  avait  transportes  peu  a  peu  au  cceur  du 
mal.  Car  la  vraie  malediction  ne  commenga  qu’apres  le  desastre 
lui-mSme.  Je  ne  parle  pas  des  douleurs  physiques  que  nous 
reussimes  h  apaiser  ni  du  bouleversement  materiel  que  plus 
tard,  grace  aux  equipes  exercees  qui  nous  restaient,  nous 
parvtnmes  t  reparer  tant  bien  que  mal.  Mais  un  jour,  alors  que 
nous  nous  trainions  encore  comme  des  infirmes,  nous  vimes  se 
lever  tous  ensemble,  sans  un  mot,  les  malheureux  rebelles  dont 
les  blessures  n’avaient  pas  hate  la  fin.  MSme  ceux  que  nous 
croyions  frappes  h  mort  retrouverent  des  forces  pour  se  joindre 
h  leurs  compagnons.  C’etait  un  spectacle  mysterieux.  Allaient-ils 
tenter  de  nouvelles  folies?  Le  desordre  les  reunissait-il  h  nou¬ 
veau?  Mais  non,  c’est  silencieusement,  avec  discipline,  qu’ils 
formaient  une  sorte  de  troupe,  replique  ordonnee  et  cependant 
derisoire  h  la  petite  armee  qu’ils  avaient  constituee  naguere 
pour  la  rebellion.  Ils  se  dirigerent  vers  les  sous-sols.  L’escalier 
vermoulu  dont  on  se  servait  pour  y  parvenir  existait  encore.  Ils 
s’y  engagerent.  Alors  j’eus  peur  d’avoir  devine  leurs  pensees, 
je  courus  derriere  eux,  j’en  saisis  un  par  le  bras,  je  me  suspendis 
h  ses  vStements.  Que  voulaient-ils  faire?  Ou  voulaient-ils  aller? 
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Pour  la  premiere  fois,  je  contemplai  leur  visage.  Triste,  impos¬ 
sible  regard.  Je  n’eus  pas  besoin  de  tourner  longtemps  mes 
yeux  vers  eux  pour  comprendre  ce  qu’ils  meditaient.  Leur 
figure  etait  meconnaissable.  Bien  que  leurs  traits  fussent  restes 
les  memes,  ils  se  ressemblaient  dej&  tous  et  ils  ne  ressemblaient 
plus  a  nous.  Une  sorte  de  beaute  les  ravageait.  Leurs  yeux  qui 
paraissaient  fatigues  par  la  lumiere  d’ici,  avaient  un  eclat  que 
je  regardais  avec  honte.  Leurs  joues  portaient  des  couleurs  nou- 
velles  qui  attiraient  et  repoussaient.  La  vie,  la  joie  semblaient 
les  baigner  et  cependant  c’est  le  desespoir  qu’exprimait  leur 
moindre  geste.  Je  me  jetai  h  leurs  pieds,  j’appelai  les  autres 
locataires  et,  tous,  nous  les  suppliames  de  renoncer  &  leurs 
projets.  Quelques-uns  comprirent  nos  prifcres  et  fondirent  en 
larmes.  Nous  ne  dimes  plus  rien,  leur  douleur  mCme  nous  acca- 
blait,  car  elle  nous  persuadait  que  nous  ne  pouvions  plus  les 
retenir.  II  eut  fallu  sans  doute  les  couvrir  de  chaines,  comme  nous 
fimes  quelquefois  par  la  suite  pour  empecher  de  nouveaux 
departs,  mais  tout  semblait  inutile.  Leur  coeur  ne  suffisait  plus 
&  les  attacher  &  nous.  Ils  partaient  done,  ils  quittaient  la  mai- 
son.  Projet  inou'i.  Qu’esperaient-ils  trouver  au  dehors,  que 
voulaient-ils?  La  paix,  une  vie  nouvelle?  Mais  non,  rien  de  tout 
cela  ne  pouvait  leur  Stre  donne.  Alors,  qui  les  poussait  loin  de  la 
demeure,  qui  les  transformait  au  point  que  le  sejour  devenait 
pour  eux  insupportable?  Peut-etre  une  illusion,  peut-etre  le 
remords?  Quand  je  leur  demandai  de  m’eclairer  sur  leur  decision, 
ils  ne  repondirent  que  des  choses  enfantines.  Les  uns  disaient 
qu’ils  ne  pouvaient  plus  vivre  enfermes  entre  quatre  murs,  qu’ils 
avaient  besoin  de  grand  air  et  de  soleil.  Les  autres  parlaient 
pour  la  premiere  fois  de  leur  famille  et  de  leurs  amis  a  qui  ils 
voulaient  porter  des  nouvelles.  De  telles  pensees  etaient  ridi¬ 
cules.  Qu’etait-ce  que  ce  soleil,  qu’etait-ce  que  ce  climat  qu’ils 
recherchaient  maintenant,  alors  que  jadis  ils  n’en  pouvaient 
supporter  le  souvenir?  Pouvaient-ils  avoir  des  parents  et  des 
amis  ailleurs  que  dans  la  maison?  Folie  que  tout  cela!  Et  la 
suite  le  prouva  bien.  Voyant  que  leurs  resolutions  etaient  ine- 
branlables,  nous  cherchames  &  gagner  du  temps  dans  l’espoir 
qu’elles  ne  le  resteraient  pas  toujours.  Comme  ils  etaient  en 
grand  nombre  et  que  l’escalier  k  demi  detruit  mena$ait  deja 
de  s’ecrouler  lorsqu’un  seul  homme  s’y  aventurait,  nous  reus- 
simes  h  les  convaincre  qu’il  en  fallait  construire  un  nouveau. 
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Tout  notre  espoir  etait  dans  ce  retour  a  la  vie  commune.  Nous 
nous  m&lkmes  a  eux,  nous  ne  cessames  par  notre  presence  de 
les  pousser  &  abandonner  leur  dessein.  La  construction  avan- 
gait  lentement.  Ils  etaient  aussi  dociles  que  disciplines.  11s  tra- 
vaillaient  avec  un  triste  zele  qui  ne  semblait  pas  venir  de  leur 
hate  mais  plutbt  de  ces  habitudes  d’application  que  nous  leur 
avions  nous-m6mes  donnees  et  qui  aujourd’hui  ne  servaient 
qu’k  precipiter  leur  exil.  Ce  furent  des  journees  accablantes. 
Nous  n’etions  pas  seulement  malheureux  k  cause  de  ces  compa- 
gnons  que  nous  perdions,  nous  etions  tourmentes  par  la  pensee 
que  ce  depart  portait  atteinte  &  la  maison  plus  que  n’importe 
quel  ecroulement  et  qu’il  allait  changer  notre  sort.  Ces  craintes 
s’implanterent  dans  nos  esprits.  Nous  recommengames  de  regar- 
der  avec  malaise  les  6tres  qui  nous  sacrifiaient  a  leur  malheur. 
Leur  contact  qui  nous  causait  deja  une  certaine  repugnance, 
nous  inspira  du  degout.  Ltait-ce  le  prejudice  qu’ils  nous  por- 
taient,  etait-ce  la  bizarre  transformation  qu’ils  avaient  subie 
et  dont  j’avais  etc  le  premier  k  ressentir  les  ellets?  II  nous  sembla 
que  quelque  chose  de  mauvais  s’exhalait  de  leur  bouche.  Ils 
n’avaient  plus  notre  odeur  et  leurs  mains,  en  nous  touchant, 
nous  faisaient  frissonner.  Nous  dumes  nous  tenir  &  l’ecart. 
Nous  evitions  de  leur  adresser  la  parole.  Les  mots  qu’ils  pro- 
nongaient  nous  paraissaient  si  bruyants  et  si  etrangement 
choisis  qu’ils  nous  etourdissaient  et  parfois  nous  restaient 
incomprehensibles.  11  nous  fut  bientot  impossible  de  garder  avec 
eux  des  rapports  ordinaires.  Nous  correspondions  par  gestes 
et  par  signes,  et  meme  alors  nous  ne  les  comprenions  pas  tou- 
jours.  Nous  en  vinmes  &  desirer  qu’ils  disparussent  au  plus  vite. 
Leur  sejour  ici  n’etait-il  pas  desapprouve?  Mais  oui,  ils  s’en 
allaient  parce  qu’ils  n’avaient  plus  le  droit  de  rester,  et  si  la 
maison  leur  paraissait  desagreahle,  c’est  qu’elle  leur  etait  tout 
entiere  interdite.  Elle  les  repoussait.  L’interdiction  etait  lente¬ 
ment  descendue  des  espaces  ou  elle  etait  confinee  et  maintenant 
elle  avangait  vers  eux,  les  rejetant  Ik  ou  il  n’y  avait  plus  de 
defense  parce  qu’il  n’y  avait  plus  rien  k  esperer.  Fous  que  nous 
etions  de  les  retenir!  Ne  devions-nous  pas  au  contraire  les 
chasser?  En  quclques  heures  nous  achevames  la  construction 
et  nous  preparames  tout  pour  leur  depart.  Comme  il  nous  tar- 
dait  de  ne  plus  les  savoir  pres  de  nous!  Mais  eux,  sur  le  point  de 
trouver  cette  liberte  qu’ils  avaient  desiree,  ne  sentaicnt  plus 
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que  la  honte,  la  detresse  et  l’effroi  qu’elle  leur  representait. 
Nous  dtimes  les  renvoyer  dans  les  sous-sols  en  barricadant  nos 
portes.  Nous  poussions  des  cris  pour  les  elTrayer.  Nous  les  enten- 
dions  gemir,  et  ces  gemissements  excitaient  notre  haine.  «  Par- 
tez,  leur  disions-nous,  allez  vers  ce  soleil  que  vous  aimez,  conso- 
lez-vous  aupres  d’amis  qui  neserontjamaislesnotres.  La  maison 
vous  est  k  jamais  fermee.  »  Comme  ils  ne  nous  comprenaient 
pas,  notre  voix  qui  etait  comme  la  voix  de  la  demeure  les  atti- 
rait  plus  qu’elle  ne  les  eloignait.  Ils  revenaient  pleurer  sur  le 
balcon,  ils  erraient  comme  des  ombres  autour  de  l’enclos  ou  ils 
ne  pouvaient  entrer.  II  fallut  user  de  la  force.  Un  soir,  nous 
cessames  de  les  entendre.  Ils  avaient  du  terminer  les  escaliers 
exterieurs  que  nous  n’avions  pas  voulu  les  aider  k  construire, 
car  l’air  froid  du  dehors  nous  cmp&chnit,  d’aller  jusquc-la.  Ils 
partirent  done  ou  plutot  ils  ne  furent  plus  presents  pour  nous. 
Quelques-uns  croient  qu’ils  n’ont  pu  quitter  la  maison,  que  de 
toute  maniere,  quelles  que  fussent  leurs  fautes,  ils  restaient 
des  locataires,  qu’ils  ne  pouvaient  rompre  le  contrat.  Ils 
aflirment  qu’ils  se  sont  etablis  dans  les  sous-sols  ou  peut-fetre 
dans  de  nouveaux  sous-sols  qu’ils  ont  creuses  profondement 
dans  la  terre  et  ou  ils  vivent,  en  dehors  de  la  maison  certes,  mais 
cependant  tout  pres  de  ses  fondations,  affranchis  du  confort 
qu’elle  leur  apportait,  mais  non  liberes  de  ses  commandements 
et  de  ses  regies.  D’autres  pensent  qu’ils  pleurent  encore  k  la 
porte,  s’efforgant  de  nous  attendrir  ou,  comme  nous  ne  sommes 
pas  la,  d’attendrir  la  muraille  qui  les  arrete,  eux  qui  n’ont  pas 
ete  arr&tes  par  le  mur  de  la  loi.  Peut-etre  en  effet  sont-ils  tout 
pres  de  nous,  invisibles  et  incapables  de  se  faire  entendre.  Mais 
comment  seraient-ils  pres  de  nous?  Ou  qu’ils  soient,  serait-ce  Ik 
ou  vous  6tes,  ils  sont  infiniment  loin,  et  nous  n’avons  pas  plus 
le  droit  de  penser  k  eux  que  nous  n’avons  les  moyens  de  les  voir 
et  de  leur  parler.  Quelques-uns,  dit-on,  se  sont  etablis  dans  la 
rue  et  ils  cherchent,  en  nous  faisant  signe,  k  nous  attirer  dans  la 
malediction  qu’ils  subissent.  Reve  infernal.  On  se  damne  avec 
de  telles  pensees. 

On  frappa  a  nouveau  k  la  petite  porte. 

—  Ce  sont  toujours  les  domestiques?  demanda  Tho¬ 
mas. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  mais  cette  fois  e’est  pour  nous 
rappeler  notre  travail.  Maudits  domestiques! 
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—  II  y  a  done  toujours  un  personnel?  demanda  Thomas. 

—  Naturellement,  dit  le  jeune  homme.  Comment  une  maison 
ponrrait-elle  se  passer  de  personnel?  Entends-tu?  cria-t-il  au 
valet,  pourrais-je  vraiment  me  passer  de  tes  services? 

Le  valet  qui  s’etait  endormi  sur  le  dossier  du  fauteuil,  s’eveilla 
en  sursautant,  il  n’avait  certainement  pas  entendu  et,  croyant 
qu’on  l’avait  rappele  h  l’ordre,  il  essuya  la  table  en  toute 
hate. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  en  se  repondant  gravement  a 
lui-mlme,  nous  ne  saurions  nous  en  passer;  aussi  les  domes- 
tiques  sont-ils  nombreux. 

—  Toujours  invisibles,  bien  entendu,  dit  Thomas. 

—  Invisibles?  reprit  le  jeune  homme  d’un  air  attriste,  invi¬ 
sibles?  Vous  avez  beau  Itre  un  nouveau  venu,  vous  avez  tout 
de  mime  pu  faire  quelques  observations.  Vous  pouvez  done 
me  repondre.  Eh  bien,  connaissez-vous  un  immeuble  ou  l’on 
rencontre  plus  souvent  le  personnel?  A  chaque  pas,  un  valet. 
Derriere  toutes  les  portes,  une  servante.  Si  on  eleve  la  voix  pour 
demander  quelque  chose,  le  domestique  est  dejh  la.  C’est  mime 
insupportable.  Us  sont  partout,  on  ne  voit  qu’eux,  on  n’a  d’entre- 
tien  qu’avec  eux.  Service  discret,  lit-on  sur  un  prospectus. 
Quelle  plaisanterie!  Le  service  est  accablant. 

—  Tout  a  done  bien  change,  dit  Thomas,  depuis  les  incidents 
dont  vous  m’avez  fait  le  recit. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  lassitude. 

—  Tout  a  change  si  vous  voulez,  dit-il.  Mais  h  mon  avis 
rien  n’a  vraiment  change.  Comment  pourrait-il  y  avoir  ici  un 
vrai  changement?  Le  reglement  ne  le  permet  pas,  la  maison  est 
intangible.  Ce  sont  les  jeunes  locataires  qui  ne  voient  que  I’appa- 
rence  et  qui  croient  le  monde  bouleverse  des  qu’on  a  deplace 
un  meuble.  Les  locataires  plus  ages  savent  que  finalement  tout 
est  toujours  comme  avant. 

—  Ce  que  vous  m’avez  dit  est  done  sans  veritable  importance, 
observa  Thomas. 

—  A  vous  d’en  juger,  dit  le  jeune  homme.  C’est  affaire 
d’interpretation.  Permettez-moi  cependant  de  remarquer  qu’il 
ne  se  passe  presque  rien  ici  qui  soit  sans  importance,  h  plus 
forte  raison  les  evenements  dont  je  vous  ai  parle  ont-ils  leur 
valeur. 
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—  Je  ne  vois  pas,  dit  Thomas,  en  quoi  ils  sont  importants 
pour  moi. 

—  Je  ne  vois  pas  en  effet,  dit  le  jeune  homme,  pourquoi 
vous  vous  y  interesseriez.  La  maison  n’a  pas  besoin  de  l’inter&t 
de  ceux  qui  l’habitent.  Elle  les  regoit  quand  ils  viennent,  elle  les 
oublie  quand  ils  s’en  vont. 

—  On  peut  done  quitter  l’immeuble,  dit  Thomas. 

■ —  Ce  n’est  pas  une  prison,  dit  le  jeune  homme  dedaigneuse- 
ment.  Vous  etes  libre,  vous  etes  entiferement  libre,  votre  liberte, 
j’en  ai  peur,  ne  sera  m6me  que  trop  grande. 

—  Je  m’apergois,  dit  Thomas  en  se  levant,  que  j’ignore  encore 
beaucoup  de  choses.  Laissez-moi  done  profiter  de  mon  ignorance 
qui  me  laissera  encore  plus  libre. 

—  Restez,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant  k  son  tour,  au 
nom  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vous  demande  de  roster. 

Thomas  l’interrogea  du  regard. 

—  Nous  n’avons  pas  encore  commence  notre  travail,  ajouta 
le  jeune  homme,  et  ce  travail  vous  concerne. 

Thomas  se  rassit  done.  La  salle  etait  bruyante.  A  chaque 
table,  un  locataire  se  penchait  vers  des  amis  et  leur  parlait  & 
voix  basse,  mais  1’echo  faisait  retentir  ses  paroles  et  elles 
retombaient  sur  tout  le  public  avec  un  g^nant  eclat.  Par  suite 
de  l’acoustique  qui  mettait  en  valeur  certains  mots  et  qui 
etouffait  les  autres,  on  avait  l’impression  que  e’etait  la  meme 
conversation  qui  se  repetait  &  toutes  les  tables  et  que  tout  ce 
qu’on  disait  etait  dit  en  meme  temps  par  la  salle  entiere. 

—  Quel  est  ce  travail?  dit  Thomas. 

Le  jeune  homme  regarda  Joseph  qui  n’avait  cesse  de  l’ecouter 
avec  autant  d’attention  que  s’il  l’eut  entendu  pour  la  premiere 
fois  parler  de  ces  evenements.  Thomas  se  demanda  si  l’entretien 
n’etait  pas  destine  a  Joseph,  lequel  apres  tout  etait  plus  capable 
que  lui  d’en  comprendre  le  vrai  sens. 

■ —  J’hesite  &  repondre  a  votre  question,  dit  le  jeune  homme. 
Mon  ami  est  si  delicat  et  le  sujet  est  si  grave  qu’il  pourrait  ne 
pas  supporter  mes  paroles.  Je  ne  vous  parlerai  done  que  brieve- 
ment.  Mais  d’abord  promettez-moi  de  ne  jamais  oublier  ou 
vous  Mes.  Ce  que  je  vous  ai  appris  n’est  pas  sans  importance, 
quelle  que  soit  votre  opinion,  et  d’une  certaine  manure  on  ne 
peut  vivre  ici  tant  qu’on  n’a  pas  grave  dans  sa  memoire  de 
tels  faits,  qu’on  n’a  pas  la  possibility  de  se  les  repeter  &  chaque 
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instant,  meme  si  la  signification  veritable  vous  echappe.  Mais 
d’un  autre  cote  ce  serait  fou  de  croire  que  je  vous  ai  dit  toute 
la  verite.  Dans  l’ocean  qui  est  notre  vie,  vous  n’avez  distingue 
qu’une  goutte  d’eau,  ce  n’est  qu’une  infime  partie  des  evene- 
ments  qui  se  produisent  sans  cesse,  il  faudrait  que  je  passe 
mon  existence  aupres  de  vous  pour  vous  en  retracer  les  prin- 
cipaux,  et  encore,  je  vous  l’ai  dit,  nous  oublions  vite;  comment 
pourrions-nous  garder  le  souvenir  de  tout  ce  qui  nous  arrive? 
Ce  serait  insense. 

II  se  tut  comme  s’il  s’etait  subitement  plonge  dans  cette  dan- 
gereuse  immensite  ou  il  risquait  de  se  perdre,  mais  il  revint 
bientbt  &  lui.  A  cet  instant,  on  appela  Thomas  d’une  table 
voisine.  Il  reconnut  deux  personnes  de  la  grande  salle;  bien 
que  leur  visage  fut  peu  agreable,  il  les  salua  et  se  pencha  pour 
mieux  saisir  ce  qu’elles  lui  criaient.  Il  avait  l’impression  qu’elles 
n’etaient  pas  &  leur  place  dans  la  salle  du  cafe.  Leurs  habits 
le  choquaient.  par  la  mauvaise  qualite  du  tissu  et  leur  attitude 
el.ait  loiri  d’etre  convenable.  Ccs  deux  hommes  se  tenaient 
comme  des  paysans,  robustes  cl  autoritaires,  interpellant  & 
tout  moment  des  personnes  de  connaissance  que  ces  signes 
((’attention  genaient  horriblement.  Les  conversations  de  table 
a  table  paraissaient  intcrdites,  et  c’etait  naturel,  car  l’acous- 
tique,  cn  repercutant  les  paroles,  ebt  provoque  un  tumulte 
qu’il  n’eut  pas  ete  possible  de  supporter.  Thomas,  malgre  son 
desir  de  respecter  les  coutumes,  fut  content  de  parler  &  ses 
nouveaux  voisins.  Il  ne  voulait  que  leur  dire  deux  mots. 

—  Qui  Ites-vous  done?  dit-il  &  voix  basse,  mais  1’echo  se 
saisit  immediatement  de  sa  question  et  ce  fut  comme  s’il  avait 
crie  de  toutes  ses  forces. 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  lui;  c’etait  tr£s  desagreable, 
mais  maintenant  il  etait  trop  tard,  il  ne  pouvait  plus  reprendre 
ses  paroles.  La  reponse  vint  et  elle  n’etait  pas  moins  bruyante. 

—  Votre  ancien  guide,  dit  le  plus  age  des  deux. 

fitait-ce  done  lui?  A  ses  manieres  imperieuses  Thomas  en 

effet  aurait  dti  reconnaitre  l’homme  qui  l’avait  conduit  h  tra- 
A^ers  la  foule;  il  n’y  avait  plus  sur  son  visage  la  moindre  trace 
d’ironie,  mais  ses  fagons  n’en  etaient  que  plus  desagreables. 
L’autre  etait  le  joueur  qui,  h  son  entree  dans  la  salle,  lui  avait 
adresse  la  parole. 

—  Les  connaissez-vous?  demanda  Thomas  en  se  tournant 
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vers  Jerome.  Je  les  ai  aper§us  tous  deux  dans  la  grande  salle. 

II  attendait  une  reponse,  mais  le  jeune  homme  se  contenta 
de  dire  avec  froideur  qu’il  n’allait  jamais  dans  la  salle  de  jcu. 

—  Jamais,  dit  Thomas  d’un  air  surpris;  voulez-vous  dire 
que  vous  n’aimez  pas  le  jeu? 

—  J’adore  le  jeu,  dit  le  jeune  homme;  ce  n’est  certainement 
pas  faute  de  goht  si  je  delaisse  cette  piece. 

—  C’est  peut-etre  le  bruit  qui  vous  en  eloigne,  dit  Thomas. 

—  En  effet,  le  bruit  y  est  insupportable.  Nous  avons  plu- 
sieurs  fois  demande  qu’on  prenne  des  mesures  pour  rendre  la 
salle  moins  sonore;  nos  demandes  n’ont  pas  ete  agreees.  II 
parait  que  les  joueurs  ne  peuvent  se  passer  du  bruit,  qu’il  les 
aide  h  surmonter  les  emotions  auxquelles  sans  divertissement 
ils  ne  sauraient  resister. 

—  Que  ces  gens  sont  superstitieux!  dit  Thomas.  C’est  sans 
doute  pour  vous  une  raison  de  plus  de  rester  a  l’ecart? 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui  avant  de  repondre, 
laissant  ses  yeux  errer  de  l’un  ci  l’autre  pour  y  chercher  un 
appui.  11  regardait  lentement,  solennellcment,  comme  si  tout 
eut  ete  menace  de  disparaltre  et  qu’il  eut  craint  de  ne  plus 
retrouver  ce  spectacle  apres  sa  reponse. 

—  II  faut  toujours  dire  la  verite,  declara-t-il.  Vous  m’inter- 
rogez  parce  que  vous  avez  ete  choque  des  usages  qui  se  sont 
etablis  dans  la  maison,  et  vous  cherchez  &  entendre  de  ma 
bouche  la  verite  que  vous  pensez  vous-mSme  avoir  appris  a 
connaitre.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  il  est  naturel  que  notre 
conversation  n’ait  pas  encore  penetre  votre  esprit  et  que  la 
plupart  des  faits  dont  je  vous  ai  entretenu  vous  semblent  sans 
inter&t.  Pourrait-il  en  Stre  autrement?  N’etes-vous  pas  etran- 
ger?  N’etes-vous  pas  encore  si  eloigne  que  j’ai  peine  parfois 
a  vous  croire  present  et  que  je  dois  me  dire  :  <e  II  est  la  »  pour 
continuer  mon  recit?  II  serait  anormal  et  meme  illegal  que 
vous  vous  interessiez  &  ma  conversation,  mais  il  n’est  pas 
necessaire  que  vous  vous  interessiez  h  elle,  il  est  a  peine  besoin 
que  vous  l’ecoutiez;  il  suflit  que  je  dise  ce  qui  est  utile  pour 
que  vous  en  profitiez.  Cependant,  comme  par  certains  faits 
vous  pouvez  fitre  mSle  h  nos  rapports  avec  les  domestiques, 
j’ai  le  devoir  de  vous  eclairer.  Bien  entendu,  je  ne  parle  pas 
de  nos  relations  veritables,  elles  passent  infiniment  au-dessus 
de  vous  et  vous  auriez  beau  lever  la  t&te,  vous  ne  pourriez 
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entrevoir  ce  que  nous  avons  en  vue  lorsque  nous  les  decrivons. 
Ce  qui  vous  importe,  ce  qui  n’est  k  aucun  titre  negligeable, 
ce  sont  les  rapports  pratiques  avec  le  personnel.  Vous  pouvez 
a  chaque  instant  6tre  appele  &  donner  votre  avis,  et  il  ne  faut 
pas  que  votre  ignorance,  cette  ignorance  dont  vous  vous  feli- 
citcz,  vous  fasse  commettre  des  erreurs.  Que  devez-vous  done 
savoir  des  domestiques?  Ils  ont  leurs  qualites,  e’est  indeniable; 
ils  sont  devoues,  habiles  et  ils  ont  un  tel  amour-propre  que  le 
moindre  reproche  les  rend  malades.  II  n’est  que  plus  touchant 
de  les  voir  negliger  leur  travail,  parce  que  des  interSts  plus 
hauts  leur  commandent  cette  negligence.  Personne  ne  souffre 
plus  qu’eux  du  desordre,  et  pourtant  tout  ici,  comme  vous 
1’avez  bien  remarque,  n’est  qu’incoherence  et  gachis.  C’est 
pour  eux  une  desolation.  On  serait  presque  tente  de  fermer  les 
yeux  sur  les  imperfections  du  service,  puisque  si  les  locataires 
en  sont  gravement  incommodes,  les  domestiques  y  trouvent 
l’occasion  d’un  tourment  perpetuel.  Comment  les  punir  de  ce 
qui  constitue  deji  k  leurs  yeux  une  terrible  punition?  Nean- 
moins,  ce  point  de  vue  ne  sufTit  pas  k  justifier  leur  conduite. 
Car,  ne  sont-ils  pas  domestiques  avant  tout?  N’est-ce  pas  leur 
devoir,  et  leur  principal  devoir,  de  remplir  exactement,  sans 
penser  a  rien  d’autre,  sans  vouloir  s’elever  au-dessus  de  leurs 
fonctions,  les  obligations  du  service?  Ont-ils  &  interpreter  les 
desirs  des  locataires?  Ne  commettent-ils  pas  deja  une  faute 
lorsqu’ils  reflechissent  et  meditent  sur  les  ordres  qu’on  leur  a 
donnes  et  qu’ils  cherchent  si  ces  ordres  repondent  au  vrai  bien 
de  leurs  clients?  Mais,  repondent-ils,  nous  ne  sommes  pas  seu- 
lement  au  service  des  locataires,  nous  sommes  aussi  au  service 
de  la  maison.  Sans  doute;  encore  cela  n’est-il  pas  toujours 
admis.  Les  locataires  font  partie  integrante  de  l’immeuble,  et 
du  moment  qu’ils  y  sont  entres,  qu’ils  y  vivent,  qu’ils  en  res- 
pectent  les  lois,  on  ne  peut  les  negliger  sans  negliger  en  m<3me 
temps  la  maison.  Autrement,  s’ils  n’avaient  pas  le  sentiment  reel 
et  efficace  d’une  participation  k  tout  l’edifice,  comment  sau- 
raient-ils  qu’ils  sont  vraiment  lit,  comment  ne  se  laisseraient-ils 
pas  emporter  par  la  pensee  desesperee  qu’ils  sont  encore  au 
dehors?  On  peut  meme  dire,  mais  cela  ne  va  pas  sans  risque, 
que  les  locataires  sont  plus  iinportants  que  la  maison  elle-meme, 
ou  du  moins  qu’ils  sont  la  maison,  qu’elle  n’a  de  realite  que 
par  eux,  quit  s’il  n’y  avait  pas  de  locataires,  il  n’y  aurait  pas 
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m@me  d’immeuble  et  qu’il  suffirait  qu’ils  s’en  allassent  tous 
pour  que  les  chambres,  les  murs  et  jusqu’aux  fondations  dis- 
parussent  entierement.  Ce  sont  Ik  des  pensees  hardies  et,  en 
grande  partie,  fausses,  et  il  en  va  d’elles  comme  de  ces  expli¬ 
cations  qu’on  fournit  souvent  aux  nouveaux  venus,  lorsqu’on 
leur  dit  :  la  maison  c’est  le  personnel,  la  maison  c’est  le  regle- 
ment.  Comme  si  Ton  pouvait  faire  rentrer  une  verite  vaste  et 
presque  indefinissable  dans  une  definition!  Ce  qu’il  est  utile 
de  retenir  de  ces  debats,  c’est  que  personne  ne  peut  tirer  k 
soi  la  maison  ni  se  servir  d’elle  comme  d’un  argument  dans 
une  controverse.  Lk  ou  on  l’introduit,  elle  fait  tout  sauter.  Les 
domestiques  le  disent  eux-m£mes  pour  leur  defense,  lorsqu’on 
les  accuse  de  mal  tenir  l’immeuble  et  de  nuire  k  sa  reputation. 
«  La  maison  est  done  mal  tenue?  demandent-ils.  Comment  cela 
serait-il  possible?  Nous  ne  sommes  pas  des  hommes  puissants, 
nous  ne  sommes  que  de  modestes  serviteurs,  et  vous  savez  bien 
que  meme  avec  tous  les  pouvoirs  du  monde  nous  ne  reussirions 
pas  k  deprecier  l’immeuble,  pas  plus  du  reste  qu’k  en  augmentcr 
la  valeur.  Non,  la  maison  est  toujours  k  chaque  instant  exac- 
tement  dans  l’etat  qui  lui  convient.  Elle  est  hors  d’atteinte. 
Nous  la  servons  comme  elle  demande  k  6tre  servie.  »  II  y  a 
du  vrai  dans  ces  raisonnements,  et  pourtant  les  domestiques 
n’ont  pas  raison.  Car  eux  aussi  appartiennent  k  la  maison,  ils 
en  sont  les  principaux  rouages,  ils  sont  done  dans  une  certaine 
mesure  tout  ce  qu’elle  est  et  si,  par  leurs  irregularites  ou  leur 
negligence,  ils  ne  peuvent  reellement  lui  nuire  ou  en  ebranler 
les  bases,  ils  sont  responsables  des  pensees  mauvaises  qui 
troublent  les  jugements  des  locataires.  Grand  Dieu,  non,  ils  ne 
lui  portent  pas  atteinte.  Qui  le  pourrait?  Mais  si  elle  reste  intan¬ 
gible  et  indifferente,  si  elle  ne  ressent  pas  les  effets  de  leurs 
fautes,  ils  sont  quand  mSme  fautifs  par  rapport  k  elle,  et  ils 
le  sont  d’autant  plus  qu’elle  ne  bouge  pas,  qu’elle  ne  risque 
pas  de  s’ecrouler  sur  eux  et  qu’elle  ne  les  juge  que  par  son 
impassible  et  complet  mepris.  II  a  done  paru  necessaire  k  cause 
de  ce  mal  qu’ils  peuvent  faire,  d’exercer  sur  les  domestiques 
un  controle  et  de  les  soumettre  k  une  juridiction.  C’est  ce  que 
nous  appelons,  les  attirer  vers  nous.  Seulement,  au  nom  de 
quoi  juger?  Une  premiere  difficult^,  c’est  qu’ils  ne  se  recon- 
naissent  pas  responsables  devant  nous.  D’un  c6te,  ils  ne  voient 
dans  les  locataires  qu’une  caste  parasite  qui,  parce  qu’elle  ne 
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vit  pas  dans  une  aussi  grande  intimite  qu’eux  avec  les  meubles, 
les  ustensiles,  les  coins  obscurs  de  la  maison,  ne  serait  pas 
initiee  &  ses  secrets  et  pourrait  mfeme  6tre  consideree  corame 
appartenant  encore  au  dehors;  elle  n’aurait  en  tout  cas  aucun 
titre  a  juger  ceux  qui  lui  sont  superieurs.  D’autre  part,  ils 
pretendent  que  leur  activite  releve  d’un  reglement  qu’ils  sont 
seuls  h  connaitre  et  ils  ajoutent  que,  s’il  y  avait  un  jour  neces¬ 
sity  de  jugement,  ce  jugement.  emanerait  spontanement  de  ces 
rfegles  ou,  s’il  le  fallait,  serait  prononce  par  l’intermediaire  d’un 
tribunal  qu’ils  institueraient  eux-mSmes.  La  confusion  de  pou- 
voirs  est  evidente.  Pourtant,  il  est  bien  vrai  que  nous  sommes 
desarmes  devant  eux,  car  parmi  leurs  obligations,  et  cela  prouve 
de  quelle  importance  est  leur  r6le,  ils  ont  regu,  comme  1’une 
des  plus  sacrees,  la  garde  du  reglement.  Us  ne  peuvent  se  des- 
saisir  du  registre  qui  le  renferme  sans  commettre  une  faute 
inouie.  Ils  ne  peuvent  done  admettre  que  quelques  pages  nous 
en  soient  con  flees,  mcme  si  notre  jugement  devait  les  purifier 
et  apaiser  les  remords  qui  les  consument.  Ils  aiment  mieux 
gtre  tourmentes  par  leurs  fautes  que  d’en  6tre  laves  au  prix 
d’un  nouveau  crime;  et  qui  leur  donnerait  tort?  D’ailleurs, 
nous  ne  pouvons  Stre  tentes  de  porter  la  main  sur  le  reglement 
et  de  l’appliquer,  car  nous  ne  le  connaissons  pas.  Non,  reprit-il 
en  regardant  Thomas  d’un  air  provocant,  nous  ne  le  connais¬ 
sons  pas.  Nous  ne  connaissons  pas  naturellement.  celui  qui 
nous  concerne.  Cela  n’a  mSme  pas  besoin  d’etre  dit.  Sinon, 
saurions-nous  le  respecter,  aurions-nous  pour  lui  cette  vene¬ 
ration  sans  laquelle  la  regie,  mSme  quand  elle  est  observee, 
est  bafouee?  Que  serait  la  loi  si  nous  n’avions  d’autre  devoir 
envers  elle  que  celui  d’y  conformer  notre  conduite?  Comme  si 
1’on  pouvait  ne  pas  suivre  la  loi,  comme  si  on  pouvait  la  mettre 
en  echec.  Absurde,  ridicule  pensee.  Elle  ne  peut  venir  troubler 
nos  esprits. 

II  s’arreta  pour  respirer  profondement  et  chasser  le  mauvais 
air  que  de  tels  mots  avaient  amene  en  lui,  puis  il  reprit  avec 
plus  de  calme  : 

. —  Comment  agissent  done  les  employes,  eux  qui  non  seule- 
ment  ont  la  garde  de  notre  reglement,  mais  qui  n’ignorcnt  mSme 
pas  leurs  propres  preceptes?  C’est  une  situation  qui  fait  trem¬ 
bler.  Si  l’on  osait  parler  h  la  legere,  on  dirait  que  c’est  d’une 
telle  anomalie  que  viennent  tous  leurs  malheurs  et  les  ndtres. 
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II  est  inou'i  que  des  hommes  puissent  chaque  jour  regarder  le 
livre  et  y  lire  ce  qu’ils  doivent  faire,  ce  qu’ils  ne  doivent  pas 
faire,  pourquoi  ils  doivent  le  faire  et  quels  textes  ils  offensent 
s’ils  ne  le  font  pas.  Est-ce  possible?  Les  employes  eux-m6mes 
le  nient.  Ils  affirment  que  le  livre  n’a  jamais  etc  ouvert,  qu’ils 
se  tiennent  devant  lui  sans  y  jeter  les  yeux,  que  d’ailleurs  s’ils 
en  avaient  tourne  les  pages,  ils  n’auraient  jamais  pu  les  dechif- 
frer.  Nous  les  croyons,  nous  les  croyons  volontiers.  Comprendre 
le  texte  de  la  loi?  Et  pourquoi  ne  pas  rediger  la  loi  elle-m&me, 
la  falsifier  ou  la  modifier?  Ceux  qui  disent  que  la  loi  n’existe 
pas  commettent  un  crime  infiniment  moins  grave  que  les 
insenses  qui  jouent  avec  de  telles  pensees.  On  pent  toujours 
declarer  qu’il  n’y  a  pas  de  reglement,  c’est  probablement  vrai; 
plus  on  pense  que  le  rfeglement  est  lointain,  qu’il  echappe  & 
notre  experience  et  &  notre  langage,  qu’il  est  inaccessible, 
moins  on  risque  de  le  trahir.  Et  c’est  egalement  vrai  de  toutes 
les  personnes  qui  s’occupent  du  reglement.  Comprenez-vous, 
ajouta-t-il  en  regardant  &  nouveau  Thomas,  pourquoi  nous 
disons  que  le  personnel  est  invisible? 

Thomas  evita  de  repondre,  il  hocha  seulement  la  t§te  avec 
gravite.  Mais  le  jeune  homme  ne  prit  pas  garde  h  ces  reticences. 

—  Devons-nous  done  renoncer  &  juger  les  domestiques? 
demanda-t-il  &  la  ronde.  Serons-nous  exposes  h  leurs  caprices 
et  &  leur  imagination  depravee?  Et  cela  parce  que  les  domes¬ 
tiques  detiennent  la  matiere,  les  textes  de  tout  jugement  et 
peut-Stre  le  jugement  lui-mgme,  parce  que,  en  outre,  ils  se 
refusent  h  comparaitre  devant  nous?  Nous  pouvons  nous  pas¬ 
ser  de  tout  cela.  Naturellement,  dans  un  certain  sens,  jamais 
nous  ne  parviendrons  h  juger  vraiment  un  employe,  fut-il  le 
plus  insignifiant  de  tous.  Mais  nous  ne  le  desirons  pas.  Nous 
sommes  mfime  heureux  de  n’en  avoir  pas  les  moyens.  II  faudrait 
nous  livrer,  pour  mener  cette  tache  h  bien,  h  un  simulacre  de 
justice,  et  cette  pensee  nous  repugnerait.  Etre  juste  avec  un 
domestique?  Quelle  idee!  Nous  avons  beau  dans  l’ensemble 
les  detester,  les  poursuivre  de  notre  colere  pour  tout  le  mal 
qu’ils  nous  font,  et  les  poursuivre  de  notre  envie  pour  tout  le 
bien  dont  ils  jouissent,  nous  savons  encore  trop  ce  que  nous 
leur  devons  pour  ne  pas  les  laisser  tranquilles  avec  la  notion 
de  justice.  Ou  irions-nous?  La  plupart  du  temps,  vous  vous  en 
fites  apergu,  les  employes  apparaissent  comme  de  francs  cri- 
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minels.  11s  ont  bien  entendu  toutes  sortes  de  petits  defauts 
qui  les  rendent  trfes  desagreables,  ils  se  mSlent  de  tout,  ils 
ignorent  ce  qu’est  le  travail,  ils  adorent  les  plaisanteries  et 
quelles  plaisanteries!  ils  sont  aussi  voleurs  et  gourmands;  ainsi, 
je  suis  surpris  que  le  domestique  n’ait  pas  bu  votre  cafe,  c’est 
quasiment  la  regie;  tous  ces  defauts  ne  font  pas  d’eux  des  ser- 
viteurs  modeles,  mais  comme  ils  ont  egalement  toutes  les 
petites  qualites  qui  corrigent  ces  imperfections,  on  n’y  fait  pas 
attention  et  a  la  longue  on  oublie  leurs  peccadilles. 

—  Quelles  sont  ces  qualites?  dit  vivement  Thomas. 

—  Des  qualites  tres  appreciates,  repondit  le  jeune  homme 
d’un  air  fache,  soit  qu’il  en  voulht  h  Thomas  de  l’avoir  inter- 
rompu,  soit  qu’il  estimat  tout  cela  trop  insignifiant  pour  y 
appliquer  son  esprit.  Je  ne  vous  donnerai  qu’un  exemple  :  ils 
sont  terriblement  indiscrets,  mais  dans  leur  indiscretion  ils 
savent  se  faire  oublier,  de  sorte  que,  si  Ton  peste  contre  eux 
pnrco  qu’ils  sont  l.oujours  dcrriere  votre  dos,  on  leur  est  aussi 
rcconnaissant  de  n’avoir  pas  l’air  d’etre  la,  de  ne  jamais  faire 
coimnilre  ce  qu’ils  pensent  et  finalemcnt  on  se  sent  heureux 
do  cello  presence  presque  invisible  qui  vous  rassure,  vous 
rechaulTo  el  vous  aide,  au  prix  d’inconvenients  en  somme 
minimes. 

—  Mais,  dit  Thomas,  il  n’y  a  rien  d’agreable  dans  leurs 
plaisanteries. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  jeune  homme,  elles  sont 
generalement  exasperantes  et  je  comprends  que  vous  ayez  ete 
fache  tout  h  l’heure  des  coups  frappes  bruyamment  h  la  porte. 

—  Ils  me  visaient  done?  demanda  Thomas. 

—  Naturellement,  dit  le  jeune  homme  en  souriant.  Qui 
d’autre  efit  ete  vise?  Mais  aussi  vous  aviez  frappe  d’une  maniere 
si  solennelle,  si  importante,  comme  si  votre  entree  avait  du 
Stre  tenue  pour  un  evenement  sensationnel,  qu’ils  pouvaient 
bien  se  moquer  un  peu  de  vous.  C’est  d’ailleurs  toujours  ainsi. 
Leurs  plaisanteries  sont  ridicules,  mais  c’est  qu’on  agit  souvent 
d’une  maniere  ridicule,  on  attache  de  l’importance  h  trop  de 
choses;  comment  ne  pas  etre  tente  d’en  rire? 

—  Vous  les  approuvez  en  tout?  demanda  Thomas. 

—  Mais  non,  dit  le  jeune  homme;  quel  etre  etrange  vous 
6tes!  On  me  reproche  mtoe  d’etre  trop  severe  a  leur  egard. 
Mon  Dieu,  ajouta-t-il  eflraye,  si  vous  voilh  dejh  en  colere  h 


118 


cause  de  ces  bagatelles,  comment  entendrez-vous  les  autres 
mefaits  qu’il  leur  arrive  de  commettre?  Dois-je  vous  les  dire? 

—  C’est  &  vous  d’en  decider,  repondit  Thomas,  mais  peut- 
etre  me  croyez-vous  plus  ignorant  que  je  ne  le  suis,  peut-etre 
en  sais-je  deja  quelque  chose. 

—  Quel  enfantillage!  dit  le  jeune  homme  avec  impatience. 
Comment  pourriez-vous  fetre  au  courant?  Est-ce  que  nous- 
m6mes  nous  savons  tout?  Avez-vous  entendu  parler  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  chambres,  de  ce  qui  arrive  lh-haut  avec  les 
malades? 

—  Je  ne  sais  rien,  c’est  entendu,  dit  Thomas.  Je  sais  pourtant 
que  les  domestiques,  sans  tant  de  fagons,  peuvent  fitre  accuses 
de  meurtre. 

—  C’est  une  maniere  de  parler,  repondit  le  jeune  homme. 
Faites-vous  allusion  aux  moyens  qu’ils  emploient  pour  se 
debarrasser  de  certains  locataires,  en  leur  rendant  le  sejour 
particulierement  incommode,  en  transformant  leur  lit  en  une 
petite  machine  infernale?  Ce  n’est  pas  bien  grave,  c’est  plutot 
une  mauvaise  plaisanterie.  II  suffit  de  prendre  quelques  pre¬ 
cautions.  Pour  eviter  ces  inconvenients,  nous  avons  renonce  a 
nous  coucher  et,  dans  bien  des  chambres,  les  lits  ont  ete  enleves 
h  la  demande  des  locataires.  C’est  probablement  ce  resultat  que 
les  domestiques  voulaient  atteindre,  car  ils  detestent  faire  les 
lits;  generalement,  au  milieu  de  leur  travail,  ils  sont  pris  de 
vertige  et  ils  sont  obliges  de  s’etendre  sur  les  matelas  ou  un 
sommeil  penible  les  accable,  ce  qui  leur  est  tres  desagreable, 
car  ils  affirment  qu’ils  ne  dorment  jamais.  Tout  cela  n’est  pas 
bien  grave.  Si  nous  n’avions  rien  d’autre  h  leur  reprocher, 
nous  ne  songerions  meme  pas  h  nous  occuper  d’eux.  Mais 
combien  d’actes  plus  reprehensibles  ne  commettent-ils  pas? 
Et  a  la  verite,  il  ne  s’agit  pas  d’actions  a  proprement  parler, 
quoique  quelques-unes  soient  reellement  tres  laides,  c’est 
plutot  une  maniere  d’etre,  une  conduite  generate  que  Ton  sent 
dirigee  par  d’infames  motifs.  Quand  ils  entrent  dans  nos 
chambres,  ailleurs  ils  sont  moins  hardis,  ils  se  contentent  de 
nous  regarder  d’un  air  sournois  et  soupgonneux  pour  nous 
faire  croire  qu’ils  savent  ce  que  nous  pensons;  quels  regards!  ou 
plutot  c’est  faux,  ils  ne  nous  regardent  pas,  ils  sont  incapables 
de  nous  regarder,  mais  ils  tournent  autour  de  nous  avec  des 
yeux  qui  ne  se  fixent  nulle  part  et  qui  nous  surveillent  et  nous 
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inspectent  la  ou  nous  ne  sommes  pas.  Que  clierchent-ils? 
Qu’ont-ils  en  vue?  En  apparence  leur  enquSte  est  legitime, 
ils  veillent  &  ne  pas  nous  laisser  seuls  avec  des  pensees  que 
par  negligence  ou  par  timidite  nous  hesiterions  h  exprimer,  ils 
veulent  devancer  nos  desirs,  ils  se  mettent  autant  que  possible 
&  notre  place.  Cela  rentre  expressement  dans  leurs  obligations. 
Mais,  vous  le  devinez,  ce  n’est  pas  a  leurs  devoirs  qu’ils  songent. 
Ils  se  moquent  bien  de  nous  empScher  de  mal  faire.  Avec  leurs 
regards  que  trouble  le  soupgon,  ils  ne  pensent  au  contraire 
qu’a  nous  convaincre  du  mal  que  nous  avons  fait  ou  a  nous 
en  donner  l’idee.  Rien  de  plus  facile,  helas!  Non  seulement 
ils  ont  une  enorme  autorite,  et  malgre  le  mepris  general  auquel 
ils  n’ont  pu  se  soustraire  ils  jouissent  d’une  situation  de  premier 
ordre,  mais  encore  ils  connaissent  tout  de  nous.  Ils  possedent 
des  fichiers  gigantesques  sur  lesquels  sont  portes  les  moindres 
details  de  notre  existence,  tout  ce  qu’on  peut  savoir  de  nos 
goAts,  de  nos  habitudes,  de  nos  relations  et  mCme,  c’est  k  en 
frissonner,  de  notre  passe  avnnt.  notre  entree  dans  la  maison. 
C’est  leur  travail  favori.  Reunir  des  renseignements  sous  pre¬ 
text  e  d’en  donner,  nous  inl.erroger  servilement  sur  ce  qui  nous 
manque  pour  savoir  ce  que  nous  voulons,  nous  surprendre 
dans  noire  inlimile  parce  que  le  service  doit  Atre  impeccable, 
cn  tout  ccla,  croyez-moi,  ils  n’epargnent  pas  leur  peine.  Peut- 
etre  en  savent-ils  plus,  peut-etre  moins,  que  nous  ne  le  pensons. 
N’importe.  Nous  sommes  accables  par  une  telle  croyance. 
Nous  ne  pouvons  nous  retenir  de  croire  qu’ils  sont  au  courant 
de  la  plus  passagere,  de  la  plus  fugitive  de  nos  impressions. 
Ils  nous  connaissent  mieux  que  nous  ne  nous  connaissons 
nous-memes  :  voilA  notre  conviction  inebranlable.  Ils  ont 
done  beau  jeu.  Comment  resisterions-nous  au  sentiment  de 
malaise  et  d’angoisse  dont  ils  nous  penetrent  lorsqu’ils  viennent 
nous  visiter?  Le  soupgon  qui  est  dans  leurs  yeux  reflete  la  faute 
qui  est  dans  notre  ame.  Nous  savons  que  le  mal  est  ici.  II  est 
quelque  part  pres  de  nous,  il  est  en  nous.  0  misere,  comment 
nous  delivrer  des  pensees  qui  nous  oppressent  alors  et  qui  nous 
imposent  d’inexprimables  tourments?  Car  tout  notre  malheur 
vient  du  sentiment  de  notre  innocence,  innocence  maudite  qui 
contredit  vainement  le  soupgon  dont  nous  sommes  poursuivis. 
Aurions-nous  reellement  commis  une  faute,  alors  nous  serions 
bien  tranquilles;  d’accord  avec  ce  domestique  soupgonneux, 
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nous  lui  souririons  pour  le  remercier  de  sa  clairvoyance,  et 
tout  serait  fini.  Mais  cette  consolation  n’est  pas  a  notre  portee. 
Nous  ne  savons  que  trop  que  notre  cceur  est  pur.  Nous  avons 
beau  scruter  notre  vie,  notre  conscience,  nous  n’y  trouvons 
qu’actes  honn&tes  et  pensees  vertueuses.  Ou  est  done  la  faute? 
Car  elle  existe,  nous  ne  la  sentons  pas  avec  moins  de  force  que 
nous  ne  sentons  notre  purete.  Elle  est  k  l’interieur  de  ce  monde 
ou  nous  croyions  Stre  si  heureux.  Elle  empuantit  soudain 
l’atmosphere.  Nous  ne  pouvons  plus  respirer.  Nous  nous  disons 
qu’il  faut  la  decouvrir.  Nous  allons  vers  nos  amis,  nous  les 
interrogeons,  nous  les  supplions  de  nous  trouver  coupables. 
Peine  perdue.  Eux  non  plus  ne  savent  pas  ou  est  la  faute.  II  ne 
nous  reste  qu’k  nous  rendre  criminels  et  e’est  sans  doute  k  ce 
but  que  tendent  les  domestiques.  Quelques  locataires,  il  est 
vrai,  affirment  que  non.  Us  croient  au  contraire  que  le  personnel 
a  une  idee  si  elevee  de  la  purete,  une  conception  si  intransi- 
geante  de  la  moralite  de  la  maison  que,  lk  ou  nous  ne  voyons  que 
limpidite  et  blancheur,  ils  sont  offusques  et  litteralement 
aveugles  par  la  tache  qui  a  ete  faite,  ils  ont  les  yeux  attires 
par  elle,  ils  en  perdent  la  vue,  de  Ik  leurs  regards  troubles  et 
louches.  Interpretation  vraisemblable.  Mais  au  fond  elle 
s’accorde  avec  une  autre  pensee,  la  pensee  de  ceux  qui  voient 
dans  les  domestiques  des  monstres  vicieux,  d’une  curiosite 
maladive,  pr&ts  a  tout  pour  assister  k  des  evenements  nouveaux 
et  en  fixer  le  proces-verbal  sur  leurs  fiches.  Dc  toute  maniere, 
que  ce  soit  par  souci  de  la  morale  ou  par  une  curiosite  sadique, 
ils  n’ont  qu’un  desir,  pousser  le  mal  dont  ils  ont,  apergu  ou  seme 
le  germe  jusqu’k  une  action  retentissante  qui  en  supprime  le 
danger.  Nous  voilk  done  revenus  a  l’un  de  leurs  principaux 
devoirs.  Comment  en  juger?  Certains  affirment  que  le  reglement 
interdit  les  pensees  sournoises,  les  plaintes  informulees,  les 
revendications  qu’on  garde  pour  soi,  source  de  malaise  et  de 
desordre  dans  un  etablissement  public.  Un  tel  texte  existe-t-il 
vraiment?  C’est  inverifiable.  En  tout  cas,  il  a  toujours  ete 
difficile  k  appliquer.  Peut-on  distinguer  entre  les  pensees  per- 
mises  et  les  pensees  defendues?  Ou  s’arrete  la  mauvaise  liumeur? 
Quand  elle  est  presente,  tout  ce  qu’on  a  dans  l’esprit  n’en  subit- 
il  pas  l’influence?  Les  domestiques,  voyant  ces  difficultes,  en 
ont  pris  pretexte  pour  etendre  k  toutes  les  pensees  l’interdiction 
qui  ne  devait  frapper  que  les  rSveries  equivoques  concernant 
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la  maison.  Ainsi,  en  principe,  il  nous  est  defendu  de  penser  ou, 
ce  qui  revient  au  mSme,  de  garder  pour  nous  nos  pensees. 
Nous  devons  parler  ou  agir.  Des  qu’une  idee  nous  passe  par  la 
t6te,  nous  avons  l’obligation  de  la  communiquer  &  un  voisin 
ou  d’executer  aussitot  les  projets  dont  nous  nous  etions  entre- 
tenus  avec  nous-m6mes.  Comprenez-vous  maintenant  la  rai¬ 
son  des  entreticns  interminables  dans  lesquels  nous  retournons 
sous  toutes  les  faces  des  faits  souvent  insignifiants?  Yous 
expliquez-vous  les  actions  incoherentes,  pueriles  ou  franchement 
insensees,  que  nous  accomplissons  dans  tant  d’occasions? 
C’est  la  loi,  du  moins  c’est  la  loi  du  personnel.  Notez  qu’une 
telle  regie  sert  admirablement  leur  curiosite.  Ils  n’ont  pas  & 
craindre  que  nous  gardions  au  fond  de  nous  de  grands  secrets 
ou  memo  des  reflexions  plus  ou  moins  vaines  dont  I’ignorance  les 
torturerait.  Notez  egalement  que  cette  regie  est  loin  de  nous 
etre  penible.  En  dehors  de  nos  conversations  en  societe,  pour- 
quoi  penserions-nous?  Vers  quoi  tournerions-nous  nos  esprits? 
S’il  n’y  avait  pas  lc  reglcment,  nous  eprouverions  probablement 
le  vide  de  notre  ainc  comme  une  imperfection  qui  nous  ferait 
souffrir,  alors  que  nous  nous  en  rejouissons  comme  d’un  signe 
de  bonne  tenue  morale  dont  nous  tirons  une  source  de  joie. 
Cette  regie,  abusive  je  le  repete  et  d’invention  certainement 
recente,  a  eu  les  consequences  les  plus  facheuses.  Lorsque  les 
domestiques  ont  decide  de  l’appliquer,  ils  se  sont  trouves 
devant  le  cas  embarrassant  des  malades.  En  principe,  un  texte 
vaut  pour  tous,  on  n’admet  pas  les  exceptions  qui  seraient 
l’occasion  d’une  infinite  d’abus,  en  realite  chacun  peut  tou- 
jours  trouver  une  excuse  et  agir  &  sa  guise,  du  moins  jusqu’a 
un  certain  point.  Mais  pour  ce  qui  est  des  malades,  les  domes¬ 
tiques  tenaient  tout  specialement  a  leur  imposer  le  nouveau 
statut,  on  peut  meme  les  soupgonner  de  ne  I’avoir  etabli  que 
pour  y  soumettre  ceux  que  nous  appelons  les  demi-locataires 
parec  qu’ils  ne  sont  dej&  plus  qu’a  moitie  de  la  maison.  Les 
malades  sont  le  tourment  du  personnel;  non  qu’ils  se  plaignent 
ou  qu’ils  soient  exigeants,  mais  c’est  que  justement  ils  ne  se 
plaignent  jamais,  et  c’est  un  evenement  lorsque  Fun  d’eux 
fonmile  un  desir.  Voila  qui  est  inadmissible  pour  les  domes- 
l  i(] lies.  Ils  ne  supportent  pas  d’etre  tenus  &  l’ecart.  Ils  sont 
l  nrlu res  par  le  silence  que  gardent  ceux  qui  auraient  le  plus 
fi  dire.  Ils  voudraient  au  moins  surprendre  leurs  gemissements. 
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C’est  en  vain.  Les  malades,  dit-on,  echappent  &  1’influence  du 
personnel,  ce  serait  1&  la  cause  de  leur  maladie.  Mais  avec  le 
nouveau  texte  les  employes  ont  entrevu  1’espoir  de  transformer 
cet  etat  de  choses.  ils  ont  commence  par  en  imposer  1’ appli¬ 
cation  &  des  malades  legerement  atteints  qui  sans  doute 
n’etaient  pas  completement  liberes  de  leur  controle.  Ceux-ci 
ont  re(ju  l’ordre  de  parler  et  d’agir  selon  les  pensees  qu’ils 
avaient.  L’experience  a  ete  penible.  II  etait  scandaleux  de  voir 
ces  Stres,  echauffes  et  paralyses,  faire  des  efforts  ridicules 
pour  quitter  leur  lit  et  chercher  a  exprimer  les  mille  sottises 
qu’agitait  leur  esprit  affaibli.  Naturellement.,  ces  malades  ont 
vu  leur  etat  empirer  et  ils  sont  tombes  dans  le  repos  inalterable 
et  incomprehensible,  d’ailleurs  inquietant,  ou  les  faux  comman- 
dements  de  la  loi  ne  peuvent  plus  les  atteindre.  Cependant,  les 
domestiques  ne  se  reconnurent  pas  vaincus.  Ils  decreterent 
que  le  texte  etait  toujours  applicable  &  tons,  expliquant  que  le 
cas  de  certains  malades  ne  constituait  qu’une  apparente 
exception,  ceux-ci  ne  se  taisant  que  parce  que  toute  pensee  les 
avait  dej&  fuis,  ce  qui  est  a  la  verite  fort  possible.  Mais  comme 
pratiquement  ils  ne  pouvaient  desormais  imposer  l’obeissance 
de  la  regie  aux  locataires  officiellement  admis  a  l’infirmerie, 
ils  se  vengerent  en  faisant  la  chasse  aux  malades.  A  partir  de  ce 
jour,  il  est  devenu  tres  difficile  d’obtenir  des  soins  et  d’entrer 
dans  les  chambres  speciales;  les  formalites  sont  interminables; 
on  ne  peut  esperer  la  visite  et  l’expertise  du  medecin  qu’en 
apportant  les  presomptions  du  mal;  mais  comment  sans 
medecin  prouver  la  maladie?  En  faisant  appel  aux  temoignages 
des  domestiques?  Justement,  nous  y  voilA  C’est  alors  l’ajour- 
nement  illimite  et  l’assurance  d’ennuis  sans  nombre;  car  les 
domestiques  sont  persuades  que  la  maladie  est  une  forme 
particulierement  vicieuse  d’indiscipline  et  ils  se  font  un  devoir 
d’en  empficher  les  ravages  en  se  detournant  de  ceux  qu’elle 
menace.  Ils  negligent  done  volontairement  les  locataires  qui 
auraient  le  plus  besoin  de  leur  assistance.  Ils  ne  leur  permettent 
pas  d’etre  malades,  et  pourtant  ils  les  traitent  comme  s’ils 
l’etaient  vraiment.  C’est  une  situation  desolante.  Les  conse¬ 
quences,  vous  les  voyez,  ajouta  tristement  le  jeune  homme. 
La  plupart,  pour  ne  pas  dire  tous,  sont  gravement  atteints. 
Ils  souffrent  sans  remede  et  ils  ne  connaissent  du  personnel  qu’un 
controle  meticuleux  et  harassantsansenrecevoird’aide  veritable. 
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—  Voilk  done,  dit  Thomas,  les  griefs  qui  vous  conduisent  a 
un  jugement. 

Le  jeune  homme  s’etait  tourne  vers  son  compagnon  et  Tho¬ 
mas  vit  qu’il  lui  avait  pris  les  mains  et  qu’il  l’empfechait  de  se 
lever.  II  n’en  revint  pas  moins  immediatement  h  la  conversa¬ 
tion. 

—  Nous  approchons  du  but,  dit-il.  Mais  ce  n’est  pas  celui 
que  vous  avez  en  vue.  Voyons,  continua-t-il  avec  bonne  humeur, 
reflechissez  k  la  situation.  Les  serviteurs  agissent  tres  mal, 
cela  n’est  pas  douteux,  et  bien  qu’ils  aient  des  excuses  qui  les 
justifient  en  tout,  mSme  k  nos  yeux,  quoiqu’ils  puissent  legi- 
timement  s’enorgueillir  de  toutes  leurs  actions  qui  leur  sont 
inspirees  par  le  respect  et  l’amour  du  metier,  ils  n’en  meritent 
pas  moins  notre  ressentiment.  Et  pourquoi  le  meritent-ils?  A 
cause  des  desagrements  qu’ils  nous  creent  et  dont  vous  ne 
connaissez  que  quelques-uns?  C’est  une  raison,  ce  n’est  pour- 
tant  pas  la  vraie  raison;  du  moment  qu’ils  agissent  a  couvert 
de  la  loi,  nous  n’avons  pas  plus  de  motif  de  leur  en  vouloir 
que  nous  en  aurions  d’en  vouloir  a  la  loi.  Ce  qui  les  soustrait 
au  jugement  leur  epargne  aussi  la  colere.  Des  sentiments  aussi 
mesquins  d’ailleurs  ne  les  atteindraient  pas. 

—  Je  ne  partage  pas  votre  point  de  vue,  dit  Thomas. 

—  Qu’imaginez-vous  encore?  dit  le  jeune  homme.  Vous  avez 
la  tete  farcie  d’idees  venues  du  dehors,  vous  croyez  toujours 
que  tout  est  mysterieux;  vous  pensez,  je  parie,  k  un  jugement. 
Mais  laissez  done  tranquille  cette  idee  de  jugement.  Mais  lais- 
sez  done  tranquille  cette  idee  de  jugement.  Nous  ne  pouvons 
pas,  voyons,  juger  des  domestiques;  et,  de  plus,  nous  les  juge- 
rions  parce  que  nous  avons  contre  eux  des  griefs  et  du  ressen¬ 
timent?  Belle  besogne,  en  verite. 

11  regarda  Thomas  d’un  air  de  blame. 

—  Et  pourtant,  dit  Thomas,  vous  les  detestez. 

—  Soit,  dit  le  jeune  homme,  je  regrette  de  vous  l’avoir 
confie,  car  Dieu  sait  comment  vous  allez  encore  interpreter 
tout  cela;  mais  je  ne  peux  revenir  sur  ce  que  j’ai  dit.  Oui,  nous 
les  detestons;  lk,  vous  voilk  satisfait.  En  &tes-vous  plus  avance? 
Savcz-vous  seulement  ce  que  nous  entendons  par  haine,  par 
colere,  par  mauvaise  humeur?  Avec  vos  idees  grossieres,  —  per- 
met  tez-moi  de  m’exprimer  ainsi,  il  n’y  a  rien  de  blessant  pour 
vous  —  avec  votre  imagination  debordante,  vous  devez  eer- 
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tainement  commettre  des  confusions  qui  ne  vous  rapprochent 
pas  de  la  verite.  Je  m’en  tiendrai  done  aux  faits.  II  est  possible 
que  nous  detestions  le  personnel  et  que  notre  desir  de  le  contro- 
ler,  de  le  juger,  comme  vous  dites,  s’explique  par  ce  sentiment; 
pour  ma  part,  j’en  suis  convaincu;  et  tout  &  l’heure  je  vous 
dirai  mes  raisons.  Mais  je  reconnais  que  d’autres  ont  une  opi¬ 
nion  differente  et,  bien  qu’h  mon  avis  ce  soit  la  pusillanimite, 
la  crainte  de  voir  les  choses  comme  elles  sont  qui  leur  donne 
ces  pensees,  elles  meritent  examen.  Ce  qu’ils  disent  s’entend 
fort  bien.  On  ne  peut,  e’est  leur  principal  argument,  detester 
les  domestiques;  on  peut  se  plaindre  d’eux,  on  peut  les  couvrir 
d’injures,  si  Ton  est  irascible;  &  la  rigueur,  on  les  chatie;  mais 
les  hair  est  inconcevable,  ne  serait-ce  que  pnree  que,  si  mala- 
droits  ou  desagreables  qu’ils  soienl,  ils  sont  quand  m6me  5 
notre  service  et  par  consequent  menlent  un  minimum  de 
reconnaissance.  Ces  locataires  ajoutent  que  nous  serions  bien 
en  peine  de  detester  les  serviteurs,  etant  donne  que  nous  sornmes 
incapables  de  detester  qui  que  ce  soit  parce  que  tout  sentiment 
reel  nous  est  maintenant  etranger.  Que  repondre  5  eela? 
Repond-on  h  une  plaisanterie?  C’est  plutot  le  contrairc  qu’on 
serait  tente  de  dire  de  nous.  L’habitude  de  vivre  replies,  sans 
divertissement  exterieur,  les  meditations  au  cours  desqucllcs 
nous  ne  cessons  de  nous  parler  &  nous-memes,  comme  je  le  fais 
en  ce  moment,  ont  beaucoup  developpe  notre  sensibilite,  et  le 
moindre  incident  retentit  &  l’infini  sur  notre  vie.  Nos  rapports 
avec  le  personnel  sont  en  cela  particulierement  remarquables. 
En  verite,  rien  ne  s’opposerait  a  une  parfaite  entente.  Des 
que  nous  pensons  &  eux  avec  calme,  rejetant  toute  interpre¬ 
tation  passionnee,  nous  comprenons  leur  conduite  et  nous  l’ap- 
prouvons.  Ils  trouvent  au  fond  de  nous-m£mes  une  adhesion 
complete.  Mais  la  est  le  drame,  nous  leur  pardonnons  d’autant 
moins  que  nous  leur  donnons  raison.  Nous  avons  pour  eux 
une  haine  sans  motif  qui  se  cherche  vainement  des  griefs,  qui 
repousse  ceux  qu’elle  trouve  parce  qu’ils  ne  sont  pas  dignes 
de  sa  violence  et  qui  se  contente  de  cette  absence  de  cause 
pour  brhler  et  s’attiser.  Les  domestiques  attirent  naturelle- 
ment  la  haine,  voilh  la  verite.  On  ne  s’en  rend  pas  compte 
tout  de  suite,  c’est  souvent  de  la  tendresse  qu’on  croit  ressen- 
tir  pour  eux;  mais  un  jour  on  n’echappe  plus  a  l’evidence,  le 
personnel  se  fait  detester.  Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Voila  qui 
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ne  devrait  pas  trop  nous  retenir,  car  on  risque  en  y  reflechissant 
de  chercher  d’extraordinaires  mysteres  Ik  ou  il  n’y  a  proba- 
blement  que  des  causes  toutes  simples.  II  est  nature!  que  quelque 
chose  vienne  alourdir  et  rendre  plus  sombre  le  sort  des  employes 
qui,  si  certains  traits  de  leur  nature  ne  nous  tournaient  contre 
eux,  finiraient  par  beneficier  aupres  de  nous  de  sentiments 
d’amitie  et  de  respect  si  excessifs  que  tout  l’ordre  de  la  maison 
en  serait  trouble.  Venerer  des  serviteurs,  nous  en  viendrions 
lk.  Or  de  tels  exces  sont  sevkrement  interdits.  Les  domestiques 
ne  sont  si  lointains  et,  quand  ils  sont  aupres  de  nous,  ils  ne  se 
montrent  si  indifferents  que  parce  qu’il  leur  faut  maintenir  la 
hierarchie;  ils  en  profitent,  avec  leur  caractere  deprave,  pour 
nous  faire  sentir  combien  ils  planent  au-dessus  de  nous,  ils 
s’humilient,  c’est  visible,  afin  de  se  mettre  k  notre  niveau; 
mais,  quelles  que  soient  leurs  intentions,  l’equilibre  general 
est  sauve.  Nous  pouvons  done  estimer  que  cet  etrange  senti¬ 
ment,  si  injustifiable  par  certains  cotes,  est  cependant  rendu 
necessaire  par  l’harmonie  de  notre  petite  communaute  et  qu’il 
nous  est  meme  dicte  par  les  decrets  de  lk-haut.  C’est  le  regard 
de  la  loi  sur  nous.  Nous  sommes  son  instrument  et  nous  com- 
mettrions  une  lourde  faute  si  nous  essayions  de  nous  soustraire 
k  la  passion  qu’elle  nous  impose  ou  de  lui  trouver  des  motifs 
selon  notre  point  de  vue.  Cherche-t-on  a  justifier  la  loi?  Par 
consequent,  nous  n’avons  qu’k  sentir  comme  elle  veut  que  nous 
sentions,  sans  nous  abandonner  k  de  vaines  disputes.  Ce  sen¬ 
timent  de  haine  —  comment  en  serait-il  autrement?  —  est  tres 
penible  et  tres  lourd.  II  nous  desseche,  il  nous  6te  le  gout  de 
toutes  choses.  C’est  k  peine  si  nous  1’eprouvons  tant  il  semble 
nous  rendre  insensibles;  nous  suivons  dans  nos  organes  la  mon- 
tee  d’une  vague  chaleur  qui  est  comme  une  mince  colonne  de 
feu;  nos  pommettes  rougissent,  nos  yeux  deviennent  brillants; 
la  salive  se  tarit;  nous  n’avons  plus  qu’k  nous  taire.  Comme 
un  pareil  sentiment  nous  est  plus  desagreable  que  doux,  nous 
avons  pris  1’habitude  de  voir  en  lui  un  sentiment  justicier  qui 
n’a  sans  doute  rien  k  voir  avec  la  justice,  mais  qui  n’en  est 
que  plus  inattaquable,  puisqu’il  supprime  toute  deliberation 
et  tout  jugement.  Nous  nous  contentons  de  regarder  1’homme 
qui  est  dans  la  position  de  coupable,  de  le  juger,  selon  votre 
expression,  et  l’interrogatoire,  l’examen  des  preuves,  le  verdict 
apparaissent  comme  inutiles,  ou  plutot  tout  cela  est  implicite- 
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ment  enferme,  reellement  contenu,  dans  ce  simple  regard, 
brftlant  et  vide,  par  lequel  &  notre  tour  nous  appliquons  la  loi. 

A  ce  moment  Joseph  tira  le  bras  du  jeune  homme  pour  lui 
imposer  silence.  Peut-Stre  ne  voulait-il  pas  que  Thomas  en 
entendit  davantage.  Celui-ci  fut  soulage  d’echapper  h  l’entre- 
tien.  Au  debut,  il  y  avait  trouve  un  repos  et  un  reconfort,  il 
se  retenait  pour  ne  pas  l’interrompre,  il  aurait  voulu  qu’on  lui 
expliquat  tout.  Mais  maintenant  il  ne  pensait  qu’&  faire  taire 
le  jeune  homme.  Non  seulement  il  ne  pouvait  suivre  la  conver¬ 
sation  qu’avec  beaucoup  de  fatigue,  car  &  tout  moment  il  lui 
semblait  que  des  mots  essentiels  s’egaraient,  mais  elle  l’in- 
commodait  et  lui  alourdissait  l’esprit  en  lui  apprenant  des 
details  qu’il  eht  desire  ignorer  toujours.  Il  se  leva. 

—  Je  n’etais  venu  qu’en  passant,  dit-il.  Je  suis  oblige  de 
m’en  aller. 

—  C’est  impossible,  repondit  le  jeune  homme.  A  quoi  pen- 
sez-vous?  Nous  commengons  notre  travail  dans  un  instant. 

Thomas  voulut  faire  lever  Dom,  mais  celui-ci  s’etait  endormi 
et  il  ne  comprenait  pas  ce  qu’on  lui  demandait. 

■ —  Justement,  dit  Thomas,  je  suis  etranger  &  ce  travail.  Il 
ne  m’est  pas  possible  d’y  prendre  part. 

—  Que  dites-vous?  dit  le  jeune  homme  en  se  redressant  len- 
tement  comme  s’il  se  repetait  mentalement  les  paroles  qu’il 
venait  d’entendre.  Comment  pourriez-vous  rester  &  l’ecart  de 
cette  affaire? 

Il  reflechit  un  moment  pour  examiner  les  objections  que 
Thomas  aurait  pu  lui  proposer  et  ajouta  : 

■ —  Yous  y  Mes  mfile  de  toute  fagon. 

—  Vous  commettez  certainement  une  erreur,  dit  Thomas.  Je 
suis  entre  par  megarde  et  je  n’ai  pas  le  droit  de  participer  a 
vos  discussions. 

—  Je  comprends  vos  scrupules,  dit  le  jeune  homme  en  se 
radoucissant.  Mais  je  vais  vous  apaiser  d’un  mot.  Bien  que 
vous  ayez  raison  de  considerer  votre  presence  ici  comme  un 
privilege,  privilege  dont  vous  ne  sauriez  vous-mfeme  apprecier 
la  valeur,  il  n’est  personne  qui  dans  une  certaine  mesure  ne 
soit  dans  la  mSme  situation  que  vous.  Rassurez-vous  done. 
Votre  presence  sera  supportee. 

—  C’est  plus  que  je  n’en  demande,  dit  Thomas,  et  il  s’efforga 
d’eveiller  son  compagnon. 
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—  Un  instant,  dit  Jerome.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  vos 
etranges  propos,  ils  ne  concernent  que  vous.  Mais  je  dois  vous 
faire  observer,  c’est  mon  devoir,  que  vous  vous  meprenez  sur 
les  motifs  de  votre  presence  dans  cette  salle.  Vous  oubliez  que 
vous  n’y  6tes  pas  venu  Iibrement,  mais  par  ordre.  Vous  ne 
pourrez  done  la  quitter  que  lorsque  vous  aurez  rempli  vos 
obligations. 

—  C’est  inexact,  dit  Thomas.  L’ordre  est.  bien  venu  d’ici, 
mais  le  desir  et  Taction  sont  venus  de  moi.  Je  n’ai  repondu  & 
Tappel  que  parce  que  Tappel  m’a  semble  venerable. 

—  L’ordre  est  venu  de  bien  plus  loin,  dit  le  jeune  homme,  et  il 
est  venu  aussi  de  vous.  N’^tes-vous  pas  alle  dans  la  salle  de  jeu? 

—  Oui,  dit  Thomas. 

—  Vous  ne  pouvez  done  vous  soustraire  a  votre  devoir,  dit 
le  jeune  homme.  Nous  avons  &  juger  ces  deux  hommes,  ajouta- 
t-il  en  designant  les  deux  joueurs;  vous  6tes  l’un  des  temoins. 

—  Voila  qui  change  tout,  dit  Thomas  comme  s’il  se  fut 
attendu  a  cette  conclusion.  De  quoi  les  accusez-vous? 

—  Nous  ne  les  accusons  pas,  repondit  le  jeune  homme.  Eux- 
mSmes  viennent  chercher  notre  jugement. 

—  Quelle  faute  alors,  demanda  Thomas,  les  a  conduits 
devant  vous? 

—  Vous  Stes  etrange  avec  vos  questions,  dit  le  jeune  homme. 
Pourquoi  voulez-vous  que  nous  nous  tenions  au  courant  des 
petits  secrets  de  chacun?  S’ils  sont  ici,  c’est  qu’ils  ont  ete 
attires  par  notre  salle  et,  des  qu’ils  y  sont  entres,  ils  ont  ete 
saisis  par  notre  juridiction.  Quels  motifs  les  ont  pousses?  Un 
hasard  scul  pourrait  nous  l’apprendre.  Peut-etre  ont-ils  triche, 
comme  ils  disent;  peut-etre  ont-ils  eu  une  contestation  avec 
un  membre  du  personnel;  peut-etre  subisscnt-ils  une  de  ces 
crises  &  Tissue  desquelles  ils  desirent  quitter  le  milieu  ou  ils 
vivent,  l’etage  ou  ils  sont  admis,  et  aller  autre  part;  peut-etre, 
c’est  le  motif  le  plus  grave,  ne  savent-ils  pas  eux-memes  pour¬ 
quoi  ils  sont  venus  et  sont-ils  entres  sous  un  pretexte  futile, 
poussant  la  premifere  porte  qu’ils  trouvaient  devant  eux? 

Thomas  regarda  les  deux  hommes  qui  buvaient  lentement 
dans  une  tasse. 

—  L’un  d’eux,  dit-il,  est  un  employe. 

Le  jeune  homme  regarda  &  son  tour  et  dit  : 

—  Ils  sont  Tun  et  Tautre  membres  du  personnel. 
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—  Vous  me  surprenez,  repondit  Thomas.  Dans  la  salle  il 
n’y  en  avait  qu’un  qui  remplissait  une  fonction.  L’autre  scm- 
blait  sous  la  menace  d’un  chatiment.  II  ne  detenait  pas  l’au- 
torite,  il  la  subissait. 

—  Detail  sans  importance,  dit  le  jeune  homme  en  se  ras- 
seyant.  Ce  n’est  pas  par  de  tels  indices  qu’on  distingue  un 
locataire  d’un  employe. 

—  Il  y  a  done  des  signes  distinctifs?  demanda  Thomas  sans 
cesser  de  fixer  les  deux  joueurs. 

■ —  Il  y  en  a  de  toutes  sortes,  repondit  le  jeune  homme.  Cer¬ 
tains  sont  trfes  grossiers,  comme  l’inscription  qu’on  voit  au  bras 
de  quelques  serviteurs.  On  pourrait  accorder  &  ce  signe  un  reel 
credit  s’il  etait  soumis  &  un  controle,  ce  n’est  malheureuse- 
ment  pas  le  cas.  D’autres  signes  consistent  dans  des  details  du 
costume,  soit  que  le  vfetement  porte  par  l’employe  ressemble  h 
un  uniforme,  soit  qu’il  se  distingue  de  l’habit  courant  par  son 
elegance  ralTinee.  Ce  sont  la  des  indices  fragiles;  d’autres  n’ont 
pas  en  eux-memes  plus  de  valeur,  mais  ils  retiennent  davan- 
tnge  (’attention.  Generalement  les  employes,  tout  en  surveillant 
leurs  fagons  de  faire  pour  les  conformer  aux  notres,  sont  mal 
a  l’aise  parmi  les  locataires;  ils  ne  parlent  pas  ou  ils  parlent 
Lrop;  leur  voix  a  un  eclat  rauque  qu’ils  ne  reussissent  pas  k 
dissimuler.  Ils  sont  ou  exagerement  attentifs  ou  indifferents  h 
1’exces.  Enfin,  consequence  vraisemblable  de  ce  depaysement, 
il  leur  arrive  de  montrer  une  maladresse  physique  qui  passe 
souvent  pour  de  la  mauvaise  volontc. 

—  Ces  indications  ne  sont  pas  d’un  usage  commode,  dit 
Thomas  d’un  air  de  doute. 

—  Pourquoi  le  seraient-elles?  repondit  le  jeune  homme.  Elies 
sont  meme,  si  vous  voulez,  tout  h  fait  sans  valeur.  On  peut 
toujours  trouver  d’autres  details  qui  leur  otent  de  la  signifi¬ 
cation,  comme  il  est  aise  de  decouvrir  de  nouveaux  indices 
qui  donnent  encore  h  reflechir.  Mais  n’est-ce  pas  naturel?  Y 
a-t-il  done  des  differences  si  marquees  entre  les  serviteurs  et 
les  locataires?  Ne  vous  ai-je  pas  raconte  comment  le  personnel 
so  recrutait  parmi  tous  les  habitants  de  la  maison?  Sans  doute, 
les  domestiques  ont  toujours  ete  tentes  de  constituer  une  caste 
ii  part  que  l’originalite  de  leurs  occupations  leur  faisait  un 
devoir  de  defendre  contre  les  influences  de  la  vie  banale.  La 
caste  existe,  seulement  elle  ne  depend  pas  du  choix  des  per- 
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sonnes,  puisque  tout  le  monde  peut  y  participer  et  y  participe 
reellement,  elle  est  liee  h  une  manikre  de  voir  qui  s’impose  k 
chacun.  Pourquoi  chercherait-on  h  opposer  les  iocataires  aux 
domestiques,  alors  que  les  Iocataires  sont  toujours  plus  ou  moins 
des  domestiques  et  qu’ils  ne  peuvent  se  distinguer  d’eux,  mSme 
k  l’ceil  le  plus  perspicace,  surtout  pour  lui?  On  commet  une 
faute  lorsqu’on  refuse  de  voir  dans  chaque  fitre  l’homme  qui 
sera  un  jour  appele  parmi  les  membres  du  personnel. 

—  Par  consequent,  dit  Thomas,  vous  Stes  peut-etre  un 
domestique? 

—  Peut-Stre,  repondit  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  II  n’est  done  pas  sdr,  ajouta  Thomas,  que  votre  maniere 
de  voir  soit  celle  d’un  locataire  ordinaire. 

—  Jugez-la  comme  vous  l’entendrez,  dit  le  jeune  homme, 
elle  repond  a  la  verite. 

—  II  se  peut  aussi,  continua  Thomas,  que  moi  qui  ne  suis 
m6me  pas  un  locataire,  qui  n’habite  pas  la  maison  et  qui  y 
demeure  comme  un  etranger,  je  doive  prendre  garde  k  vos 
paroles,  non  pas  parce  qu’elles  pourraient  m’inspirer  de  la 
mefiance,  mais  parce  qu’il  faut  me  mefier  de  mes  propres 
forces. 

—  C’est  un  souci  inutile,  dit  le  jeune  homme.  Je  n’ai  pas 
oublie  qui  vous  etiez. 

—  Je  sens  enfin,  dit  encore  Thomas,  que  ma  presence  ici  est 
deplacee  et  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  d’y  jouer  le  role  pour 
lequel  on  m’a  fait  venir.  Je  ne  saurais  Stre  temoin  dans  une 
affaire  ou  je  ne  distingue  pas  la  qualite  des  inculpes. 

—  Toutes  vos  observations  sont  superflues,  dit  le  jeune 
homme  qui  avait  ecoute  avec  une  indulgence  impertinente.  II 
est  maintenant  trop  tard  pour  vous  soustraire  k  votre  devoir, 
puisque  la  procedure  a  commence.  Je  me  contenterai  pour  la 
bonne  marche  des  operations  d’attirer  votre  attention  sur 
deux  points.  Le  premier,  c’est  que,  si  infime  que  soit  votre 
tache,  elle  est  la  preuve  que  vous  avez  ete  distingue,  que  par 
consequent  le  regard  qui  a  ete  jete  sur  vous  a  reconnu  votre 
capacite.  Le  second,  c’est  que  vous  vous  effrayez  vainement  des 
relations  qui  existent  entre  Iocataires  et  personnel,  etant 
donne  qu’en  faisant  le  premier  pas  dans  la  maison  vous  avez 
fait  egalement  le  premier  pas  dans  la  voie  trks  longue,  presque 
infinie  et  cependant  dejk  toute  tracee,  qui  vous  menera  k 
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l’etat  de  domestique.  Maintenant,  ne  quittez  pas  des  yeux  les 
deux  employes. 

L’invitation  etait  peut-etre  ironique,  car  Thomas  n’avait 
cesse  de  fixer  les  joueurs,  un  peu  h  la  Iegere  d’abord,  ensuite 
plus  severement  pour  reconnaitre  quels  crimes  ceux-ci  avaient 
a  se  reprocher.  Ils  ne  pensaient  maintenant  qu’h  examiner  la 
salle,  h  en  scruter  certains  details,  notamment  les  peintures 
du  plafond  qu’ils  contemplaient  longuement  en  hochant  la 
tOte.  Ces  peintures,  que  Thomas  apercsut  h  son  tour  avec  sur¬ 
prise,  etaient  curieuses,  elles  representaient  d’une  manifere  tres 
exacte  la  salle,  telle  qu’elle  pouvait  Stre  un  jour  de  gala.  Les 
clients,  en  regardant  bien  on  reconnaissait  certains  visages, 
etaient  habilles  avec  une  grande  distinction,  ils  portaient  une 
Hour  h  la  boutonniere,  et  des  decorations  brillantes  s’etalaient 
sur  leur  poitrine.  Au  centre,  des  couples  dansaient,  et  le  spec¬ 
tacle  eut  ete  tout  h  fait  gracieux,  si  les  cavaliers,  executant 
probablement  une  figure  de  danse,  n’avaient  dissimule  le 
visage  de  leurs  danseuses.  Quelques-uns,  par  exces  de  zele, 
s’etaient  voile  les  yeux,  montrant  par  ce  geste  naif  que  la  vue 
qu’ils  interdisaient  aux  autres  ils  ne  pouvaient  pas  davantage 
la  supporter.  Sur  l’estrade,  h  la  place  des  musiciens,  le  peintre 
avait  represente  trois  personnages  d’une  grande  beaute  qui, 
assis  dans  des  fauteuils  richement  decores,  contemplaient 
gravement  la  scene. 

L’examen  du  tableau  emut  les  deux  joueurs.  Ils  sc  leverent 
hrusquement  et,  comme  s’ils  avaient  perdu  tout  sentiment  de 
pohtcsse,  ils  demanderent  d’une  voix  forte  pourquoi  il  n’y  avait 
pas  ce  jour-la  de  spectacle  de  danse.  Leurs  voisins,  deconcertes, 
ne  surent  que  repondre.  Ils  se  leverent  &  leur  tour  et  begayerent 
quelques  paroles  dont  le  sens  ne  parut  pas  trop  clair,  mais  qui 
devaient  signifier  :  nous  ne  sommes  pas  competents,  nous 
n’y  sommes  pour  rien. 

—  Qui  done  est  competent  ici?  cri&rent  les  deux  hommes 
sur  un  ton  de  joyeux  reproche. 

Pour  les  calmer,  on  leur  designa  au  hasard  une  table  dans 
on  coin  de  la  salle.  Le  plus  jeune  se  mit  h  chanter  et  sa  voix, 
s'elevant  lentement  au-dessus  des  rumeurs  de  la  foule,  fit 
entendre  un  chant  d’une  beaute  inattendue.  Les  paroles  appar- 
lenaient  probablement  &  une  langue  6trang£re,  Thomas  en 
eomprit  d’abord  si  peu  le  sens  qu’il  crut  ecouter  une  melodie 
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dont  la  musique  tenait  lieu  de  mots.  C’etait  un  chant  heureux 
et  doux  ou  les  sons,  dans  leur  succession  rapide,  ne  s’effagaient 
pas  tous,  quelques-uns  continuant  a  durer  et,  sans  se  fondre 
avec  les  notes  nouvelles,  restant  indifferents  h  la  suite  de  la 
modulation.  Cette  singularity  qu’on  etait  tente  d’expliquer  par 
l’acoustique  de  la  salle,  mais  que  Thomas  attribuait  h  la 
memoire  vocale  du  chanteur,  ne  creait  aucune  cacophonie  et 
finissait  par  transformer  entierement  la  melodie  qui,  au 
commencement,  gracieuse  et  legere,  devenait  d’une  gravite  et 
d’une  tristesse  poignantes.  Les  colonnes  de  sons  paraissaient 
entourer  le  chanteur  et  le  separer  &  jamais  de  la  foule,  le  met- 
tant  au  centre  d’un  triste  peristyle  qu’il  ne  pouvait  lui-mcme 
ebranler  sans  perir.  II  sembla  bientot  h  Thomas  que  la  voix  de 
l’homme  s’etait  tue  et  qu’accablee  par  le  monument  sonore 
qu’elle  avait  construit,  elle  ne  pouvait  que  chercher  dans  le 
silence  l’expression  de  la  joie  h  laquelle  elle  s’etait  consacree. 
Les  paroles  jaillirent  alors  de  la  confusion  ou  elles  avaient  ete 
perdues.  La  chanson  exaltait  le  bonheur  de  l’homme  qui  ne  s’est 
pas  derobe  &  son  devoir  et  qui  trouve  dans  une  action  bien- 
faisante  la  recompense  d’un  penible  travail.  Fait  remarquable, 
en  ecoutant  attentivement,  on  avait  l’impression  que  la  pre¬ 
miere  partie  de  la  melodie  qu’on  percevait  cn  somme  tout 
entiere  en  meme  temps,  reproduisait  ces  paroles  &  rebours 
en  commengant  par  la  fin,  et  que  seule  la  derniere  partie  les 
mettait  en  valeur  dans  leur  suite  naturelle.  Toutes  ces  inventions 
n’etaient  pas  moins  belles  que  singulieres  et  l’emotion  qu’on 
ressentait  &  les  decouvrir  depassait  de  beaucoup  le  sentiment 
d’une  tranquille  jouissance  artistique. 

Thomas  fut  done  tres  surpris  en  entendant  plusieurs  spec- 
tateurs  eclater  de  rire  et  se  moquer  de  l’infortune  jeune  homme, 
comme  si  celui-ci  s’etait  livre  a  une  exhibition  burlesque.  II 
reporta  son  attention  sur  le  public  et,  voyant  les  bouches 
ouvertes  et  les  gestes  pleins  de  componction,  il  remarqua  qu’un 
grand  nombre  de  personnes  chantaient  dans  la  salle  et  que 
Jer6me  lui-meme  ainsi  que  son  compagnon  faisaient  entendre 
une  note  sur  laquelle  ils  s’attardaient  indefiniment.  II  pensa 
alors  que  les  spectateurs,  pour  tourner  le  chanteur  en  derision, 
s’etaient  approprie  la  melodie  et,  au  lieu  de  la  chanter  dans 
l’ordre  qu’elle  reclamait,  en  chantaient  h  la  fois  les  differents 
passages  selon  une  formule  nouvelle  dont  ils  avaient  l’habitude. 
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Le  chanteur  avait  done  ete  condamne  au  silence  et  il  n’avait 
plus  qu’a  entendre  l’essence  tragique  du  chant  qui  lui  avait 
semble  jusqu’a  present  exprimer  le  bonheur  paisible  et  noble 
de  la  vie. 

Peu  apres,  chacun  se  tut  et  les  derniers  sons,  renvoyes  par 
l’echo,  cherchdrent  en  vain  d  prolonger  cette  parodie  penible. 
Un  spectateur  se  leva;  il  se  dirigea  vers  les  deux  hommes  et 
dit  a  voix  haute  : 

—  La  danse  n’est  plus  autorisee  actuellement. 

Cette  reponse  deferente  jeta  dans  le  trouble  le  premier  des 
joueurs,  celui  qu’on  venait  d’humilier  si  cruellement;  mais 
1’autre,  sans  dtre  ebranle  le  moins  du  monde,  se  dressa  a  demi 
et  demanda  d  quoi  dans  ces  conditions  servait  l’estrade  des 
musiciens. 

—  Elle  a  encore  son  utilite,  dit  le  spectateur  avec  politesse. 
C’est  sur  cette  estrade  que  les  personnes  qui  ont  des  sujets  de 
plainte  viennent  exposer  leurs  doleances.  On  enferme  aussi 
sous  les  planches  des  bouteilles  de  cognac  et  des  fhts  de  biere. 

—  Tres  bien,  tres  bien,  repondit  1’employe  de  sa  grosse  voix 
rauque  et  il  invita  sans  plus  de  fagon  le  spectateur  d  s’asseoir 
a  la  table. 

Celui-ci  accepta,  et  l’on  ne  songea  plus  qu’a  boire  et  d  chanter. 
Thomas  but  plusieurs  tasses  d’un  excellent  vin.  Jerome  qui 
buvait  aussi  recommenga  dc  lui  parler,  commc  s’il  n’y  avait  pas 
eu  de  disaccord  entre  eux.  Il  lui  dit  que  cette  reunion  etait  tres 
importante,  parce  qu’elle  permettait  de  comprendre  comment 
le  personnel  pouvait  etre  soumis  d  un  controle.  Les  domestiques, 
disait-il,  si  gourmands  et  si  vicieux,  etaient  toujours  tres 
sobres  en  public.  Manger,  dormir  constituaient  pour  eux  des 
actes  depraves  qu’ils  n’osaient  pas  accomplir  devant  les  loca- 
taires.  C’est  pourquoi,  du  reste,  on  les  voyait  si  rarement.  Mais 
parfois,  apres  des  crises  dont  il  n’etait  pas  aise  de  connaitre 
le  sens,  la  discipline  perdait  sa  force,  et  ils  se  mdlaient  aux 
autres  habitants  de  la  maison  pour  prendre  part  d  leurs  diver¬ 
tissements.  C’etait  notamment  le  cas  lorsqu’ils  penetraient 
dans  cette  salle.  L’atmosphere  en  etait-elle  particulierement 
deprimante?  Avait-elle  une  action  sur  le  systeme  nerveux  des 
domestiques,  ou  ceux-ci  n’y  venaient-ils  que  lorsqu’ils  se 
sentaient  dejd  prSts  d  succomber?  Ce  qu’on  pouvait  aflirmer, 
c’est  qu’ils  se  livraient  alors  sans  retenue  a  tous  les  petits 
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plaisirs  dont  ils  faisaient  auparavant  profession  de  se  priver. 
Si  on  les  avait  ecoutes,  on  efit  ressuscite  des  coutumes  depuis 
longtemps  interdites,  et  le  corps,  negligeant  les  precautions 
qu’on  lui  faisait  prendre  depuis  des  temps  immemoriaux, 
aurait  d’un  seul  coup  perdu  les  avantages  de  ce  regime  de 
sante.  Bien  que,  par  humanite  et  par  bienseance,  on  ne  cedat 
pas  &  tous  leurs  caprices,  les  exces  auxquels  ils  s’abandonnaient 
etaient  assez  grands  pour  qu’ils  cn  ressentissent  un  double 
effet  physique  et  moral.  Plus  delicats  que  les  locataires,  par 
suite  de  leur  manque  d’entrainement,  ils  eprouvaient,  des  que 
l’ivresse  etait  dissipee,  un  surcroit  de  vigueur  corporelle,  une 
reviviscence  de  leurs  appetits,  un  devcloppement  de  tous  leurs 
sens  qui  les  rendaient  generalement  impropres  pour  longtemps 
&  l’exercice  de  leurs  fonctions.  Les  signes  distinctifs  qui  les 
rattachaient  encore  leur  caste  s’elfagaient,  et  ils  retombaient 
dans  l’existence  agreable  mais  monotone  des  locataires.  Ajou- 
tez  &  cela  la  honte  qui,  du  moins  durant  les  premieres  heures, 
tourmentait  leur  ame  et  la  faisait  se  debattre  en  vain  contre  les 
tentations  auxquelles  elle  avait  dcja  cede.  Ils  en  subissaient  si 
durement  les  suites  que  la  vue  des  autres  habitants  leur  etait 
insupportable  et  que,  s’ils  s’y  etaient  sentis  exposes,  ils  auraient 
probablement  peri.  C’est  pourquoi  on  les  enfermait  dans  une 
cellule  &  part  ou  ils  demeuraient  pendant  une  quarantaine 
de  jours  et  ou  ils  se  croyaient  &  l’abri  du  monde.  Ce  qui  etait 
une  illusion,  car  les  locataires  prenaient  un  tel  plaisir  h  les  voir 
dans  cet  etat,  plaisir  d’ailleurs  tres  pur  ou  ne  se  glissait  aucune- 
ment  le  sentiment  de  leur  revanche,  qu’ils  ne  pouvaient  se 
passer  de  ce  spectacle  et  que  pendant  l’emprisonnement  ils  se 
rendaient  &  tour  de  role  devant  la  porte  ou  un  guichet  habile- 
ment  place  leur  offrait  les  delices  dont  ils  etaient  si  curieux. 

—  Tout  ne  vous  est-il  pas  clair?  demanda  obligeamment  le 
jeune  homme. 

Tout  etait  assurement  trop  clair;  Thomas  regarda  avec 
degout  sa  tasse  ou  il  y  avait  encore  un  peu  de  vin  et  il  se  leva, 
entrainant  Dom  avec  lui. 

La  salle  etait  &  dcmi  plongee  dans  l’obscurite.  Mais,  fait 
curieux,  il  y  avait  maintenant  sur  l’estrade  plusieurs  personnes 
qui  avaient  la  main  une  cruche  d’ou  s’echappaient  quelques 
rayons.  A  la  faveur  de  cette  douce  lumifere,  Thomas  atteignit 
la  table  ou  se  tenaient  les  deux  employes;  de  nombreux  invites 
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buvaient  avec  eux  el  ils  le  devisagerent  avcc  cette  curiosite  insa¬ 
tiable  dont  ils  avaient  dejk  donne  taut  de  preuves. 

—  Partons,  dit  Thomas  aux  deux  homme.s. 

—  Void  notre  locataire,  repondit  le  plus  age  des  deux,  mais 
ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  leverent,  pour  le  suivre. 

—  Je  m’en  vais  done,  dit  Thomas. 

II  dut  bousculer  les  spectateurs  qui  se  pressaient  autour  de 
lui  et  lui  barraient  le  chemin:  l’un  d’enx  lui  avait  saisi  le  bras 
et  voulait  1’occompagner.  «  Triste  societe  »,  pensa-t-il.  Les 
tStes  qu’il  apercevait  semblaient  rongees  par  la  maladie,  et  la 
finesse  des  traits  apparaissait  comme  un  signe  de  debilite.  Les 
deux  employes,  se  voyant  soudain  abandonnes  &  leur  table, 
prefererent  se  joindre  &  la  petite  troupe  groupee  autour  de 
Thomas  et  c’est  une  suite  triomphale  qui  se  dirigea  vers  la 
porte  au  milieu  des  rires,  des  cris  et  m6me  des  chants. 

Une  circonstance  changea  cette  gaiete  en  desordre.  Les  gar- 
diens  de  l’estrade  eleverent  leur  cruche  et  la  lumiere  baigna 
toute  la  salle.  Les  torches  qui  etaient  enfermees  dans  les  pots 
de  grfes  jeterent  une  si  vive  clarte  que  chacun  se  cacha  la 
figure  pour  n’en  pas  subir  les  atteintes,  et  quelques-uns,  deja 

dcmi  ivres,  tombferent  a  terre  en  croyant  qu’on  les  frnppnit, 
ce  qui  les  fit  crier  de  toutes  leurs  forces  sans  qu’il  y  cut  pour 
cela  une  cause  serieuse.  Thomas  ne  s’arreln  qu’un  instant.  11 
avait  hate  de  quitter  la  salle.  Quelle  pcnible  reunion!  Dans  son 
desir  de  rester  librc,  il  se  dcmanda  s’il  n’abamlonnerail  pas 
les  deux  employes.  Mais  ceux-ci,  le  voyant  indccis  et  prenant 
son  hesitation  pour  de  la  tristesse,  se  pendircnt  a  son  bras 
comme  pour  faire  equilibre  a  Dom;  et  ils  marchercnt  tons  les 
quatre  h  grands  pas  vers  la  porte. 

Un  gardien  les  attendait.  C’etait  l’homme  qui  l’avait  appele 
sur  le  balcon.  II  avait  brise  la  cruche  dont  les  morc.eaux  etaient 
eparpilles  sur  le  sol  et  la  flamme  brdlait  tranquillement. 

—  Vous  devez  vous  separer,  dit-il  de  sa  voix  autoritaire. 

—  Est-ce  indispensable?  demanda  Thomas. 

—  Je  dois  reconduire  ces  deux-l&,  dit  le  gardien  sans  repondre 
directement. 

—  Je  vous  tiendrai  done  compagnie,  dit  Thomas,  et  ils 
partirent  tous  ensemble. 

Ils  furent  trfes  vite  arrives.  Le  gardien  connaissait  le  chemin 
a  merveille.  C’etaient  toujours  les  m&mes  corridors,  les  memes 
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vestibules,  seulement  plus  larges  et  plus  clairs;  on  eftt  dit  que 
la  maison  cherchait  la  liberte  et  l’insouciance  par  ces  voies 
qui  ne  menaient  nulle  part  et  qui  pourtant  faisaient  partie  d’un 
plan  rigoureux.  Us  s’arrSt^rent  devant  un  grand  et  vaste  escalier 
dont  les  marches  montaient  lentement  et  qui  s’elargissait  en 
s’elevant,  de  sorte  que  tout  en  haut  elles  semblaient  se  confondre 
avec  l’immense  palier  du  premier  etage. 

—  Vous  ne  pouvez  aller  plus  loin,  dit  le  gardien  avec  fermete, 
quoique  sur  un  ton  plus  conciliant.  Yotre  sauf-conduit  de 
locataire  cesse  &  cet  endroit  d’Stre  valable. 

—  Quel  sauf-conduit?  demanda  Thomas.  Je  n’ai  pas  entre 
mes  mains  de  papier  de  ce  genre. 

—  Je  serais  surpris  que  vous  ayez  en  effet  une  telle  piece,  dit 
le  gardien.  Elle  est  mentionnee  sur  la  fiche  qui  a  ete  etablie  k 
votre  nom  et  cette  fiche  ne  peut  pas  quitter  les  archives. 

—  Je  n’en  ai  pas  eu  connaissance,  dit  Thomas.  Mais  de 
toute  maniere  l’autorisation  ne  saurait  me  concerner.  Car  ce 
n’est  pas  comme  locataire  que  je  desire  me  rendre  au  premier 
etage,  c’cst  en  qualite  de  temoin  que  je  suis  tenu  de  vous 
accompagner. 

Le  gardien  reflechit  et  dit  : 

—  Vous  reconnaissez  votre  qualite  de  temoin. 

—  Puis-je  faire  autrement?  demanda  Thomas. 

Le  gardien  eluda  la  question  et,  eteignant  la  torche  : 

—  Suivez-moi  done,  dit-il. 

Au  haut  de  Tescalier,  trois  portes  s’ouvraient  :  au  centre,  h 
droite  et  &  gauche.  Thomas  choisit  la  plus  modeste,  mais,  appele 
par  le  gardien,  il  penetra  avec  lui  par  la  grande  porte  du  milieu. 
C’etait  l’infirmerie.  La  salle  etait  immense;  comme  il  y  avait 
peu  de  malades,  on  croyait  au  premier  abord  qu’elle  etait 
vide  et  les  lits,  alignes  les  uns  auprfes  des  autres,  recouverts 
d’un  drap  blanc,  ne  semblaient  pas  faits  pour  le  sommeil.  Le 
gardien  poussa  Thomas  et  ses  compagnons  dans  un  reduit, 
constitue  de  deux  cloisons  legferes  et  ferme  par  un  rideau,  qui 
devait  servir  de  salle  d’attente. 

—  Vous  avez,  lui  dit-il,  la  responsabilite  de  ces  hommes. 
Aussi  longtemps  qu’ils  n’auront  pas  re§u  d’autre  domicile,  vous 
ne  pourrez  quitter  la  pifece. 

Thomas  jugea  inutile  de  repondre;  son  intention  n’etait  pas 
d’obeir  aux  ordres,  mais  de  suivre  son  propre  chemin.  Il  fut 
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done  tres  contrarie,  lorsque  les  employes,  s’etant  jetes  h  ses 
pieds,  implorerent  son  pardon  et  le  supplierent  de  ne  pas  les 
abandonner. 

—  Si  tu  nous  abandonnes,  lui  dirent-ils,  nous  ne  retrouve- 
rons  jamais  la  liberte.  On  nous  enfermera  dans  l’infirmerie  ou, 
ce  qui  sera  pire,  dans  une  chambre  de  grand  malade.  Nous  ne 
reviendrons  pas  &  la  vie. 

—  Qu’allez-vous  imaginer?  dit  Thomas  en  cherchant  & 
echapper  h  leur  etreinte.  Aucun  malheur  de  ce  genre  ne  vous 
menace  et  si  reellement  vous  etiez  exposes  h  une  telle  infor¬ 
tune,  je  n’aurais  aucun  moyen  pour  vous  en  defendre.  Je  n’ai 
pas  d’appui  dans  la  maison. 

—  Pas  d’appui?  s’ecrierent-ils.  Nous  voyons  bien  que  tu  ne 
veux  pas  nous  aider;  les  autres  t’ont  sans  doute  fait  la  legon 
et  tu  nous  meprises.  Et  pourtant  nous  esperions  que  tu  n’au¬ 
rais  pas  si  vite  renonce  a  ta  liberte  de  jugement. 

Puis,  changeant  soudain  de  preoccupations,  ils  l’interro- 
gerent  ardemment  sur  son  pays,  les  souvenirs  qu’il  en  avait 
gardes,  les  aventures  de  la  route.  Thomas  fut  tres  etonne  de  ces 
questions.  C’etait  la  premiere  fois  qu’on  lui  parlait  du  lieu  d’ou 
il  venait  et  il  le  voyait  dejh  perdu  si  loin  dans  le  passe  qu’il 
ne  se  sentait  pas  la  force  d’y  ramener  son  esprit.  11  repoussa 
lentement  les  deux  hommes  qui  s’accrochnicnt  encore  &  lui  et 
garda  le  silence.  Ils  resterent  ainsi  immobiles  jusqu’a  ce  que 
le  vieil  employe,  se  relevant,  lui  eftt  dit  : 

—  Tu  es  pourtant  notre  temoin.  Si  tu  es  libre  par  rapport 
k  nous,  tu  n’es  pas  libre  par  rapport  a  la  faute  qu’on  nous 
reproche.  Tu  ne  peux  nous  abandonner.  Sinon,  il  to  faudrait 
nous  accorder  ta  caution  et  tu  aurais  h  chaque  instant  h  t’oe- 
cuper  de  nos  affaires. 

Thomas  n’etait  pas  decide  h  s’engager  dans  des  explications 
nouvelles,  il  ne  se  voyait  que  trop  enchaine  par  les  difficultes 
qu’on  lui  avait  revelees  et  qui  affaiblissaient  sa  resolution  sans 
lui  faire  mieux  distinguer  le  but;  neanmoins,  il  ne  pouvait  se 
debarrasser  aussi  rapidement  de  ses  obligations  de  temoin. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  dit-il.  Si  je  vous  laissc,  je  n’aurai 
plus  jamais  k  m’occuper  de  vous  et  vous  n’entendrez  plus 
parler  de  moi.  C’est  au  contraire  en  demeurant  k  vos  cotes 
que  je  serais  sans  cesse  rappele  h  vos  mechantes  petites  affaires. 
Je  n’en  ai  pas  le  desir. 
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—  Ne  nous  quitte  pas,  s’ecrierent-ils  k  nouveau  tous  deux 
ensemble  en  le  conjurant  de  n’etre  pas  impitoyable.  Le  plus 
jeune  semblait  sur  le  point  de  perdre  connaissance.  L’aine  pres- 
sait  son  gardien  et  lui  entourait  les  jambes  qu’il  paraissait 
supplier  de  rester  lh. 

—  Allez-vous-en,  dit  Thomas  avec  degofit. 

Quels  etres  abjects!  Comment  pourrait-il  se  defaire  d’eux? 

—  Qu’attendez-vous  de  moi?  cria-t-il  pour  en  finir. 

Aussitdt  le  vieux  se  redressa  et  dit  : 

—  Tu  peux  beaucoup,  car  c’est  ton  temoignage  qui  fixera 
le  regime  auquel  nous  serons  condamn£s.  Tu  ignores  ce  qui 
nous  menace.  La  vie  a  l’h6pital  est  un  enfer.  Pendant  des  jours 
nous  resterons  dans  une  pifece  obscure  ou  nos  yeux  devront 
lire  sans  cesse  quelques  lignes  extraites  d’un  livre  et  finement 
transcrites.  Apres  quelques  heures,  les  yeux  se  gonflent  et 
pleurent,  la  vue  se  brouille.  Apres  un  jour,  la  nuit  se  fait,  le 
regard  saisit  quelques  lettres  de  flamme  qui  le  brhlent.  Cette 
nuit,  heure  par  heure,  devient  plus  profonde  et  quoique  les 
yeux  soient.  toujours  ouvcrls,  I’obscuritc  qui  les  voile  est  si 
grande  qu’ils  ne  soul  pas  seulcment  ctcints  mais  qu’ils  prennent 
conscience  de  leur  avouglement  et  qu’ils  se  croient  frappes  de 
malediction.  Les  tourments  durent  en  general  une  semaine; 
lorsque  ce  delai  est  ecoule,  le  malade  qui  n’a  pas  cesse  d’avoir 
les  yeux  fixes  sur  le  texte  qu’il  ne  voit  plus,  apergoit  au  dedans 
de  lui-meme,  avec  une  parfaite  nettete,  les  mots  qu’il  lit  et 
qu’il  comprend,  et  il  retrouve  la  vue.  II  en  sera  de  m§me  pour 
chacun  des  sens.  L’epreuve  la  plus  douloureuse  est  la  purifi¬ 
cation  de  l’oui'e.  La  chambre  dans  laquelle  on  nous  tient  pri- 
sonniers  est  fermee  a  tous  les  bruits.  On  jouit  d’abord  de  ce 
silence  et  de  cette  paix.  Le  monde  est  rejete  du  lieu  ou  Ton 
habite  et  le  repos  est  doux.  On  ne  sait  m6me  pas  que  Ton  y 
est  seul.  Le  premier  moment  penible  vient  d’une  parole  que 
le  malade  fait  entendre  h  haute  voix  et  qui  est,  parait-il,  tou¬ 
jours  la  meme;  c’est  un  nom,  je  ne  sais  lequel,  un  nom  qu’il 
prononce  d’abord  avec  indifference,  puis  avec  curiosite  et  enfin 
avec  un  amour  plein  d’angoisse;  or  1’oui'e,  dejh  dessechee  par 
le  silence,  ne  l’entend  que  comme  un  mot  prive  de  sensibilite 
et  de  chaleur.  fitrange,  cruelle  decouverte.  Le  malade  com¬ 
mence  une  conversation  avec  lui-m6me  ou  il  met  toute  sa 
tendresse  et  qui  lui  est  repetec  avec  une  indifference  croissante. 
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11  parle  passionnement.  et  ce  qu’il  entend  est  plus  froid,  phis 
etranger  h  sa  vie  que  n’importe  quelle  parole  d’un  autre  homrae. 
Plus  il  s’exprime  avec  chaleur,  plus  ee  qu’il  dit  le  glace.  S’il 
fait  appel  a  ce  qui  lui  est  le  plus  cher  au  monde,  il  le  pergoit 
comme  separe  de  lui  h  jamais.  Comment  s’explique  cette 
malheureuse  anomalie?  En  y  songeant,  et  naturellement  il  ne 
pense  qu’en  parlant,  il  s’apergoit  que  les  paroles  qu’il  entend 
sont  comme  les  paroles  d’un  mort;  il  s’entcnd  comme  s’il  etait 
dejh  priv6  de  conscience;  il  est  son  propre  echo  dans  un  monde 
ou  il  n’est  plus;  il  subit  ce  supplice  de  recevoir  en  dehors  de 
1’existence  les  mots  qui  ont  ete  Fame  et  le  discours  de  toute 
sa  vie.  Le  delire  s’empare  de  cette  impression.  L’oreille  devient 
immense  et  prend  la  place  du  corps.  Chacun  se  croit  change 
en  cette  oui'e  ou  meurent  les  chants  les  plus  beaux,  les  paroles 
les  plus  aimees,  la  vie  meme  par  un  terrible  et  eternel  suicide. 
On  ouvre  alors  votre  chambre,  on  prononce  votre  nom.  On 
l’entend  comme  il  merite  d’etre  entendu.  Vient  ensuite  la  puri¬ 
fication  des  mains. 

—  C’est  assez,  dit  Thomas.  Le  recit  que  vous  faites  est  pro- 
bablement  destine  h  m’attendrir;  dans  ce  cas,  vous  avez  manque 
votre  but,  car  il  n’a  reussi  qu’h  augmenter  mon  degoht.  Mais 
s’il  est  conforme  h  la  verite,  c’est  bien  pis  encore,  puisque  seuls 
d’enormes  crimes  ont  pu  vous  attirer  une  aussi  terrible  punition. 

—  Ce  n’est  pas  vrai,  dit  le  vicil  employe  cn  saisissant  Tho¬ 
mas  &  bras-le-corps.  On  ne  nous  punit  pas  et  nous  n’avons  pas 
commis  de  crime.  Toi-m&me,  es-tu  coupable?  Non;  c’est  pour- 
tant  &  un  regime  semblable  que  tu  seras  soumis,  si  tu  ne  consens 
pas  h  nous  aider. 

—  Absurdes  menaces,  dit  Thomas.  Pourquoi  serais-je  expose 
aux  mSmes  peines  que  vous,  alors  que,  passe,  conduite,  situa¬ 
tion,  tout  differe  entre  nous? 

—  C’est  h  cause  de  l’infirmerie,  dit  1’employe  timidement. 

—  L’infirmerie?  demanda  Thomas. 

—  Oui,  dit  1’employe,  tu  1’ignores  done?  Presque  tout  le 
premier  etage  est  transforme  en  une  vaste  infirmerie  ou  1’on 
soigne  de  grands  malades.  Ces  malades,  h  cause  de  leur  fai- 
Idesse  et  de  la  nature  de  leur  mal,  redoutent  particulierement 
la  contagion  au  point  que,  lorsqu’on  ne  prend  pas  de  precau¬ 
tions  pour  les  approcher,  ils  contractent  toutes  sortes  de  mala¬ 
dies  nouvelles.  On  est  done  oblige  de  tenir  d’abord  a  l’ecart 
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les  personnes  qui  doivent  entrer  dans  les  salles  et  dans  les 
chambres.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  stage  de  disinfection. 

Thomas  reflechit;  l’observation  de  l’employe  le  surprenait 
desagreablement. 

—  Je  n’entrerai  pas  dans  les  chambres  des  malades,  finit-il 
par  repondre. 

—  Comment  pourrais-tu  faire  autrement?  dit  l’employi. 
N’es-tu  pas  venu  ici  comme  temoin? 

—  Sans  doute,  dit  Thomas. 

—  Alors,  dit  l’employe,  tu  seras  bien  force  d’entrer  dans  les 
chambres,  au  moins  dans  la  notre,  puisque  c’est  toi  qui  seras 
charge  de  nous  surveiller. 

—  Mais  vous  n’etes  pas  malades,  dit  Thomas. 

—  Nous  le  deviendrons,  dit  l’employe  en  gemissant.  Dejct  je 
me  sens  mal  &  l’aise  dans  cette  piece.  Toi,  je  commence  &  ne 
pas  te  reconnaitre.  Tu  es  presque  un  tout  autre  homme,  plus 
grand,  plus  fort,  ne  faisant  qu’un  avec  ton  compagnon.  Tes 
yeux  me  regardent  comme  ils  ne  m’ont  encore  jamais  regarde 
et  tu  as  l’air  si  implacable.  Ah!  s’ecria-t-il  soudain,  je  me  suis 
etrangement  trompe.  Tu  n’es  pas  celui  que  je  croyais;  tu  es 
le  bourreau. 

II  se  retira  dans  un  coin  de  la  chambre  en  fixant  sur  lui  des 
regards  effrayes.  «  Que  vais-je  faire  de  ces  deux  hommes  ivres?  » 
se  demanda  Thomas.  Pouvait-il  les  laisser?  Lui  permettrait-on 
de  quitter  la  piece,  et  s’il  s’en  allait,  ne  devrait-il  pas  traver¬ 
ser  la  grande  sallc  des  malades?  II  s’adressa  au  jeune  employe 
qui  etait  etendu  a  terre  presque  inanime. 

—  Mettez  fin  &  ces  enfantillages,  lui  dit-il.  Cessez  de  me 
tromper  par  vos  mensonges.  Vous  qui  paraissez  moins  entraine 
dans  le  vice,  ne  pouvez-vous  me  parler  loyalement  au  lieu  de 
chercher  &  me  rendre  complice  de  vos  fautes? 

Le  jeune  homme,  on  eut  dit  &  cet  instant  un  adolescent, 
leva  vers  lui  des  yeux  suppliants,  mais  il  ne  put  prononcer 
une  parole.  Le  vieux  cria  de  son  coin  : 

—  Prends  garde,  Simon.  Defie-toi  de  ce  qu’il  pourrait  te 
dire.  II  est  venu  avec  nous  pour  nous  torturer  et  il  a  hate  de 
commencer  sa  tache. 

Puis  il  se  jeta  sur  le  jeune  homme  en  lui  demandant  de  repe¬ 
ter  les  paroles  de  Thomas.  Le  jeune  homme  essaya  en  vain  de 
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remuer  les  levres,  il  ne  put  que  saisir  le  cou  de  son  compagnon 
en  l’etreignant  faiblement. 

—  Vois,  dit  le  vied  employe  en  se  tournant  vers  Thomas. 
Voilh  le  beau  resultat  de  tes  efforts.  II  ne  peut  dejh  plus  parler. 
N’auras-tu  pas  pitie  de  lui?  Et  encore  il  est  jeune,  il  est  faible; 
moi  qui  suis  age  et  vigourcux,  jc  suis  bien  plus  &  plaindre. 
Que  deviendrais-je  si  tu  remplis  scrupuleuscment  ton  office? 

—  Je  ne  suis  pas  le  bourreau,  dit  Thomas.  Je  ne  suis  pas 
charge  officiellement  de  vous  fusliger;  mais  si  vous  persistez 
dans  votre  conduite  honteuse,  jc  n’aurai  bcsoin  d’aucun  ordre 
pour  vous  infliger  une  punition  excmplairc.  Pourquoi,  ajouta- 
t-i),  croyez-vous  que  je  sois  lc  bourreau? 

—  Nous  le  voyons  5  tes  yeux,  dit  le  vieil  employe  en  se 
relevant  peureusement.  Ta  manure  de  rcgarder  est  celle  d’un 
6tre  qui  a  ete  investi  d’un  mandat.  Tu  ne  nous  rcgardes  pas, 
tu  regardes  ce  que  tu  dois  faire  a  propos  de  nous.  Tu  ne  fixes 
pas  notre  faute,  tu  as  les  yeux  fixes  sur  ton  action.  Tous  les 
executeurs  sont  ainsi.  Quelques-uns  sont  sourds  et  muets. 
Qu’auraient-ils  besoin  de  parler  et  d’entendre,  puisque  la  verite 
est  dans  leur  main  qui  assomme  et  dans  leur  fouet  qui  dechire? 
Mais  toi,  tu  es  le  bourreau-ne,  celui  qui  dit :  «  Il  n’est  pas  encore 
trop  tard  »,  alors  que  son  couteau  a  dejh  tranche  la  gorge  du 
coupable. 

—  Nous  le  voyons  aussi  h  tes  mains,  dit  le  jeune  employe 
que  les  paroles  de  son  compagnon  avaient  tire  de  sa  torpeur 
comme  si  elles  avaient  ete  l’explication  de  son  mal.  Je  n’ai  pas 
eu  besoin  que  tu  me  touches  pour  savoir  qu’elles  frappent  fort 
et  qu’elles  manient  durement  le  baton.  En  me  frappant,  aie 
seulement  egard  h  ma  faute. 

—  Cela  suffit,  dit  Thomas.  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
avez  pu  deviner  que  ma  baguette  vous  ferait  grand  mal,  mais 
vous  allez  surement  l’apprendre  maintenant. 

Il  prit  un  morceau  de  bois  qui  se  trouvait  sur  la  table  et 
en  porta  quelques  coups  au  jeune  employe;  celui-ci,  avant 
mfeme  d’avoir  regu  les  coups,  s’evanouit. 

—  Voyez  ce  baton,  dit  Thomas  au  vieil  employe  qui  deja 
poussait  des  cris.  Je  n’ai  voulu  que  vous  mont.rer  avec  quoi 
je  vous  corrigerai  si  vous  continuez  a  mcntir.  Maintenant 
repondez  h  mes  questions.  Ou  est  alle  le  gardien? 

—  Nous  n’avons  qu’un  gardien,  e’est  toi,  dit  Temploye. 
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—  Attention  au  baton!  dit  Thomas.  II  y  a  encore  un  autre 
gardien,  celui  qui  nous  a  conduits  jusqu’ici  et  qui  doit  &  present 
marcher  en  long  et  en  large  quelque  part  devant  une  porte. 

Le  vieux  secoua  la  tfete  : 

—  C’est  un  de  tes  innombrables  subordonnes,  dit-il.  II  est 
naturel  que  tu  ne  les  connaisses  pas  tous.  Moi-mkme,  j’ai  ete 
ton  serviteur  et  tu  m’as  ignore  jusqu’aujourd’hui.  Par  malheur, 
tu  te  souviens  d’eux  quand  il  !aut  chatier. 

—  Ne  l’oubliez  done  pas,  dit  Thomas.  Qu’a  ete  faire  le  gar¬ 
dien? 

—  II  est  parti  executer  tes  ordres,  dit  le  vieux. 

—  Et  quels  etaient  mes  ordres?  demanda  Thomas. 

—  Preparer  la  chambre  ou  tu  veux  nous  punir. 

—  Je  puis  aussi  vous  punir  sur-le-champ,  dit  Thomas.  Par 
consequent,  ce  n’est  pas  ce  que  je  lui  ai  commande.  Pensez  k 
une  meilleure  reponse. 

—  Tu  cs  dur,  dit  le  vieillard.  Tu  l’as  envoye  k  la  recherche 
du  message. 

—  Encore  cc  message,  dit  Thomas.  Pourquoi  m’en  parlez- 
vous  a  votre  tour?  Vous  savez  done  qu’on  devait  me  remettre 
un  message?  Peut-fitrc  l’avcz-vous  vu?  Peut-Stre  est-ce  vous 
qui  avez  oublie  de  me  le  communiquer?  Voilk  sans  doute  pour¬ 
quoi  vous  allez  Stre  puni. 

—  Tu  te  trompes,  dit  le  vieillard  d’un  ton  plaintif.  Nous 
avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu.  Je  t’ai  conduit  dans  la 
salle  aussi  loin  que  je  le  devais,  et  je  t’ai  m§me  envoye  dans 
la  nuit  un  emissaire  pour  te  prier  de  ne  pas  trop  t’attarder. 
Ai-je  commis  une  faute? 

Thomas  regarda  son  bkton,  puis  regarda  l’employe  et  dit  : 

—  N’etait-ce  pas  une  faute  que  de  me  taire  ce  message? 

Le  vieux  recula  d’un  pas. 

—  Mais,  dit-il,  personne  que  toi  ne  m’en  a  parle.  Personne 
ne  m’a  jamais  charge  de  la  moindre  commission  pour  toi.  Qui 
pourrait  connaitre  les  affaires  qui  te  concernent?  C’est  k  toi- 
mSme  que  tu  dois  poser  les  questions. 

Thomas  ne  repondit  pas.  II  avait  espere  autre  chose.  C’etait 
done  k  cela  que  se  bornait  l’aide  qu’il  devait  recevoir;  un  vieil 
employe,  aujourd’hui  chasse  de  sa  place,  avait  reflechi  sur  une 
de  ses  paroles  pendant  les  heures  obscures  de  la  nuit  ou  il 
cherchait  k  se  disculper,  et  il  lui  avait  depSche  un  messager 
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qui  n’avait  meme  pas  reussi  dans  sa  mission.  L’echec  du  mes- 
sager  s’expliquait  par  l’insignifiance  du  message;  on  1’avait 
appele  d’une  voix  trop  faible  qui  n’annongait  rien,  dont  les 
promesses  etaient  vides.  Thomas  devisagea  avec  colere  le  vieil 
homme,  comme  si  celui-ci  avait  cnleve  toute  valeur  &  la  com¬ 
munication  par  le  seul  fait  de  1’avoir  mfilee  k  ses  basses  pensees 
de  domestique. 

—  Maintenant,  dit-il,  les  choscs  deviennent  serieuses.  Je  ne 
supporterai  plus  vos  faux-fuyants.  Pour  quel  crime  vous  pour- 
suit-on,  vous  deux? 

—  Tu  n’as  pas  le  droit  de  nous  interroger,  dit  l’employe.  Si 
tu  es  vraiment  le  bourrcau,  c’est  toi  qui  nous  apprcndras  notre 
faute  en  nous  chatiant,  et  nous  saurons  alors  ce  quo  tu  nous 
reproches.  Autrement,  a  quoi  servirait  le  chatimcnt?  Nean- 
moins,  comme  d’une  certaine  maniere  tu  t.’es  montre  bon  pour 
nous  puisque  tu  ne  nous  as  pas  frappes  lorsque  j’ai  parle  du 
message,  je  puis  te  dire  quelques  petites  choses.  Nous  ne 
sommes  pas  coupables  comme  tu  le  crois;  du  moins  nous  n’en 
avons  aucune  idee.  Qui  a  jamais  rempli  ses  devoirs  avec  plus 
de  scrupule?  Du  matin  au  soir  nous  etions  au  travail,  et  lorsque 
la  nuit  etait  venue,  nous  repassions  dans  notre  t6te  tout  ce 
que  nous  avions  fait,  dans  la  crainte  d’avoir  neglige  un  ordre. 
C’est  peut-Stre  ce  zele  qui  nous  a  perdus.  A  force  de  lui  consa- 
crer  notre  attention,  nous  avons  fini  par  prendre  gout  au  ser¬ 
vice;  alors  qu’au  debut  nous  agissions  machinalement,  en  ne 
nous  occupant  m&me  pas  de  ce  que  nous  faisions,  les  yeux 
seulement  fixes  sur  le  commandement,  nous  nous  sommes  peu 
&  peu  laisses  attirer  par  la  beaule  et  1’eclat  de  nos  gestcs,  par 
la  valeur  des  objets  qui  passaient  entre  nos  mains,  par  la 
dignite  de  ceux  qui  travaillaient  avec  nous.  Quand  nous  etions 
&  la  cuisine,  nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  regarder  les  ustcn- 
siles.  Avant  d’y  verser  de  l’eau,  nous  les  caressions,  nous  pas¬ 
sions  lentement  les  doigts  sur  les  bords  comme  pour  y  cher- 
cher  une  breche  qui  nous  efit  permis  de  les  penetrer  et  nous 
ne  pouvions  nous  arracher  &  cctte  contemplation.  De  meme, 
quand  le  liquide  avait  coule  dans  les  tasses,  le  regarder,  y 
tremper  nos  lfevres,  nous  en  desalterer  etaient  devenus  d’autres 
obligations  qui  nous  donnaient  des  plaisirs  infinis.  Aurions-nous 
du  resister?  Peut-Stre;  mais  ou  etait  le  mal,  puisque  c’est  pour 
mettre  plus  de  perfection  dans  l’accomplissement  de  notre 


tache  que  nous  succombions  k  ces  delices  et  nous  n’y  trouvions 
de  la  joie  que  parce  que  nous  etions  de  bons  serviteurs?  Et 
oil  etait  notre  faute,  alors  que  beaucoup  d’autres,  sans  avoir 
notre  conscience  dans  le  travail,  s’abandonnaient  &  de  bien 
plus  grands  exces?  Sans  doute,  ce  z6le  nous  a  fait  negligee 
quelques-unes  des  fonctions  dont  nous  etions  charges.  Apres 
avoir  entoure  de  tant  de  soins  les  objets  qui  etaient  confies 
&  notre  entretien,  nous  ne  pouvions  nous  resigner  &  les  perdre 
de  vue,  &  les  laisser  se  deteriorer  entre  des  mains  etrangeres. 
C’etait  aussi  notre  devoir  d’en  empficher  la  destruction.  Quel- 
quefois  nous  les  cachions,  parfois  nous  en  retirions  brutalement 
l’usage  &  des  locataires  grossiers.  Nous  ne  versions  qu’a  regret 
dans  les  tasscs  reservees  aux  consommateurs  le  breuvage  qu’ils 
etaient  incapables  d’apprecier.  Nous  suivions  avec  mefiance 
ces  hommes  qui  se  promenaient  au  milieu  de  tant  de  splendeurs 
sans  cn  godtcr  l’eclat.  Cela  nous  forgait  k  vivre  beaucoup  parmi 
eux.  Ayant.  passe  dc  longues  heures  dans  ces  salles  oil  l’air  est 
comme  parfumo  ot  ou  tout  cc  qu’on  touche  brille,  nous  avions 
peine  a  remonlor  vers  les  regions  obscures  oil  le  souffle  nous 
mnnquait.  Nous  etions  appelcs  cn  lias.  Servir  n’avait  de  sens 
que  la  oil  il  y  avail  des  hommes  &  servir.  Nous  voulions  voir 
comment  notre  travail  transformait  le  monde,  et  ce  desir  nous 
melait  &  lui  dans  une  suave  promiscuite.  D’abord,  nous  dumes 
renoncer  aux  taches  nobles  et  accepter  les  occupations  de  la 
valetaille  qui  nous  permettaient  d’etre  en  rapport  avec  les 
locataires.  Ces  occupations  sont  tres  fatigantes,  mais  comme 
elles  demandent  beaucoup  de  forces,  ceux  qui  s’y  adonnent 
sont  bien  nourris  et  deviennent  generalement  gras  et  lourds. 
Cela  aussi  nous  arriva.  Nous  ne  pouvions  plus  le  soir  monter 
l’escalier  qu’en  soufflant  et  en  peinant;  parfois  nous  ne  reussis- 
sions  a  gagner  les  etages  superieurs  que  lorsque  la  nuit  avait 
pris  fin  et  il  fallait  deja  redescendre.  A  quoi  bon  revenir  la-haut? 
N’etions-nous  pas  domestiques  des  salles?  Dormir,  voilli  en 
verite  ce  qui  nous  tentait,  mais  a  ce  moment  nous  ne  pouvions 
nous  en  rendre  compte.  Nous  ne  pensions  qu’k  veiller  sur  notre 
devoir  en  songeant  k  la  tache  du  lendemain.  Par  malheur  les 
nuits  en  bas  sont  si  chaudes  qu’il  n’est  guere  possible  d’y 
demeurer  desceuvre.  Nous  travaillames  done  sans  repos.  Bien 
que  nos  membres  nous  fissent  mal,  tant  la  fatigue  les  accablait, 
nous  marchions  toute  la  nuit.  On  entendait  nos  pas  pesants. 
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Nous  ressemblions  a  des  gardiens  et,  en  effet,  nous  montions 
la  garde  autour  de  notre  sommeil.  Helas!  que  peut-on  faire 
contre  la  nuit?  Dormir,  c’ctait  notre  r£ve  et  nous  ne  pfimes 
nous  y  soustraire. 

—  Vous  ne  m’apprenez  rien  de  nouveau,  dit  Thomas.  Gour¬ 
mands,  voleurs,  paresseux,  en  vous  regardant,  on  savait  tout 
cela.  Entre  quelles  mains  avais-je  done  confie  mon  message? 

—  Mais  tu  ne  sais  rien  encore,  rcpril  I’omploye.  Nous  n’avions 
commis  aucune  faute  ot  on  ne  pouvail  rien  nous  rcprocher. 
N’etions-nous  pas  des  domesl.iques?  MCme  le  fait  de  dormir  ne 
constituait  pas  un  grief  serieux,  nous  n’avions  qu’it  prendre 
des  precautions  pour  qu’on  ne  nous  decouvrit  pas.  Notre 
malheur  est  venu  d’autre  chose.  Quand  nous  fumes  resolus  a 
ceder  au  sommeil,  nous  eprouvames  une  grande  join;  enfin 
nous  allions  connaitre  ce  doux  repos  que  nous  ignorions.  Quelle 
illusion!  C’est  h  notre  tourment  que  nous  venions  de  nous  don- 
ner.  La  premiere  nuit,  nous  la  passames  dans  le  reduit.  qui  est 
contigu  &  la  salle  de  jeu.  fitait-ce  l’emotion,  etait-ce  le  desir 
ou  l’exces  de  fatigue?  Nous  nous  retournames  en  vain  sur  le 
grossier  lit  d’etoffe  que  nous  nous  etions  fabrique.  Nos  yeux 
fermes  recevaient  du  dedans  une  sorte  de  lumiere  qui  les  eveil- 
lait  comme  le  plein  jour.  Nos  membres  saisissaient  les  tenebres 
et  s’agitaient  dans  une  fifevre  qui  augmentait  leur  fatigue  mais 
ne  preparait  pas  leur  repos.  Nous  entendions  des  paroles,  nos 
paroles.  Terrible  nuit.  Le  petit  jour  nous  rendit  notre  espoir. 
Nous  ne  pouvions  croire  que  notre  supplice  n’aurait  pas  de 
fin.  Helas!  la  deuxieme  nuit  fut  semblable  &  la  premiere,  et  la 
troisieme  ajouta  sa  cruaute  au  souvenir  des  deux  autres.  Nous 
eumes  beau  chercher  des  lieux  propices,  nous  n’etions  que 
tourmentes  davantage  par  le  sentiment  du  repos  qui  nous 
fuyait  &  l’endroit  ou  il  nous  seduisait  le  plus.  Nous  expulsames 
des  locataires  pour  nous  emparer  de  leur  lit;  injustice  inutile, 
la  pensee  du  sommeil  qu’ils  y  avaient  eux-mcmes  si  souvent 
trouve  chassait  le  ndtre  et  nous  rendait  au  matin  briscs  et 
malheureux.  II  arriva  alors  que  le  jour,  loin  d’alleger  nos  souf- 
frances,  ne  fit  que  les  accroitre  en  excitant  notre  desir.  A  peine 
avions-nous  quitte  la  nuit  que  la  fatigue  nous  appesantissait 
et  que  le  besoin  de  dormir  nous  fermait  les  yeux.  Sans  pudeur 
nous  nous  laissions  tomber  dans  un  coin,  et  e’etait  &  nouveau 
pour  nous  heurter  k  cette  blanche  et  haute  muraille  qui  etait 
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elevee  entre  le  sommeil  et  nous.  Quels  infortunes  nous  etions! 
Nous  chcrchions  en  vain  le  repos  dont  le  jour  nous  rapprochait 
sans  cesse  et  d’ou  la  nuit  nous  chassait.  Et  pourtant  ce  n’etaient 
que  de  petits  malheurs.  La  vraie  detresse  date  du  moment  ou 
Simon  voulut  parler  de  nos  insomnies  a  la  servante.  Ce  desir 
montre  h  quel  point  son  esprit  s’egarait.  Car  non  seulement  il 
soufTrait  du  manque  de  sommeil,  mais  il  souflrait  du  silence 
qu’il  devait  garder  sur  ses  veilles.  Elies  le  condamnaient  a  une 
solitude  dont,  jeune  comme  il  est,  il  ne  rSvait  que  de  s’evader. 
A  toutes  forces  il  fallait  qu’il  trouvat  quelqu’un  sur  qui  se 
decharger  de  son  fardeau.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  presque 
dormir  s’il  pouvait  confier  a  un  autre  la  pensee  de  son  sommeil. 
fividemment  j’etais  lb  et  il  avait  la  ressource  de  s’en  entretenir 
avec  inoi.  Mais  b  cette  epoque  il  m’avait  pris  en  haine,  et  le 
seul  fait  de  me  voir,  de  m’entendre  le  jetait  dans  un  trouble 
anxieux  qui  augmentait  ses  malaises.  Il  disait  qu’avec  moi  il 
se  sentait  plus  seul  que  si  la  maison  n’avait  ete  qu’un  grand 
vide.  C’etait  comprehensible.  Mon  visage  refletait  toutes  les 
peines  qui  l’accablaient.  Je  pouvais  b  peine  ouvrir  les  yeux  et 
le  regard  qu’il  y  surprenait  etait  si  trouble,  si  obscurci,  qu’il 
croyait  que  je  dormais  debout  et  que  je  lui  cachais  les  conso¬ 
lations  qui  m’etaient  accordees.  Qu’eut-il  dit  s’il  s’etait  vu? 
Tout  son  6tre  n’etait  que  sommeil.  Parlait-il,  c’etait  le  debut 
d’un  rSve;  ecoutait-il,  c’etait  b  travers  une  epaisse  cloison  qui 
lui  faisait  prendre  ce  qu’il  disait  pour  ce  qu’il  entendait.  Il 
etait  aussi  etranger  b  lui-meme  qu’aux  autres,  comme  s’il  se 
fut  retire  de  son  propre  corps  pour  n’avoir  pas  de  contact  avec 
l’etre  endormi  que  celui-ci  etait  devenu.  A  chaque  instant,  il 
disait  done  :  rien  ne  me  retiendra,  tout  b  l’heure  je  lui  parlerai. 
A  qui  pcnsait-il?  Je  croyais  qu’il  n’avait  en  vue  qu’un  loca- 
taire  ou,  en  mettant  les  choses  au  pire,  un  employe  quelconque. 
Mais  il  n’en  etait  dejb  plus  lb.  Des  ce  moment,  ii  rodait  autour 
de  la  servante  et  celle-ci  avec  son  naturel  vicieux  ne  faisait 
que  1’attirer. 

—  La  servante?  dit  Thomas. 

—  Oui,  la  servante,  dit  l’employe.  Ne  la  connais-tu  pas? 

—  Barbe?  dit  Thomas. 

—  Barbe,  si  tu  veux,  dit  1’employe.  C’est  un  de  ses  noms. 
Barbe,  loin  de  le  repousser,  comme  e’ebt  ete  son  devoir,  lui 
faisait  de  petits  signes  amicaux  et  lui  parlait,  lorsqu’elle  venait 
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assez  pres  pour  qu’il  entendit  ses  paroles.  En  toutes  autres  cir- 
constances,  il  se  fdt  moqu6  de  pareilles  manieres.  Mais  l’etat 
dans  lequel  il  se  trouvait  le  faisait  juger  bien  dilferemment, 
et  ces  ridicules  coquetteries  paraissaient  lui  causer  un  plaisir 
incroyable.  Ou  plutbt  elles  le  bergaicnt  d’espoirs  fous.  Il  reve- 
nait  de  ces  rencontres,  rencontres  a  distance  pourtant,  bou- 
leverse  et  angoisse.  Il  ne  savait  que  penser  de  son  rSve.  Ces 
rendez-vous  lointains  ne  se  rcpetant  que  rarement,  il  vivait 
dans  l’intervalle  parmi  des  pensees  exlraordinaires  que  sa 
fievre  nourrissait,  pensees  dont  il  ne  distinguait  pas  le  caractfere 
insolite.  L’une  d’elles  etait  que  s’il  pouvait  sculement  toucher 
sa  robe,  il  trouverait  immediatement  lc  soinmeil.  Avec  de 
telles  imaginations,  il  etait  bien  perdu.  Cependant  un  temps 
assez  long  se  passa  avant  que  les  choscs  nc  devinssent  plus 
serieuses.  Barbe  ne  l’approchait  toujours  pas  ct,  quand  elle 
lui  criait  de  l’attendre,  il  avait  beau  roster  des  heurcs  et  par- 
fois  des  jours  &  l’endroit  ou  il  l’avait  apergue,  il  l’attendait  en 
vain.  11  decida  done,  comme  cette  attente  lui  faisait  perdre  la 
raison,  de  la  rechercher  lui-m&me  et  il  commenga  &  errer  dans 
les  corridors,  dans  les  chambres,  partout  ou  il  pouvait  esperer 
l’apercevoir.  Naturellement  elle  etait  introuvable.  L’etait-elle 
reellement?  Je  crois  plutbt  que  dans  son  egarement  il  passait 
souvent  aupres  d’elle  sans  la  reconnaitre  et  que,  ne  se  souciant 
point  de  lui,  elle-m£me  le  voyait  ci  peine  et  le  laissait  aller. 
Pourtant,  un  jour,  il  la  trouva.  J’etais  avec  lui.  Il  courut  vers 
elle  comme  s’il  eut  ete  pret  &  la  sacrifier.  Mais  il  s’arrSta  & 
quelques  pas  et,  sans  reprendre  haleine,  dans  le  meme  soullle 
que  sa  course  avait  deja  altere,  il  lui  dit  tout  ce  qu’un  esprit 
desordonne  comme  le  sien  pouvait  exprimer  de  son  desordre, 
de  sa  folie,  du  vide  qui  l’etouffait.  Que  comprit-elle?  Pendant 
qu’elle  l’ecoutait,  elle  agitait  les  mains  dans  ma  direction  et 
m’adressait  des  saluts  qui  me  faisaient  le  plus  grand  plaisir. 
Des  ce  moment,  &  ce  qu’il  me  semble,  e’est  sur  moi  qu’ellc 
avait  jete  son  devolu,  sur  moi,  plus  age,  plus  raisonnable,  plus 
difficile  k  perdre,  helas!  non,  plus  facile  if  corrompre.  Simon 
ne  s’en  apergut  pas  et  d’ailleurs  il  se  fut  accommode  de  tout. 
Quand  il  eut  termine  son  petit  discours,  elle  lui  sourit,  l’appela 
son  mignon  et  lui  promit  de  venir  lc  voir.  En  le  quittant,  elle 
me  fit  signe  &  nouveau.  Chose  etrange,  quelques  instants  plus 
tard,  alors  que  mon  pauvre  compagnon  n’etait  pas  encore  sorti 
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du  trouble  ou  l’avaient  jete  ces  quelques  paroles  et  qu’il  sem- 
blait  tourner  sur  lui-mfime,  enveloppe  d’une  nu6e,  elle  revint 
et  l’emmena.  Je  ne  le  revis  que  plusieurs  heures  apres.  II  parais- 
sait  plus  egare  et  plus  malheureux,  et  pourtant  sur  mes  ques¬ 
tions  il  m’aflirma  qu’il  avait  dormi.  Comment  cela  pouvait-il 
etre?  II  avait  le  visage  d’un  homme  qui  a  erre  toute  une  nuit 
dans  un  bois  sans  pouvoir  en  sortir;  il  cherchait  encore,  mais 
maintenant  il  ne  savait  plus  ce  qu’il  cherchait;  il  reprit  son 
service  et  son  activite  etait  plus  alarmante  que  sa  torpeur,  car 
il  semblait  avoir  oublie  qui  il  etait  et  le  zele  qu’il  montrait 
etait  la  preuve  de  la  complete  absence  de  son  esprit.  Il  eut 
d’autres  rendez-vous  avec  la  servante.  Tant&t  il  en  revenait, 
la  figure  transformee,  rayonnante,  d’une  jeunesse  superbe; 
tantot  il  etait  ravage  et  presque  mourant  et  c’est  pourtant 
son  apparence  de  jeunesse  qui  m’effrayait;  on  eut  dit  qu’il 
porlait  le  reflet  de  sa  condamnation  et  qu’il  n’etait  dej&  plus 
de  ce  mondc.  Un  jour,  il  me  dit  que  Barbe  desirait  me  voir. 
J’allai  la  rejoindrc  dans  une  des  chambres  du  premier  sous-sol 
oil  olio  vionl  sou  vent.  A  peine  avais-je  pousse  la  porte  qu’elle 
so  jel.a  a  mon  con,  m’embrassa  et  me  fit  asseoir  sur  le  lit.  Puis 
olio  mo  dit  quo  depuis  longtemps  elle  attendait  ma  venue,  que 
j’avais  etc  bicn  lent  &  comprendre,  que  cependant  elle  s’etait 
apergue  que  j’avais  un  petit  faible  pour  elle,  mais  que  sans 
doute  j’etais  g&ne  par  ses  conversations  avec  Simon.  Que  lui 
ai-je  repondu?  Je  percevais  &  peine  ses  paroles;  je  regardais 
la  chambre  ou  nous  etions  et  je  ne  la  reconnaissais  pas;  il  me 
semblait  que  j’etais  dej&  venu  une  fois  ici,  mais  dans  des  cir- 
constances  si  diflerentes,  le  coeur  aussi  leger  qu’il  etait  lourd 
maintenant,  avec  des  sens  qui  atteignaient  ce  que  je  ne  pouvais 
plus  atteindre.  Elle  rit  pourtant  &  ma  reponse  et  declara  que 
lorsqu’elle  me  voyait  de  tout  pr&s,  elle  me  trouvait  trfes  jeune, 
que  mon  age  etait  une  question  de  distance,  que  si  l’on  pensait 
seulement  &  moi,  on  ne  pouvait  mSme  pas  se  figurer  mon  visage 
tant  il  semblait  obscurci  par  les  annees,  mais  que  dorenavant 
elle  accourrait  les  yeux  fermes,  ne  les  ouvrant  que  pour  discer- 
ner  le  grain  tres  fin  de  ma  peau  et  la  longueur  de  mes  cils. 
Tout  cela  avait-il  un  sens?  Helas!  qu’est-ce  qui  avait  encore 
un  sens  pour  moi?  Cet  entretien  me  semble  aujourd’hui  s’^tre 
deroule  dans  une  existence  que  je  n’ai  pas  connue,  alors  qu’un 
jour  a  peine  m’en  separe.  A  la  fin,  elle  me  demanda  de  lui 
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laisser  un  souvenir.  «  Je  n’ai  rien  &  moi  »,  lui  dis-je.  Elle  ne 
voulut  pas  le  croire  et  retourna  mes  poches.  «  Voilti  ce  que  je 
veux  »,  dit-elle.  C’etait  mon  insigne  d’employe,  un  petit  carnet 
dont  les  pages  avaient  ete  enlevees  pour  garnir  mon  dossier. 
J’essayai  de  le  lui  reprendre,  mais  elle  le  posa  sur  ses  genoux 
et  le  contempla  en  silence,  d’un  air  serieux.  Je  le  regardai  & 
mon  tour  et  je  ne  fis  plus  un  gcste  pour  lui  en  oter  la  propriete; 
il  n’etait  dejti  plus  &  moi.  Je  me  dis  en  moi-mSme  :  c’est  une 
chose  faite.  J’avais  1’imprcssion  que  je  perdais  tout,  mais  que 
j’etais  aussi  debarrasse  de  tout,  et  pour  la  premiere  fois  je 
pensai  avec  douceur  &  cet  entretien  qui  jusqu’alors  ne  m’avait 
apporte  que  malaises,  angoisse  ct  egaremcnt.  Elle  se  leva,  me 
donna  sur  la  main  quclques  petites  tapes  affectucuses  et  me 
poussa  gentiment  hors  de  la  chambre.  Tu  dcvines  ce  qui  s’est 
passe  ensuite.  Elle  a  sans  doute  dit  quelque  chose  contre  moi 
et  j’ai  ete  livre  aux  locataires. 

Thomas  hocha  la  tete,  comme  pour  l’approuver. 

—  Ou  est  Barbe?  demanda-t-il. 

Le  vieil  employe  le  regarda  tristement. 

—  Veux-tu  done  l’interroger?  lui  dit-il.  On  ne  la  questionne 
pas  aisement.  Parfois  elle  refuse  de  repondre  et  quand  elle 
repond,  on  n’est  pas  toujours  stir  que  ce  qu’elle  dit  ait  un  rap¬ 
port  avec  ce  qu’on  lui  a  demande.  Ainsi,  si  tu  lui  posais  des 
questions  sur  nous,  que  ne  te  raconterait-elle  pas?  Connait-elle 
seulement  nos  noms?  Se  souvient-elle  d’incidents  aussi  insigni- 
fiants?  N’a-t-elle  pas  compris  d’une  maniere  tout  autre  ce  qui 
s’est  passe?  On  ne  peut  s’en  faire  une  idee. 

- —  A-t-elle  vraiment  des  occupations  si  absorbantes,  demanda 
Thomas,  qu’elle  oublie  les  evenements  de  la  veille?  Elle  a  de 
l’influence  ici,  n’est-ce  pas? 

—  Pourquoi  cherches-tu  me  tenter?  dit  le  vieillard  en  gei- 
gnant.  Naturellement  elle  joue  un  rtile  important.  Dire  le 
contraire  scrait  mentir.  Mais  qui  n’est  pas  important  dans  la 
maison?  Moi  aussi,  j’ai  eu  une  place  et  j’ai  etc  influent;  pcut- 
etre,  ajouta-t-il  apres  un  instant  de  reflexion,  suis-je  encore 
influent. 

—  Alors,  dit.  Thomas,  je  suis  tr£s  influent  puisque  je  puis 
vous  chatier,  si  je  le  veux. 

—  Non,  dit  le  vieux,  toi  tu  ne  peux  pas  grand-chose;  tu  n’es 
que  le  bourreau.  C’est  pourquoi  jc  te  crains. 
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—  Allons,  allons,  dit  Thomas,  je  ne  suis  pas  si  redoutable. 
Je  ne  vous  demande  que  de  me  dire  ou  est  Barbe;  aprfes,  je 
vous  aidcrai. 

—  Mauvaise  question,  repondit  le  vieux.  J’ai  peur  que  cela 
ne  tourne  pas  bien  pour  nous.  Ou  est  la  servante?  dit-il  en 
s’adressant  &  Simon.  Puis,  repondant  lui-m6me,  il  continua 
comme  s’il  s’interrogeait  &  voix  basse.  De  quelle  Barbe  veut-il 
parler?  Est-ce  la  mSme?  N’y  en  a-t-il  pas  plusieurs?  Sait-on 
jamais  &  qui  Ton  a  affaire?  Pendant  qu’elle  me  parlait,  n’avais-je 
pas  Timpression  qu’il  y  avait  eu  une  erreur  de  nom  et  que 
celle-ci  n’avait  ni  la  taille  ni  les  traits  de  celle  qui  m’avait 
appele?  Et  que  dit-on  d’elle?  Qu’elle  ne  quitte  jamais  le  pre¬ 
mier  etage,  que  si  elle  s’eloignait  un  instant  de  l’infirmerie, 
tous  les  malades  seraient  perdus,  qu’elle  ne  pourrait  m&me  pas 
detourner  les  yeux  sans  qu’ils  soient  condamnes  b  de  terribles 
transformations.  Quelqu’un  done  ou  plusieurs  la  remplace- 
raient.  dans  le  travail  du  sous-sol.  Ou  bien  elle  aurait  une  sup- 
pleanle  a  l’hbpilal.  Ou  encore,  comme  d’autres  l’affirment, 
elle  aurait  depuis  longtemps  contracte  une  grave  maladie  et 
(•lie  serait  dispensee  de  tous  ces  travaux. 

Thomas  I’iul errompit. 

—  Sollises  que  tout  cola.  J’ai  vu  une  servante  qui  avait  le 
nom  de  Barbe,  qui  n’etait  pas  malade  mais  qui  nettoyait  les 
chambrcs,  qui  n’etait  pas  h  l’hopital  mais  qui  travaillait  au 
sous-sol.  C’est  elle  que  je  veux  revoir  et  vous  ne  reussirez  pas 
h  m’en  dissuader  par  votre  manifere  de  presenter  les  choses. 

L’oreille  tendue,  les  levres  serrees,  le  vieillard  l’ecouta 
anxieusement,  il  etait  maintenant  assis  par  terre  et  il  chercha 
en  vain  a  se  relever. 

—  C’est  pourtant  cette  Barbe,  dit-il,  qui  m’a  parle  de  toi. 
Elle  aussi  cherchait  &  te  voir.  Elle  me  demanda  si  je  t’avais 
rencontre,  quel  air  tu  avais,  si  la  maison  te  plaisait.  Je  repon- 
dis  oui,  au  hasard,  j’ignorais  qui  tu  etais. 

—  Elle  m’avait  cependant  dej&  vu,  dit  Thomas  d’un  air 
songeur. 

—  Peut-6tre,  dit  le  vieillard,  mais  elle  desirait  probable- 
ment  te  voir  aussi  par  les  yeux  d’un  autre. 

Thomas  ne  repondit  pas,  il  se  tourna  un  moment  vers  la 
porte  comme  pour  rejeter  tout  ce  qu’il  avait  appris,  puis  il 
cria  aux  deux  employes  : 
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—  Vous  etes  Hbres.  Courez  tous  les  deux  chez  Barbe  et 
dites-lui  que  je  veux  lui  parler  tout  de  suite. 

—  Mais,  repondirent-ils  ensemble,  nous  n’avons  pas  le  droit 
de  sortir. 

—  Alors,  dit  Thomas,  commc  j’ai  le  droit  de  vous  chatier, 
le  chatiment  commence. 

II  saisit  le  morceau  de  bois  el  les  frappa  severement  quoique 
sans  mechancete.  Pendant  la  correction,  lc  gardien  poussa  la 
porte  et  entra.  Thomas  ne  s’interrompit  pas  de  frapper  mais 
dit  : 

—  Ils  refusaient  d’obeir. 

Puis,  comme  il  se  sentait  fatigue,  il  rejeta  son  baton  et  atten- 
dit.  Le  gardien  avait  apporte  trois  grandcs  blouses  blanches 
qui  ressemblaient  aux  blouses  des  maludes,  quoiqu’elles  fussent 
plus  brillantes  et  plus  soyeuses. 

—  Habillez-vous,  dit-il. 

Les  deux  employes  que  la  correction  avait  mates  obeirent 
tout  de  suite;  ils  ne  donnaient  plus  les  signes  de  sotte  terreur 
qui  etaient  si  desagreables  et  qui  semblaient  attirer  irresisti- 
blement  les  coups;  le  plus  jeune,  bien  que  son  visage  fht  raye 
de  trainees  rouges,  avait  retrouve  sa  vigueur.  Thomas  pensa 
qu’ils  etaient  aussi  hypocrites  que  laches.  La  troisifeme  blouse 
restait  exposee  sur  la  table  ou  la  lumiere  de  la  lampe  lui  don- 
nait  de  beaux  reflets  dorcs.  Thomas  vit  qu’ellc  etait  a  peu  pres 
h  sa  taille  et  il  s’en  revfitit,  tout  en  se  disant,  pour  combattre 
le  petit  frisson  qu’il  eprouvait  au  contact  du  tissu,  qu’il  la  rcti- 
rerait  h  son  premier  moment  de  liberte.  Seul,  Dom  conscrva 
ses  vStements. 

Avant  de  sortir,  le  gardien  eteignit  la  lampe  et  dit  : 

—  Maintenant,  gardez  le  silence;  les  malades  ne  supportent 
pas  le  bruit. 

On  allait  done  traverser  les  salles  de  l’hopital.  A  peine  le 
seuil  franchi,  Thomas  qui  marchait,  le  premier  s’arrfita.  L’obs- 
curite  etait  complete,  elle  etait  plus  grande,  croyait-il,  que 
l’obscurite  de  la  nuit  dans  laquelle  il  s’etait  avance  en  sortant 
de  la  salle  de  jeu.  Quelle  paix!  Il  avait  dej&  eprouve  cette 
impression  aupres  du  vieillard  du  sous-sol,  mais  alors  que  la-bas 
on  restait  etranger  &  la  tranquillite  qui  recouvrait  les  choses, 
ici  on  faisait  partie  du  calme,  et  bien  que  ce  fut  un  calme  sans 
espoir,  on  n’avait  qu’un  desir,  ne  pas  aller  plus  loin  et  s’attar- 
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der  indefiniment.  Thomas  ne  demeura  immobile  que  quelques 
secondes;  le  gardien  le  rappela  a  l’ordre  en  disant  d’une  voix 
a  peine  assourdie  : 

—  Marchez,  s’il  vous  plait. 

Comme  il  lui  etait  interdit  de  s’arreter,  il  s’ecarta  un  peu 
de  la  ligne  droite  et  s’engagea  dans  les  petites  allees  laterales 
qui  conduisaient  probablement  au  chevet  des  lits.  Il  marchait 
lentement,  les  mains  tendues  en  avant,  les  yeux  grands  ouverts. 
Finalement,  il  se  heurta  &  une  petite  table  et  cria  de  surprise. 
La  main  ferme  de  Dom  le  retint.  Voulait-il  1’empScher  d’avan- 
cer,  le  poussait-il?  £tait-il  perdu,  lui  aussi,  dans  les  tenebres? 
Il  heurta  h  son  tour  un  objet  et  ce  deuxieme  choc  ne  fit  qu’aug- 
menter  le  caractere  insolite  du  premier. 

—  Trop  de  bruit,  trop  de  bruit,  cria  le  gardien. 

Thomas  voulut  revenir  vers  le  milieu  de  la  piece.  On  alluma 

brutalement  la  lumi&re.  La  grande  salle  apparut  dans  son 
immensite.  Les  lits  etaient  ranges  cote  &  c6te  et  au  pied  de 
chacun  un  coffre  en  bois  formait  comme  la  premiere  marche 
d’un  escalier.  Les  lits  etaient  vides.  Plusieurs  semblaient  avoir 
ete  recouverts  h  la  hate,  mais  la  plupart  n’avaient  pas  dd 
accueillir  de  malades  depuis  longtemps.  Thomas  regarda  sur- 
tout  les  coffres.  C’etaient  de  grandes  boites,  peintes  de  couleurs 
vives,  qui  blessaient  les  yeux  lorsqu’on  les  fixait  avec  trop 
d’attention,  et  oii  Ton  enfermait  les  remedes.  Cette  contempla¬ 
tion  Tabsorba  jusqu’fi  ce  qu’il  se  fut  apergu  de  la  presence  du 
gardien  qui  deliait  les  chafnes  de  Dom. 

—  Va  m’attendre  dehors,  dit  le  gardien  au  jeune  homme 
qui,  libre  de  ses  entraves,  se  dirigea  vers  le  vestibule. 

Thomas  s’eloigna  &  son  tour.  Il  atteignit  lentement  le  milieu 
de  la  salle  et,  ayant  vu  qu’aux  deux  extremites  les  portes  etaient 
ouvertes,  il  tourna  le  dos  &  ses  compagnons  et  en  quelques 
pas  il  eut  traverse  la  piece. 

Il  entra  dans  un  nouveau  vestibule  et  la  premiere  personne 
qu’il  vit  fut  Barbe.  La  servante  lui  sourit  amicalement.  Elle 
etait  assise  devant  une  petite  table  sur  laquelle  elle  avait  depose 
de  grandes  pieces  de  toile.  L’etoffe  paraissait  rugueuse  et  l’ai- 
guille  s’y  glissait  avec  peine. 

—  Voild,  dit  Thomas,  un  gros  travail  pour  vous. 

Barbe  fit  oui  de  la  tfite  serieusement. 

—  Quand  vous  reposez-vous  done?  ajouta-t-il.  Je  ne  puis 
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vous  voir  un  instant  sans  que  vous  soyez  en  pleine  besogne. 
Vous  ne  ressemblez  gu&re  aux  autres  employes. 

—  Tout  le  monde  travaille  beaucoup  ici,  dit-elle.  II  y  a  tant 
&  faire  dans  une  telle  maison. 

—  Je  crois  cependant,  dit  Thomas  en  s’asseyant  aupres 
d’elle,  que  vous  travaillez  plus  quo  les  autres.  Que  faites-vous 
la  maintenant? 

—  Toujours  le  travail  des  rnnlades,  repondit-elle  en  soupi- 
rant.  On  n’en  a  jamais  fini. 

Thomas  sans  rien  dire  examina  son  petil  minois  :  elle  avait 
Fair  fatigue;  ses  traits,  remarqunblemcnt  fins,  n’exprimaient 
aucune  satisfaction;  tout  cc  qui  1 11  i  donnnil  de  1’assurance  et 
meme  une  certaine  pretention  avait  disparu. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il;  si  je  m’immisce  dans  vos  alfaires, 
vous  me  remettrez  h  raa  place.  Mais  je  ne  puis  m’cmpScher  de 
voir  votre  job  visage  fatigue.  Auriez-vous  des  ennuis? 

La  servante  passa  la  main  sur  sa  figure,  ferma  un  moment 
les  yeux  comme  pour  mieux  lire  dans  ses  pensees  et  retrouva 
son  sourire. 

• — ■  C’est  toujours  ainsi,  dit-elle,  quand  il  y  a  de  nouveaux 
malades.  Des  ennuis?  Non,  pourquoi  en  aurais-je?  Mais  le  tra¬ 
vail  est  accablant,  on  ne  sait  ou  donner  de  la  t&te. 

Elle  etait  pourtant  assise  lh  bien  tranquillement  et  ses  doigts 
tiraient  avec  negligence  le  fil  noir  qui  ourlait  la  toile. 

—  Beaucoup  de  nouveaux  malades?  demanda  Thomas. 

—  Est-ce  que  je  lc  sais?  dit-elle.  C’est  le  secret  du  personnel. 
Allez  done  savoir  ce  qui  se  passe.  On  se  contente  de  nous  com¬ 
mander  —  et  sur  quel  ton  —  de  mettre  tout  en  etat,  comme 
si  la  maison  entiere  allait  £tre  transformee  en  hopital.  Parfois 
il  arrive  une  douzaine  de  malades,  parfois  un,  parfois  personne. 
Pendant  ce  temps,  nous  travaillons  jour  et  nuit. 

—  Mauvaise  methode,  dit  Thomas.  Mais,  ajouta-t-il,  puisque 
j’ai  le  plaisir  de  vous  rencontrer  ici  et  que  nous  parlons  en 
toute  confiance,  dites-moi  done,  n’etait-il  pas  question  d’un 
message  pour  moi  tout  k  l’heure? 

—  Un  message?  dit  la  jeune  fille  d’un  ton  interrogateur.  En 
fetes-vous  sur? 

—  Tout  II  fait  sur,  reprit  Thomas.  Je  ne  l’ai  certainement 
pas  rSve.  Nous  etions  au  premier  sous-sol  et  vous  m’aviez 
demande  de  quitter  ma  chambre.  Vous  etiez  alors  en  grand 
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travail  de  nettoyage.  Je  me  rappelle  a  peu  pres  vos  paroles  : 
«  J’ai,  avez-vous  dit,  un  message  pour  vous  »,  et  vous  avez 
ajoute  :  «  Allez  attendre  que  j’aie  termine.  » 

—  Je  me  souviens  tres  bien  de  notre  rencontre,  dit  la  jeune 
fille.  Ce  fut  m6me  pour  moi  une  rencontre  tres  agreable.  Comme 
vous  aviez  de  l’allant,  comme  vous  paraissiez  fort  et  decide! 
Mais  vous  ai-je  reellement  parle  d’une  commission? 

—  Pas  exactement  d’une  commission,  dit  Thomas,  d’un  mes¬ 
sage.  Voyons,  si  vous  avez  encore  souvenir  des  circonstances 
de  notre  entrevue,  cela  ira  tout  seul;  j’avais  un  peu  peur  que 
vous  n’ayez  tout  oublie.  Rappelez-vous,  je  vous  ai  suivie  dans 
les  chambres  et  nous  sommes  restes  quelques  instants  aupres 
d’un  homme  deja  vieux  qui,  d’apres  vous,  simulait  la  maladie. 
Je  me  suis  attarde;  a  ce  moment -1&,  je  ne  savais  pas  encore 
combien  vous  etiez  active  et  je  vous  ai  perdue. 

Ce  n’etait  pas  tout  a  fait  la  verite,  ainsi  que  le  pensa  Tho¬ 
mas;  c’est  lui  qui  avait  quitte  volontairement  la  jeune  fille 
pour  trouver  seul  son  chemin,  mais  elle  n’avait  pas  &  le  savoir. 

—  N’aviez-vous  pas  un  compagnon?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  en  effet,  dit  Thomas,  ennuye  qu’elle  eparpillat  ses 
pensees.  Nous  venons  de  nous  separer. 

—  Voilii  qui  est  desagreable  pour  vous,  dit-elle.  Maintenant 
vous  serez  seul  pour  decider  et  agir.  N’etait-il  pas  tres  grand 
et  vigoureux? 

Elle  regarda  attentivement  Thomas;  il  eut  l’impression 
qu’elle  l’avait  d’abord  confondu  dans  son  souvenir  avec  lui  : 

—  Ce  message,  reprit-elle,  etait  peut-6tre  destine  k  votre 
compagnon. 

—  C’est  impossible,  dit  Thomas  avec  vivacite.  Reflechissez, 
je  n’aurais  pu  commettre  une  meprise  pareille.  Lorsque  nous 
etions  tous  trois  reunis,  malgre  nos  bonnes  relations,  vous  ne 
nous  traitiez  pas  tout  a  fait  de  la  mtoe  manure,  mon  cama- 
rade  et  moi;  il  ne  me  serait  pas  venu  &  l’esprit  de  prendre  pour 
moi  des  paroles  qui  lui  auraient  ete  adressees.  Vous  auriez 
certainement  employe  une  tout  autre  tournure.  Comment  vous 
y  seriez-vous  prise  pour  lui  parler? 

—  Je  vous  comprends,  dit  la  jeune  fille.  Je  lui  aurais  dit  : 
le  reglement  ne  me  permet  pas  de  vous  communiquer  officiel- 
lement  un  message  dont  j’ai  ete  saisie;  je  ne  puis  que  vous  le 
transmettre  &  titre  officieux;  attendez  done  que  j’aie  termine 
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mon  travail,  afin  que  je  puisse  m’en  entretenir  avec  vous  en 
dehors  de  mes  heures  d’activite  reglementaires. 

—  Vous  plaisantez,  dit  Thomas,  bien  que  la  jeune  fille  par- 
lat  tres  serieusement.  Quel  langage!  A  la  rigueur,  c’est  au 
locataire  que  j’etais  que  vous  nuriez  pu  reserver  des  expressions 
aussi  solennelles,  si  nous  n’avions  des  le  commencement  ecarte 
cntre  nous  ce  genre  de  rapports.  Mais  avec  mon  compagnon! 
Vous  en  auriez  ri  vous-m6me.  Si  vous  voulez  bien  y  penser, 
vous  vous  rappellerez  que  c’etnil.  lout  le  contraire.  J’ai  grande 
envie  de  repeter  les  paroles  dont  vous  vous  serviez.  M’y  auto- 
risez-vous? 

—  Allez  done,  dit  Barbc  qui  pour  mieux  suivre  la  conversa¬ 
tion  avait  arrftte  1c  travail. 

—  Je  crains  de  vous  choquer,  dit  Thomas.  Neanmoins, 
puisque  vous  m’en  donnez  la  permission,  je  vais  essayer,  car 
cela  ne  sera  peut-Stre  pas  inutile  h  notre  entretien.  Seulement 
aidez-moi.  Est-ce  que  je  me  trompe  ou  ne  l’appeliez-vous  pas 
mon  mignon? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Barbe. 

—  N’avez-vous  pas  dit  aussi  ce  chouchou,  ce  petit  cheri? 
Naturellement,  il  ne  s’agissait  dans  votre  pensee  que  de  termes 
cordiaux,  destines  &  le  mettre  &  l’aise,  sans  autre  intention. 
Cependant  un  etranger  comme  moi  qui  n’avait  eu  affaire 
jusque-lh  qu’a  des  employes  asscz  reserves,  n’a  pu  manquer 
d’en  @tre  surpris.  Comme  les  choses  ici  ne  se  passent  pas  tout 
h  fait  comme  ailleurs,  j’etais  tenle  de  chercher  le  sens  d’une 
telle  maniere  de  parler. 

—  Mais,  dit  Barbe,  il  n’y  avait  pas  1&  de  quoi  vous  sur- 
prendre.  C’est  un  langage  naturel  entre  employes. 

—  Entre  employes?  demanda  Thomas.  11  aurait  voulu  en 
rester  Ik,  mais  il  ne  put  se  retenir  d’ajouter  :  Dorn  —  vous 
le  rappelez-vous?  Ce  surnom  etait  de  votre  invention  —  Dom 
n’etait  pas  employe. 

Ce  n’etait  pas  une  question,  e’etait  mgme,  h  en  juger  par  le 
ton  categorique  dont  il  se  servait,  une  affirmation  qui  ecartait 
toute  reponse;  cela  n’empfecha  pas  la  jeune  fille  de  declarer  : 

—  Qu’aurait-il  done  ete? 

—  Je  ne  veux  pas  approfondir  ce  sujet  pour  l’instant,  dit 
Thomas.  Ce  que  je  vous  ai  rappeld  suffit  6  rendre  invraisem- 
blable  toute  confusion  de  langage  entre  lui  el  moi.  Au  surplus, 
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si  vous  avez  eu  tout  h  l’heure  la  pensee  que  le  message  pouvait 
lui  etre  adresse,  —  ce  qui  maintenant  vous  parait  assurement 
impossible  —  c’est  que  vous  ne  l’avez  pas  oublie  et  qu’il 
sufilra  d’un  petit  effort  pour  que  vous  vous  en  souveniez  par- 
faitement.  Voyons,  laissez-moi  vous  poser  des  questions.  Ce 
message  venait-il  de  vous  ou  etiez-vous  chargee  de  le  trans- 
mettre? 

—  Comment  vous  repondre?  dit  la  jeune  fille.  En  principe, 
je  ne  pouvais  servir  que  d’intermediaire;  qu’aurais-je  eu  a 
dire,  moi  qui  ne  vous  connaissais  pas?  Et  mSme  si  je  vous 
avais  mieux  connu,  soit  par  des  on-dit,  soit  par  des  rapports, 
je  n’aurais  pu  prendre  sur  moi  de  vous  entretenir  de  quelque 
chose  d’important  sans  faire  appel  &  d’autres  forces  que  les 
miennes. 

—  Je  tire  done  de  votre  remarque  deux  conclusions,  dit 
Thomas.  D’abord  le  sujet  du  message  etait  important.  Puis  il 
est  probable  qu’une  autre  personne  vous  l’avait  confie. 

—  Je  n’ai  rien  dit  de  semblable,  repondit  la  jeune  fille. 
Comment  pouvez-vous  interpreter  ainsi  mes  paroles?  II  est 
pourtant  clair  que  si  la  commission  avait  eu  vraiment  de  l’im- 
portance  et  si  quelqu’un  m’en  avait  remis  le  depot,  je  n’aurais 
pu  l’oublier;  toutes  les  circonstances  de  l’incident  me  seraient 
presentes  h  l’esprit;  j’en  retrouverais  jusqu’au  plus  petit  detail. 
Vous  6tes  excusable,  ajouta-t-elle;  vous  ignorez  quo  je  suis 
renommee  pour  ma  memoire.  Ce  qu’on  m’a  dit  une  fois,  je  suis 
capable  de  le  repeter  dix  ans  plus  tard  sans  omettre  un  mot. 

—  Voila  une  qualite  qui  s’ajoute  a  beaucoup  d’autres,  dit 
Thomas;  elle  va  faciliter  notre  petit  travail  de  recherche. 
Admettons  done  que  ce  que  vous  aviez  h  me  confier  n’eut  pas 
necessairement  un  grand  interSt,  du  moins  a  vos  yeux,  aux 
miens  il  en  va  tout  autrement,  et  qu’il  se  soit  agi  de  quelques 
reflexions  personnelles  que  vous  vouliez  m’adresser,  n’Stes- 
vous  pas  surprise,  vous  qui  Stes  si  spontanee,  si  peu  imbue  de 
vos  privileges,  de  vous  Stre  servi,  pour  me  les  annoncer,  du 
terme  un  peu  emphatique  de  message?  A  votre  avis,  cette 
expression  convenait-elle  h  des  remarques  qui  devaient  rester 
etrangeres  au  service?  N’y  a-t-il  pas  lh  matiere  h  observation? 

Barbe  se  remit  h  coudre,  avant  de  repondre,  comme  si  son 
travail  devait  la  soutenir  pendant  l’entretien.  II  semblait 
qu’elle  attachat  &  la  conversation  une  grande  importance;  ce 
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qui  d’abord  enchanta  Thomas,  puis  finit  par  l’inquieter.  El]e 
dit,  apres  avoir  passe  l’aiguille  dans  l’etoffe  : 

—  De  toute  manikre,  mes  paroles  ne  pouvaient  concerner 
le  service,  sinon  je  vous  en  aurais  fait  part  pendant  que  je 
travaillais. 

—  Elies  auraient  done  moins  de  valour  que  je  ne  le  croyais? 
demanda  Thomas. 

—  Au  contraire,  reprit  la  jeune  fillc  en  souriant  tristement, 
elles  n’en  avaient  malheureuscment  que  plus  do  valeur.  Nous  ne 
sommes  tout  de  m6me  pas  dcs  automates;  lnfime  pendant  les 
heures  d’activite,  nous  ponvons  nous  permettre  dcs  remarques 
qui  n’interessent  pas  notre  occupation;  nous  sommes  generale- 
ment  tres  lihres  dans  nos  propos.  Mais  e’est  naturcllement  tout 
autre  chose  lorsque  durant  le  travail  il  nous  vient  une  pensee, 
un  souvenir  k  part  que  nous  ne  pourrions  exprimer  sans  inconve- 
nance;  alors,  nous  les  remettons  &  un  autre  moment,  parce 
que,  si  nous  en  parlions  tout  de  suite,  nous  risquerions  de  ne 
pouvoir  reprendre  notre  travail;  nous  continuons  &  travailler 
et,  en  travaillant,  nous  en  perdons  le  souvenir,  ce  qui  est  un 
bien  pour  tous.  Vous  comprenez  maintenant,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  plus  gai,  pourquoi  toute  cette  affaire  est  sortie 
de  ma  memoire. 

—  Je  le  comprends,  dit  Thomas.  Mais  je  n’en  suis  que  plus 
desireux  de  la  voir  &  nouveau  surgir  de  l’oubli.  Vous  vous  Mes, 
mademoiselle  Barbe,  servi  d’un  mot  dont  le  sens  m’a  echappe. 
Vous  avez  parle  de  pensee,  de  souvenir  £1  part.  Pourriez-vous 
m’expliquer  ce  que  vous  entendez  par  lk? 

—  Non,  dit  Barbe,  je  ne  le  puis  pas. 

Thomas  prit  la  reponse  k  la  legere. 

• —  C’est  un  refus,  dit-il,  qui  devrait  mettre  fin  a  ma  curiosite, 
mais  elle  est  k  present  trop  excitee  pour  que  je  puissc  m’en 
tenir  Ik  et,  au  risque  de  vous  paraitre  indiscret,  je  vais  encore 
vous  poser  une  question.  Est-ce  k  votre  vie  privec  que  vous 
songez,  lorsque  vous  parlez  dc  choscs  h  part,  011  au  contraire 
craignez-vous  de  mettre  en  cause  votre  service  d’une  maniere 
qui  ne  soit  pas  conforme  aux  usages? 

La  jeune  fille  ne  repondit  pas;  elle  travaillait  activement  et 
Thomas  ne  pouvait  savoir  si  elle  elait  trop  absorbee  pour  lui 
parler  ou  si  elle  se  serait  rcfusce  on  toutes  circonstances  k 
a j  outer  un  mot. 
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—  Je  n’insisterai  pas,  reprit-il.  Neanmoins,  mais  je  vous 
prie  de  nc  pas  prendre  mal  ma  remarque,  je  suis  un  peu  attriste 
par  la  mnniere  dont  vous  m’econduisez;  je  sens  que  j’ai  subite- 
menl  perdu  votre  confiance  et  que  je  ne  la  regagnerai  pas.  J’en 
suis  d’nulant  plus  affecte  qu’elle  representait  pour  moi  quelque 
cbose  de  tres  precieux  et  mfime  un  bien  unique,  car  depuis 
que  je  suis  dans  la  maison,  je  n’ai  eu  affaire  qu’b  des  gens 
mal  intentionnes,  retors  et  pour  tout  dire  d’une  extraordinaire 
fourberie.  Pour  la  premiere  fois,  je  me  trouvais  avec  vous  comme 
avec  quelqu’un  b  qui  je  pouvais  tout  dire  et  tout  demander. 
Maintenant,  je  le  vois,  c’est  fini  et  il  ne  me  reste  qu’b  m’excuser 
de  ma  maladresse  qui  m’a  fait  perdre  mes  derniers  espoirs. 
Dois-je  aussi  partir? 

—  Restez,  dit  Barbe  d’un  ton  severe,  comme  si,  en  perdant 
la  confiance  de  la  jeune  fille,  Thomas  edt  egalement  perdu  le 
droit  de  s’en  aller.  II  resta  sans  rien  ajouter.  II  eprouvait  & 
nouveau  de  la  fatigue  et  il  commengait  &  ressentir  les  suites 
de  son  equipee  b  travers  la  salle  de  l’infirmerie. 

— ■  J’aurais  aussi  des  questions  &  vous  poser,  dit  Barbe. 
Pourquoi  l’affaire  du  message  vous  tient-elle  tant  &  cceur? 

— ■  litrange  question,  remarqua  Thomas.  Comment  en  pour- 
rait-il  etre  autrement?  Le  message  me  venait  de  vous,  et  vous- 
mfime  vous  venez  de  regions  auxquelles  l’on  n’accede  pas 
facilement  et  qui  m’attirent  d’une  maniere  irresistible.  Votre 
pensee  etait  le  seul  chemin  qui  put  me  permettre  d’y  parvenir. 
M’en  voici  ecarte.  Devrais-je  apres  cela  me  declarer  satisfait? 
Si  j’ai  lutte  maladroitement,  si  j’ai  insiste,  au  risque  de  vous 
deplaire,  pour  connaitre  le  message,  c’est  que  sa  revelation 
etait  pour  moi  d’une  grande  importance  et  que  je  ne  sais  pas 
de  malheur  plus  cruel  que  celui  d’en  fitre  prive. 

—  Vous  exagerez  toujours  tout,  dit  la  jeune  fille.  Ce  message 
n’avait  peut-fitre  pas  autantd’importance,iln’enavait  peut-fitre 
que  pour  moi.  Qu’etait-ce,  b  juger  selon  votre  point  de  vue? 
Une  recommandation,  un  conseil  ou  encore  une  communication 
qui,  ainsi  que  pouvait  me  le  faire  croire  une  impression  du 
moment,  se  rapportait  b  votre  personne;  tout  cela  n’etait 
probablement  pas  negligeable,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  que  vous  vous  affligiez  de  n’en  avoir  pas  eu  connaissance. 
Penser  le  contraire  serait  plus  conforme  a  la  verite.  Vous 
files  deja  asscz  ancien  dans  la  maison  pour  savoir  qu’on  n’a 
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pas  inter£t  a  y  Mre  au  courant  de  trop  de  choses.  Vous  ne 
vous  le  repeterez  jamais  assez. 

—  Je  suis  tres  touche,  dit  Thomas,  de  vos  efforts  pour  atte- 
nuer  ma  deception.  Mais  quel  homme  serais-je  si  vous  m’aviez 
convaincu?  Un  conseil  de  vous,  mademoiselle  Barbe,  imaginez- 
vous  que  je  prenne  facilement  mon  parti  d’en  6tre  frustre? 
Et  peut-£tre  etait-ce  encore  mieux  qu’un  conseil.  N’avez-vous 
pas  parle  d’une  communication? 

Barbe  eloigna  son  ou  vr  age  et  le  regard  a  en  soupiranl  mais 
sans  paraltre  fachee. 

—  Vous  vous  conduisez  comme  un  enfant,  dit-elle;  vous 
donnez  trop  de  sens  a  certains  mots  el  d’autres,  vous  les  ncgli- 
gez,  on  ne  sait  pourquoi.  C’est  dejh  ce  qui  m’avait  frappee, 
lorsque  je  vous  ai  vu  pour  la  premiere  fois,  et  c’est  ce  qui  a 
du  me  faire  ajourner  mes  remarques.  Quelle  signification 
n’alliez-vous  pas  leur  prater!  que  d’histoires  autour  de  quelques 
mots!  En  revanche,  on  a  beau,  dans  d’autres  cas,  mettre  les 
points  sur  les  i,  vous  vous  refusez  a  Mre  attentif. 

—  Qu’ai-je  done  laisse  de  cote?  demanda  Thomas. 

—  Mon  rendez-vous,  dit  la  jeune  fille. 

—  Votre  rendez-vous?  dit  Thomas.  Voilk  qui  est  surpre- 
nant.  Avait-il  ete  question  de  rendez-vous? 

—  Je  vous  y  prends,  dit-elle.  C’est  bien  inutilement  que  je 
vous  ai  prie  de  m’attendre  pour  que  nous  puissions  nous 
retrouver.  Vous  n’avez  fait  aucun  cas  de  mon  offre. 

—  J’en  ai  fait  le  plus  grand  cas,  dit  Thomas.  Non  sculcment 
je  vous  ai  attendue,  mais  je  vous  ai  suivie;  jc  me  suis  attache 
a  vos  pas,  je  n’ai  pas  voulu  perdre  un  mot  de  vos  explications, 
et  si  finalement,  malgre  mon  assiduite,  je  n’ai  pu  vous  empecher 
de  disparaitre,  j’aurais  eu  moins  de  chance  encore  de  vous 
garder  en  restant  passivement  &  vous  attendre. 

La  jeune  fille  secoua  la  t6te  avec  accablement. 

—  Dans  ces  conditions,  dit-elle,  vous  ne  pouviez  que  vous 
egarer.  C’etait  fatal.  Ce  que  je  vous  avais  demande,  et  cette 
demande  avait  son  prix  mais  vous  n’avez  pas  voulu  vous  en 
apercevoir,  c’etait  de  m’attendre  sans  vous  agiter  vainement, 
sans  ehereher  par  vous-mfeme  ce  que  vous  ne  pouviez  atteindre. 
Etait-ce  si  difficile?  Vous  n’aviez  qu’&  rester  dans  votre  coin. 
Mais  cela  a  probablement  depasse  vos  forces.  Impatient  comme 
vous  l’Stes,  vous  avez  pr^fere  me  suivre  dans  les  chambres  au 
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risque  de  vous  laisser  absorber  par  ce  que  vous  voyiez,  et  vous 
m’avez  laisse  partir  en  poursuivant  votre  chemin  &  votre  guise. 

—  Ce  n’etait  pas  un  si  mauvais  chemin,  dit  Thomas,  puisqu’il 
m’a  conduit  h  nouveau  aupres  de  vous. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  tout  est  maintenant  different.  En 
has,  je  pouvais  encore  vous  aider,  j’etais  moins  tenue  par  mon 
service,  je  n’avais  pas  h  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais;  et 
vous-m^me,  vous  etiez  un  autre  homme,  on  etait  attire  par 
votre  air  de  sante,  par  ce  trop-plein  de  forces  que  vous  ne 
saviez  comment  depenser  et  qui  vous  faisait  negliger  le  peril. 
Si  ignorant  que  vous  fussiez,  on  se  disait  que  vous  resteriez  en 
dehors  des  miserables  agitations  ou  tout  le  monde  se  perd  ici. 
Au  lieu  de  cela,  vous  avez  choisi  une  autre  voie,  une  voie 
orgueilleuse  ou  moi-meme  je  ne  puis  vous  suivre. 

—  Vous  m’adressez  de  lourds  reproches,  dit  Thomas,  et  ils 
sont  certainement  justifies.  Mais  comme  je  n’en  sens  que  trop 
la  gravite,  sans  toutefois  bien  en  saisir  le  sens,  et  que  je  me 
mefie  maintenant  de  mes  mauvaises  interpretations,  je  vous 
serais  reconnaissant  de  me  dire  toute  votre  pensee.  C’est 
entendu,  j’ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  attendre;  il  m’aurait  peut- 
6tre  fallu  patienter  longtemps;  combien  de  temps  ne  me  serais- 
je  pas  resigne  h  vivre  sans  autre  espoir  que  celui  de  votre 
retour!  Mais  je  continue  h  croire  que  le  mal  n’etait  pas  irre¬ 
parable,  il  me  semble  m§me  en  partie  repare.  Quel  serait  ce 
chemin  ambitieux  qui  m’aurait  eloigne  de  vous  et  conduit  h 
ma  perte?  Je  ne  vois  qu’un  chemin,  celui  qui  m’a  permis  de 
vous  retrouver. 

—  Me  retrouver,  dit  la  jeune  fille,  croyez-vous  m’avoir 
retrouvee?  Ce  ne  serait  qu’une  illusion.  Vous  avez  certaine¬ 
ment  beaucoup  appris  depuis  notre  premiere  rencontre,  vous 
avez  frequente  beaucoup  de  gens,  vous  avez  marche  tort  et 
&  travers.  Que  puis-je  encore  vous  dire?  Vous  en  savez  trop 
pour  m’entendre;  mes  avertissements  ne  pourraient  vous  rete- 
nir  sur  la  pente  ou  vous  glissez. 

La  jeune  fdle  voulut  reprendre  son  travail,  mais  Thomas 
poussa  1’etoffe  de  cote  —  le  tissu  lui  parut  r6che  et  d’un  contact 
desagreable  —  et  il  posa  la  main  sur  son  bras. 

—  Mademoiselle  Barbe,  lui  dit-il,  je  sais  que  si  vous  avez 
decide  de  garder  le  silence,  je  vous  supplierai  en  vain  de  parler; 
mes  prieres  n’ont  done  rien  d’impertinent;  elles  ne  sont  pas 


160 


destinees  &  vous  faire  changer  d’avis,  mais  a  vous  faire  remar- 
quer  que  vous  avez  dit  tout  ce  qu’i]  fallait  pour  m’enlever 
mes  dernicres  forces,  sans  rien  dire  qui  pdt  m’en  rendre.  Dans 
ces  conditions,  il  eut  mieux  valu  me  laisser  dans  l’erreur  d’ou, 
qui  sait?  avec  ce  qui  me  rcslait  de  courage,  je  serais  peut-etre 
parvenu  a  sortir.  Vous  rendez-vous  compte  de  l’etat  oil  vous 
me  jetez?  Ou  irais-je  maintenant?  Quo  ferais-je?  A  vous 
entendre,  je  n’aurais  plus  qu’d  disparaitre. 

—  Plut  au  ciel,  dit  la  jeune  lille,  que  vous  fussiez  vraiment 
a  bout  de  forces  et  que  mes  paroles  pussent  vous  decourager, 
en  vous  detournant  de  tout  ce  que  vous  avez  en  tele.  Jc  n’au¬ 
rais  rien  de  mieux  &  vous  souhaiter.  Mais  vous  n’avez  encore 
que  trop  de  courage.  Cc  n’est  pas  le  desespoir  que  je  redoute 
pour  vous,  • —  lorsqu’il  viendra,  s’il  vient  jamais,  il  sera  bien 
tard  —  e’est  une  esperance  effrenee  et  illimitee.  A  quoi  vous 
serviraient  mes  conseils?  Etes-vous  dispose  d  les  suivre? 
Etes-vous  mSme  resolu  b  les  ecouter?  N’avez-vous  pas  dejk 
assez  de  cet  entretien  qui  retarde  vos  projets? 

—  Cette  fois,  vous  allez  trop  loin,  dit  Thomas.  Je  suis  oblige 
de  vous  mettre  en  garde  contre  la  mauvaise  opinion  que  vous 
vous  Stes  faite  de  moi  et  dont  j’ignore  la  raison.  Pensez,  je 
vous  en  prie,  h  ma  situation.  Pourquoi  voudrais-je  abandonner 
le  seul  appui  sur  lequel  j’aie  pu  compter,  memo  si  maintenant 
en  depit  de  mes  supplications  je  sens  que  lui  aussi  va  me  faire 
defaut?  A  qui  aurais-jc  recours?  Me  connaissez-vous  d’autre 
protection?  Quelqu’un  veillerait-il  sur  moi  par  hasard? 

—  Voila  encore  que  vous  allez  vous  egarcr,  dit  la  jeune  fdle. 
Il  vaut  mieux  que  vous  gardiez  le  silence. 

Thomas  obeit  a  1’ordre  et  il  ne  repondit  rien,  il  etait  d’ailleurs 
fatigue  de  parler,  chaque  parole  lui  coutait  des  forces,  comme 
si  avant  de  la  prononcer  il  avait  eu  k  surmonter  l’impression 
qu’elle  serait  inutile.  Il  demeura  done  paisiblement,  apres 
avoir  retire  sa  main  qui  etait  toujours  posee  sur  le  bras  de  la 
jeune  fdle  et  il  ne  leva  mSme  pas  les  yeux  pour  voir  si  elle 
avait  repris  son  travail.  Il  lui  semblait  qu’elle  etait  beaucoup 
trop  loin  de  lui  et  que  chercher  a  la  regarder  n’avait  pas  plus 
de  sens  que  chercher  &  se  faire  entendre  d’elle.  La  jeune  fille, 
apres  quelques  instants,  le  tira  par  sa  blouse  afin  d’eveiller 
son  attention;  elle  le  fixait  de  ses  yeux  gris  inexpressifs;  puis 
elle  detourna  la  t&te  et  lui  dit  : 


—  Ou  croyez-vous  vous  trouver  en  ce  moment? 

Thomas  eut  envie  de  repondre  :  h  l’infirmerie,  rnais  il  dit 
qu’il  ne  le  savait  pas. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  j’ai  parfois  le  sentiment  de  l’ignorer. 
Quand  je  vous  vois  assis  tranquillement,  n’ayant  aucune  idee 
de  l’endroit  ou  vous  fetes,  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  moi 
qui  suis  dans  l’erreur  et  si  nous  ne  sommes  pas  reunis  dans 
une  tranquille  maison  de  campagne,  au  milieu  des  champs, 
a  l’etranger,  dans  un  de  ces  pays  lointains  dont  le  souvenir 
s’est  evanoui.  Voilh,  ajouta-t-elle,  les  dangereuses  reveries 
auxquelles  m’entralne  votre  ignorance.  Comment  y  resisteriez- 
vous  vous-mfeme? 

—  Nous  ne  sommes  done  pas  a  l’etage  des  malades?  demanda 
Thomas. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  ne  me  parlez  pas  d’eux.  Laissez- 
moi  pendant  quelques  instants  me  reposer  sur  d’autres  pensees. 
Ce  qui  m’effraie,  lorsque  je  vous  apergois,  e’est  que  je  vous 
vois  convaincu  d’avoir  fait  du  chemin  et  d’etre  deja  arrive 
quelque  part.  Mfeme  si  vous  n’avez  pas  la  sottise  de  croire  que 
vous  touchez  au  but,  vous  pensez  que  du  moins  le  but  s’est 
rapproche.  Que  de  chemin  parcouru,  murmurez-vous  en  vous- 
mfeme,  depuis  que  je  l’ai  rencontree  au  sous-sol!  Erreur,  tra- 
gique  erreur.  Comment  pouvez-vous  imaginer  que  vous  ayez 
vraiment  quitte  votre  chambre,  comment  concevoir  que  la 
decision  d’en  haut  ait  pu  fetre  abolie  par  le  seul  fait  que  vous 
vous  y  fetes  soustrait,  comment  attacher  plus  d’importance 
aux  apparences  qu’h  la  volonte  imprescriptible  de  ceux  dont 
vous  dependez?  Ne  pressentez-vous  pas  votre  aberration?  Sur 
quoi  repose  votre  esperance?  Le  temoignage  de  vos  pauvres 
sens  fatigues,  l’assurance  de  votre  memoire  pervertie  et  trouble? 
C’est  h  cela  que  vous  fetes  reduit.  Ne  dites  rien  :  je  vois  sur  vos 
levres  ce  que  vous  voulez  repondre  et  il  n’y  a  pas  de  quoi  en 
fetre  fier.  Que  pensez-vous  done?  Que,  malgre  votre  desir  de 
me  croire,  vous  ne  pouvez  rejeter  comme  une  triste  illusion  le 
chemin  que  vous  avez  fait  pour  venir  jusqu’ici.  Naturcllement; 
qui  vous  dit  le  contraire?  Ne  m’attribuez  pas  des  idees  ridi¬ 
cules.  Mais  vos  promenades,  vos  enqufetes,  vos  demarches,  si 
reelles  qu’elles  soient,  —  elles  sont  incontestables,  personne 
malheureusement  pour  vous  ne  les  niera  —  toutes  vos  petites 
allees  et  venues  personnelles  sont  sans  importance.  Vous  pour- 
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riez  pendant  des  annees  monter  et  descendre  sans  arrSt  et 
visiter  des  milliers  de  fois  la  maison  de  fond  en  comble,  sans 
que  la  verite  en  soit  affectec  lc  moins  du  monde.  Qui  cela  gkne- 
t-il?  Le  pire  qui  puisse  arriver,  c’cst  que,  je  ne  sais  par  quelle 
folie  du  destin,  vous  reussissiez  h  attcindre  ces  regions  inac- 
cessibles  dont  vous  parliez  avcc  une  incroyable  legerete.  Que 
se  passerait-il?  Je  ne  puis  le  savoir.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
dont  on  ne  peut  doutcr  :  quiconque  vous  verrait  lk-bas  vous 
apercevrait  en  realite  lh  ou  vous  devriez  Stre,  lh  ou  vous  6tes 
vraiment,  dans  votrc  chambre  du  sous-sol,  avcc  les  vOtements, 
la  mine,  les  pensees  qui  sont  attaches  a  ce  sejour  et  qui  vous 
suivront  partout  ou  vous  irez.  Voilft  la  verite.  Vous  aurez 
beau  lutter,  avoir  recours  f>  des  ruses  dcraisonnables,  n’en  faire 
qu’a  votre  tetc,  vous  n’echappcrcz  pas  &  la  classification  qui 
depend  de  cette  verite.  Tout  ce  que  vous  parviendrez  &  faire, 
le  seul  resultat  de  votre  agitation,  ce  sera  de  dissiper  vainement 
vos  forces,  de  vous  affaiblir  dans  une  reverie  morose,  jusqu’au 
moment  ou  vous  n’aurez  meme  plus  assez  de  vigueur  pour 
vous  maintenir  &  la  derniere  place.  C’est  &  une  telle  fin  que 
vous  vous  exposez. 

La  jeune  fille  avait-elle  fini?  Thomas  se  le  demanda.  II 
entendait  encore  la  piece  vibrer  de  ce  flux  de  paroles  et  il  lui 
etait  malaise  de  reconnaitre  ce  qui  dans  les  mots  qui  frap- 
paient  son  oreille  nppartenail  an  passe  ou  etait  toujours  pre¬ 
sent.  Afin  d’intcrrompre  cc  va-cl-vienl  dc  mots  qui  le  fatiguait, 
il  fit  effort  pour  parler  : 

—  Je  nc  distingue  pas  toujours  tres  claircmenl  ,  dil.-il,  si  vos 
remarques  sont  destinees  h  m’apprcndre  le  sort  qui  m’attend 
ou  a  m’aider  a  m’en  detourner.  Il  ajouta  h  voix  basso  :  puis-je 
vous  demander  de  parler  moins  vite?  Il  ne  m’est  pas  toujours 
facile  de  vous  suivre. 

La  jeune  fille  evita  de  repondre;  du  moins,  Thomas  ne  l’en- 
tendit  pas.  Elle  avait  pris  sur  ses  genoux  le  drap  qu’elle  cou- 
sait  avec  activite,  il  semblait  que  soudain  la  tache  longtemps 
negligee  ne  ptlt  souffrir  de  retard. 

—  Que  vous  disais-je  done?  dit-elle  subitement.  Peut-6tre 
ai-je  etc  trop  vive.  Les  choses  ne  se  passent  pas  toujours 
comme  je  vous  l’ai  expose.  Il  y  a  presque  autant  de  cas  diffe- 
rents  qu’il  y  a  d’6tres  dans  ccttc  maison.  Nous  qui  voyons  les 
choses  d’un  peu  loin,  nous  ne  nous  attachons  pas  beaucoup 


aux  details  et  tout  nous  apparait  perdu  dans  une  meme  uni- 
formite.  Mais,  pour  ceux  qui  assistent  de  plus  pres  aux  tcnta- 
tives  et  5  plus  forte  raison  pour  ceux  qui  veulent  les  faire  reus- 
sir,  c’est  tout  different;  ils  sont  convaincus  qu’un  abime  separe 
les  uns  et  les  autres  et  cette  conviction  se  reflete  dans  leur 
maniere  souvent  totalement  opposee  d’interpreter  les  evene- 
ments.  Cette  vue  fragmentaire  et  dcsordonnee  des  choses  vient 
de  la  fievre  avec  laquelle  ils  veulent  tout  saisir,  alors  que  leurs 
regards  portent  a  peine  &  quelques  pas.  Qui  pourrait  jamais 
embrasser  toute  la  maison  du  dedans  et  la  contempler  du  haut 
en  bas  d’un  seul  coup  d’oeil?  Ni  vous  ni  personne  probablement. 

Thomas  la  vit  avec  malaise  continuer  son  travail  de  couture 
sur  un  rythme  de  plus  en  plus  rapide,  son  aiguille  transpergait 
sans  peine  l’etoffe,  le  fil  noir  dessinait  sur  le  tissu  des  lignes 
qui  constituaient  de  belles  figures  geometriques.  Ce  spectacle 
tantot  effrayait  Thomas  tantot  le  rassurait.  A  rester  lh  sans 
rien  faire,  il  lui  semblait  que,  cedant  h  une  influence  pernicieuse, 
il  epuisait  tout  son  courage  et  qu’il  ne  pourrait  plus  jamais 
se  relever  ni  pnrlir;  mais  il  gofltait  aussi  line  certainc  douceur 
et  il  se  reprcnail  h  espcrer. 

—  J’ai  cte  temoin  dans  une  affaire  qui  touche  les  employes, 
dit-il  tout  a  coup. 

—  Affaire  banale,  dit  la  jeune  fille  sans  interrompre  son 
travail. 

—  Ne  dois-je  pas  la  suivre?  demanda  Thomas. 

—  Assurement,  dit-elle.  Mais  vous  la  suivrez  de  toute 
maniere. 

—  Comment,  cela?  demanda-t-il  encore. 

—  On  a  du  beaucoup  vous  parler  du  personnel,  dit-elle 
d’un  ton  presque  rude  comme  si  elle-meme  n’avait  rien  h  en 
dire.  C’est  pourtant  un  sujet  sur  lequel  il  n’y  a  pas  inter^t  a 
s’etendre.  Vue  d’en  bas,  l’existence  des  employes  semble  extra¬ 
ordinaire  et  suscite  des  passions  violentes.  D’ici,  el  le  se  remarque 
h  peine.  Plus  haut,  il  n’en  est  certainemcnt  jamais  question. 
Ne  vous  creez  done  pas  des  soucis  qui  s’effaceraient  si  vous 
apparteniez  a  une  condition  differente.  L’affaire  dont  vous 
parlez  se  servira  de  vous  aussi  longtemps  que  vous  restcrez 
dans  le  rayon  de  son  influence  ;  el  le  s’evanouira  des  que  vous 
vous  serez  eloigne. 

—  Ne  connaisscz-voiis  pas  ces  employes?  dit  Thomas. 
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—  Toujours  des  questions,  repondit  la  jeune  fille  d’un  air 
mecontent.  Ne  gaspillez  done  pas  vos  forces  d’une  maniere 
aussi  sotte.  Comment  ne  les  connaitrais-je  pas?  Je  les  connais 
tous.  II  est  vrai  que  je  ne  me  souviens  d’eux  individuellement 
que  lorsque  je  les  rencontre  dans  les  etages  inferieurs.  Autre- 
ment  on  ne  peut  guere  penser  an  personnel  qu’en  bloc;  ils  sont 
si  pareils  qu’il  n’est  pas  possible  do  les  distinguer  de  memoire. 
Et  pourquoi  les  distinguerait-on?  Sont-ils  plusieurs  centaines, 
sont-ils  un  seul?  S’ils  remplissent  leur  devoir,  ils  sont  comme 
s’ils  n’existaient  pas;  s’ils  retombent  dans  le  sort  commun,  ils 
seront  toujours  trop  nombreux.  Reuoncez  h  ces  problemes 
superflus,  ce  n’est  pas  en  y  reflechissant  que  vous  changerez  le 
cours  des  choses. 

—  Vous  faites  cependanl  partic  du  personnel?  demanda 
Thomas. 

— ■  Admettons-le,  dit  la  jeune  fille.  On  peut  toujours  dire 
qu’on  appartient  au  personnel,  comme  on  peut  toujours  pre- 
tendre  qu’on  est  locataire.  Est-ce  que  le  plafond  tombera  sur 
votre  t£te  si  vous  affirmez  que  vous  Stes  portier  dans  la  mai- 
son?  II  ne  se  passera  rien  et,  fort  d’une  telle  epreuve,  vous 
pourrez  tranquillement  exhiber  votre  titre  devant  la  clientele 
ordinaire. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Thomas  avec  empressement.  Mais 
en  parlant  de  vous,  je  pensais  a  tout,  autre  chose.  On  ne  songe 
pas,  lorsqu’on  vous  voit,  a  voire  aclivite,  aux  services  que  vous 
rendez  ou  a  votre  situation  qui  doit  Clre  considerable:  e’est 
des  reflexions  bien  differentes  que  Ton  se  fait.  On  a  l’image  do 
quelque  chose  de  tout  nouveau  dont  on  ne  se  rend  pas  eompte 
tout  de  suite  et  que,  m<fme  lorsqu’on  s’en  est  apery u,  on  n’est 
jamais  sur  d’avoir  saisi.  Peut-etre  portez-vous  le  reflet  du 
monde  d’ou  vous  venez;  peut-etre  ce  reflet  ne  brille-t-il  pas 
toujours  et  nos  yeux  ne  peuvent-ils  le  percevoir  que  de  temps 
en  temps.  On  ne  peut  done  vous  regarder  sans  desespoir;  mais 
on  ne  peut  aussi  demeurer  aupres  de  vous  sans  etre  reconforte. 

—  Vous  vous  perdez  dans  des  illusions,  dit  la  jeune  fille.  Je 
ne  porte  sur  mon  visage  que  le  reflet  de  la  fatigue  et  les  traces 
d’une  existence  alourdie  par  les  responsabilites.  Le  monde  dont 
vous  parlez,  on  n’en  garde  pas  de  souvenir;  on  ne  saurait 
conserver  la  moindre  parcelle  de  quelque  chose  auquel  on  ne 
peut  gouter  que  lorsqu’on  y  reste  etranger. 


—  Je  m’egare  probablement  dans  les  chim^res,  dit  Thomas, 
mais  comment  leur  resisterais-je?  Je  vous  regarde  travailler 
et  je  n’ai  devant  moi  que  la  perspective  de  ma  perte  prochaine. 
Vous  n’avez  rien  epargne  pour  m’6ter  tout  espoir;  je  suis  envi- 
ronne  de  malheurs;  malgre  cela,  je  ne  fais  aucun  effort  pour 
m’eloigner.  II  y  a  done  quelque  chose  qui  me  retient  aupres 
de  vous  et  que  serait-ce,  si  ce  n’est  pas  l’esperance  d’une  vie 
plus  belle  que  vous  donnez  sans  le  vouloir? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  faiblement.  Ce  sont  la  des  rSveries. 
Je  ne  suis  qu’une  humble  servante  et  vous  ne  me  voyez  pas 
telle  que  je  dois  Stre.  C’est  votre  propre  desir  de  vivre  que 
vous  apercevez  sur  mon  visage;  vous  chercheriez  en  vain  ici 
une  vraie  Iumiere.  Regardez  autour  de  vous  :  l’obscurite  ne 
s’epaissit-elle  pas?  Ma  lampe  suffit  a  peine  h  m’eclairer  et, 
moi  qui  ai  de  tres  bons  yeux,  je  ne  distingue  dejk  plus  vos 
traits.  Comment  pourriez-vous  encore  tourner  vos  regards  vers 
moi? 

Thomas  n’avait  pas  le  sentiment  que  l’eclairage  edt  dimi- 
nue  et  il  voyait  toujours  la  jeune  fille  a  la  m6me  place,  ses 
deux  mains  enfouies  dans  l’etoffe  blanche  oil  elles  travaillaient 
sans  qu’on  les  remarquat,  sa  figure  fatiguee  mais  brillante. 

—  Est-ce  aussi  un  rive,  dit-il,  que  vous  venez  de  regions 
oil  tout  le  monde  ne  va  pas  et  qu’on  s’efforce  malgre  soi  d’ima- 
giner?  Puisque  je  ne  puis  esperer  m’y  rendre  jamais,  dois-je 
renoncer  egalement  k  penser  k  elles?  Voil&  qui  tout  de  mSme 
me  paraitrait  exagere. 

La  jeune  fille  secoua  la  tlte  d’un  air  souffrant. 

—  Vos  paroles,  dit-elle,  sont  si  enfantines  que  j’ai  peine  a 
les  entendre.  Restez  tranquillement  aupres  de  moi  et  chassez 
de  votre  esprit  toutes  ces  images  qui  le  tourmentent.  Je  ne 
puis  rien  vous  dire  de  mieux. 

—  Je  me  suis  peut-Stre  en  effet  conduit  jusqu’ici  comme  un 
enfant,  dit  Thomas;  mais  maintenant  c’est  tout  different.  Je 
commence  a  voir  clairement  ce  que  j’ai  ii  faire.  Je  regagnerai 
le  temps  perdu. 

—  Votre  route  s’arrlte  ici,  dit  la  jeune  fille. 

- —  La  route  que  j’ai  eu  le  tort  de  suivre,  oui,  dit  Thomas; 
mais  je  vais  choisir  un  nouveau  chemin. 

—  II  n’y  a  pas  d’autre  voie,  dit  la  jeune  fille.  Toutes  les 
issues  sont  fermees.  Ou  sauriez-vous  aller? 
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—  En  haut,  dit  Thomas. 

—  Encore,  dit  la  jeune  fille.  Vous  voulez  done  m’obliger  & 
vous  reveler  ce  qui  est  interdit?  Taisez-vous,  vos  paroles  fini- 
raient  par  me  rendre  malade. 

—  Non,  dit  Thomas,  j’ai  encore  diverses  choses  &  dire.  C’est 
moi  qui  &  present  vais  vous  donner  des  explications.  Mademoi¬ 
selle  Barbe,  reprit-il  d’une  voix  plus  forte,  vos  reproches  etaient 
sans  doute  fondes  et,  comma  vous  me  l’avoz  fait  observer,  je 
me  suis  agite  en  vain.  Mais  ces  reproches  qui  seraient  acca- 
blants  pour  un  autre  ne  m’attcigncnt  pas  tout  a  fait.  Je  puis 
en  effet  vous  le  conficr,  je  ne  suis  enlre  dans  la  maison  qu’en 
passant  et  je  ne  desire  pas  Cl. re  locataire.  Lorsquo  j’elais  dans 
la  rue,  il  m’a  semble  quo  quelqu’un  me  faisait  signe  et  j’ai  eu 
envie  de  chercher  qui  m’avait  appcle.  Ensuite,  les  choses  ne 
se  sont  pas  passees  comme  je  le  croyais;  j’ai  rencontre  beau- 
coup  de  difficultes  et  finalement  je  n’ai  pas  abouti.  Mais  si 
j’ai  commis  des  fautes  par  manque  de  reflexion  et  par  igno¬ 
rance,  je  n’ai  pas  perdu  mon  projet  de  vue.  C’est  a  ce  but  que 
je  songe  toujours.  Je  suis  persuade,  voyez,  je  suis  franc  avec 
vous,  que  si  je  retrouvais  la  personne  qui  m’a  invite  4  entrer, 
les  obstacles  s’aplaniraient  et  les  erreurs  seraient  reparees.  Ou 
est  done  cette  personne?  C’est  sur  vous  que  je  compte  pour 
m’aider  a  la  decouvrir. 

La  jeune  fdle  regarda  Thomas  en  frissonnant  et  murmura  : 

—  Folie;  que  dois-je  entendre?  Ne  pourrnis-je  m’en  aller? 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Thomas.  Ma  maniere  de  parlor  vous 
offusque,  mais  il  vaut  mieux  dire  les  choses  simplement.  Je 
vais  done  encore  vous  scandaliser  en  declarant  qu’a  mon  avis 
si  je  pouvais  communiquer  avec  les  etages  superieurs,  je  serais 
bien  pres  d’entrer  en  rapport  avec  mon  inconnue.  D’opres  ce 
que  j’ai  cru  voir,  elle  habite  au  second  ou  au  troisieme,  dans 
un  des  appartements  qui  donnent  sur  la  rue.  Avec  un  tel  point 
de  repere,  les  recherches  ne  devraient  pas  etre  difficilcs.  Bien 
entendu,  le  mieux  aurait  ete  que  je  monte  la-haut  et  que  je 
la  voie  moi-meme.  Mais  vous  m’avez  prouve  que  e’etait  impos¬ 
sible;  je  vais  par  consequent  y  renoncer.  fitait-il  d’ailleurs 
necessaire  que  j’aille  jusqu’ii  sa  porte?  Vraisemblablement  non. 
Ce  qui  est  indispensable,  e’est  que  je  communique  avec  elle  et 
qu’elle  sache  ou  j’en  suis  de  mon  sejour  h  la  maison.  Contre 
un  tel  projet  on  peut  faire  des  objections  et  je  les  vois  dejh 
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venir  s»r  vos  levres;  mais,  bien  que  la  chose  soit  delicate,  il 
ne  semble  pas  qu’elle  se  heurte  a  des  obstacles  insurmontables 
et  je  crois  qu’avec  un  peu  de  resolution  et  de  finesse  on  peut 
la  mener  &  bonne  fin.  Du  reste,  je  n’ai  pas  le  choix.  Difficile 
ou  non,  il  faut  que  j’y  applique  toutes  mes  forces. 

Thomas  s’apergut,  que  la  jeune  fille  avait  ecarte  la  table  et 
la  cbaise  et  qu’elle  se  trouvait  maintenant  plus  eloignee  de 
quelques  pas;  il  essaya  &  son  tour  de  se  rapprocher;  la  chaise 
lui  parut.  trop  pesante  et  il  y  renonga. 

—  Que  dites-vous  de  mon  projet?  demanda-t-il. 

Allait-on  lui  repondre?  Devrait-il  faire  les  frais  de  la  conver¬ 
sation  jusqu’au  bout?  La  fatigue  ne  1’empecherait-elle  pas  do 
continuer?  Un  mot,  m£me  un  mot  de  refus  lui  cut  apporte 
de  1’encouragement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  votre  opinion?  Soit.  Il 
me  resl.e  a  examiner  moi-m6me  les  divers  moyens  dont  je  dis¬ 
pose,  ii  poser  les  didiculles  et  &  prendre  une  decision.  Vous  ne 
pouvez  nier  qu’enlre  les  diverses  parties  de  la  maison  des  rap- 
porls  exislenl.  Aulant  vaudrail.  nier  voire  existence.  Aussi 
longlemps  que  ma  vue  pourra  se  reposer  sur  vous,  je  serai 
sur  que  quelqu’un  au  moins  a  ete  en  haut  et  qu’il  y  a  un  moyen 
d’en  revenir.  C’est  dej&  un  point  essenticl.  Je  ne  depasse  done 
pas  les  limites  des  choses  raisonnables  en  pensant  que,  si  j’avais 
un  message  &  remettre,  je  pourrais  trouver  un  intermediate 
pour  Ten  charger.  Cependant,  je  ne  suis  pas  assez  naif  pour 
croire  quii  partir  de  l’instant  ou  j’aurais  rencontre  une  personne 
de  confiance,  formule  mon  message  et  vu  disparaitre  le  messager, 
je  pourrais  esperer  un  succes.  Bien  loin  de  la.  Que  se  passe-t-il 
en  haut?  Je  n’en  sais  rien.  On  m’a  naturellement  rapporte 
beaucoup  de  choses  et  il  se  peut  que  quelques-unes  soient 
vraies;  rien  n’est  cependant  tout  k  fait  digne  de  creance.  Ce 
que  j’ai  appris  de  plus  serieux  et  de  plus  captivant,  je  le  tiens 
de  vous,  mademoiselle  Barbe,  et  c’est  votre  presence  qui 
continue  &  me  donner  les  plus  precieux  renseignements.  Si 
j’en  crois  ce  que  vous  m’avez  dit,  il  y  a  entre  l’etage  ou  nous 
nous  trouvons  et  les  autres  qui  sont  au-dessus  un  tel  eloignement 
que  lorsqu’on  en  revient,  on  se  souvient  &  peine  d’y  avoir  ete 
et  qu’on  ne  se  rappelle  plus  ce  qu’on  y  a  vu.  Il  est  par  consequent 
inutile  de  faire  un  effort  pour  imaginer  ce  qui  s’y  passe.  Peut- 
6tre  les  sens  n’y  rendent-ils  aucun  service;  peut-6tre  la  pensee 
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meme  y  reste-t-elle  inoccupee  et  ne  saisit-elle  rien.  Peut-£tre, 
comme  il  n’y  a  aucun  moyen  d’observer  ce  qu’on  y  fait  et  ce 
qui  arrive,  ne  constate-t-on  rien  de  particulier  et  peut-on  s’y 
trouver  sans  savoir  qu’on  y  osl.  Toutes  ces  hypotheses  sur 
Iesquelles  je  me  garde  de  vous  demander  votre  avis,  rendent 
probable  cette  conclusion,  c’cst  quo,  malgre  sa  bonne  volonte, 
le  messager,  lorsqu’il  sera  parvenu  cn  haut,  aura  oublie  son 
message  et  sera  incapable  de  le  transmettre;  ou  encore,  en 
admettant  qu’il  en  ait  conserve  serupuleusement  les  termes, 
il  lui  sera  impossible  de  savoir  quelle  en  est  la  signification, 
car  ce  qui  avait  un  sens  ici  doit  necessaircment  avoir  lk-bas 
un  sens  tout  different  ou  n’avoir  aucun  sens;  il  s’egarera  done 
et,  k  son  retour,  il  me  rendra  ma  requete,  refus  categorique 
qui  m’otera  mon  dernier  espoir.  Cette  difficulty  est  assurement 
tres  grave  et  elle  devrait  me  faire  avouer  mon  echec.  N’y  a-t-il 
done  aucune  possibility  d’etablir  un  contact  entre  ceux  d’en 
haut  et  nous?  Je  crois  qu’il  y  en  a  une.  Car  e’est  une  pensee 
d’ici,  laquelle  n’a  certainement  plus  la  moindre  valeur  dans  un 
autre  lieu,  que  la  communication  aurait  besoin  d’etre  expriinee 
pour  6tre  comprise.  Idee  grossiere  et  fausse.  J’attacherais 
une  importance  quelconque  aux  mots  que  mon  esprit  pourrait 
dieter,  alors  que  ces  mots  sont  destines  a  etre  entendus  lk  ou 
nul  esprit  n’a  acces?  Je  serais  plus  desireux  de  transmettre 
des  paroles  dont  1’interet  tienl  aux  circonstances  de  ma  vie 
que  d’atteindre,  sous  line  forme  dont  jc  n’ai  aucune  idee,  par 
l’oubli  meme  de  ces  paroles,  le  lieu  ou  il  importe  quo  je  par- 
vienne?  Bonheur,  chance  inoui'e  que  le  messager  perde  le  sou¬ 
venir  du  message;  rien  ne  pouvait  arriver  de  meilleur;  s’il 
rejette  ma  pensee,  e’est  qu’il  lui  reste  vraiment  fidele,  qu’il  l’a 
justeinent  comprise  et  emportee  dans  son  cceur.  Mais  alors, 
comment  communiquera-t-il  cette  pensee  qu’il  aura  totalement 
eliminee  parce  qu’elle  vient  de  trop  has,  de  quelle  maruere 
fera-t-il  entendre  dans  le  silence  la  voix  que  seul  le  mulisme 
peut  traduire?  Ai-je  besoin  de  Je  savoir?  [I  sera  la  et  il  n’aura 
qu’a  se  montrer.  Ce  qu’il  sera  devenu  lui-meme,  je  me  refuse 
a  l’imaginer,  car  je  presume  qu’il  me  semblcrait  aussi  different 
de  ce  que  je  suis  que  le  message  transmis  doit  l’ytre  du  message 
regu.  Tout  ce  qui  l’eloigne  le  rapproche,  tout  ce  qui  me  fait 
craindre  qu’il  ne  suit  perdu  me  confirm*:  dans  l’espoir  qu’il 
reussira. 
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Thomas  s’interrompit  comme  s’il  valait  mieux  terminer 
silencieusement  ce  qu’il  avait  encore  a  dire,  puis  il  ajouta  : 
«  Suis-je  encore  dans  l’erreur?  »  non  pas  pour  recevoir  une 
reponse,  il  n’en  attendait  plus,  mais  pour  defier  la  jeune  fille 
qui  lui  apparaissait  commc  le  dernier  obstacle  &  son  projet. 
Quel  silence  l’entourait  maintenant!  Il  etait  vrai  qu’elle  lui 
semblait  eloignee  de  milliers  de  lieues,  bien  que  parfois  —  etait- 
ce  une  illusion  de  sa  vue  fatiguee?  —  le  visage  sur  lequel  il 
avait  toujours  les  yeux  fixes  lui  parut  plus  grand  qu’au  com¬ 
mencement  de  l’entretien.  Les  levres  qu’il  regardait  ardemment 
remuaient  comme  si  elles  avaient  eu  personnellement  quelque 
chose  ci  dire  auquel  le  reste  de  la  pcrsonne  ne  voulait  pas 
s’associer.  Que  disait-elle  done?  Il  tendit  l’oreille;  e’etait  une 
erreur,  elle  lui  parlait  comme  &  l’ordinaire  : 

—  J’essaie,  disait-elle,  de  comprendre  vos  paroles;  mais 
j’ai  beau  faire,  elles  n’ont  pour  moi  aucun  sens.  D’apres  les 
quelques  bribes  que  j’ai  saisies,  je  crois  deviner  que  vous 
attendez  de  l’aide  et  que,  selon  vous,  cette  aide  devrait  vous 
litre  apportee  par  quelqu’un  qui  habite  lfi-haut.  Drole  de  pensee. 
Vous  ignorez  sans  doute  qu’il  n’y  a  personne  dans  les  etages 
superieurs. 

—  Personne?  demanda  Thomas. 

—  Non,  personne,  repeta  la  jeune  fille.  Ce  n’est  pourtant 
pas  surprenant.  Vous  en  savez  asscz  pour  pressentir  que  les 
conditions  materielles  y  sont  defectueuses  et  que  pour  cette 
raison  on  ne  peut  y  rencontrer  que  le  vide  et  le  desert.  Mettez- 
vous  cela  dans  la  tete  :  Ik-haut,  il  n’y  a  rien  ni  personne. 

—  Rien,  dit  encore  Thomas.  Vraiment  rien?  Il  reflechit 
quelques  instants,  puis  il  dit  comme  au  sortir  d’un  rSve  : 
naturellement,  a  quoi  pensais-je  done?  Il  ne  peut  en  aller 
autrement.  Je  comprends  &  merveille  votre  reponse,  made¬ 
moiselle  Barbe.  Pour  moi  qui  suis  tout  enfonce  dans  1’existence 
d’ici  et,  apres  tout,  m6me  pour  vous  qui,  momentanement  du 
moins,  residez  dans  ces  lieux  inferieurs,  on  ne  peut  exprimer 
les  choses  d’une  fagon  differente.  C’est  done  tout  &  fait  juste, 
il  n’y  a  rien  et  il  n’y  a  personne. 

Barbe  secoua  la  tilte. 

—  Voil&  encore  que  vous  perdez  pied  et  que  je  ne  vous 
entends  plus.  Je  vous  ai  pourtant  parle  clairement,  si  penible 
que  cela  m’ait  ete.  Rien,  comprenez-vous  ce  mot-lfi?  Bien,  il 
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n’y  a  pas  plusieurs  sens  a  chercher.  Admettons  que  vous  ayez 
la  force  de  parvenir  lh-haut,  ch  bien,  vous  pourriez  vous  y 
promener  pendant  des  lieures,  des  mois,  toute  votre  vie,  sans 
y  rien  trouver. 

—  Mais,  voyons,  mademoiselle  Rarbe,  vous  me  croyez  encore 
plus  enfant  que  je  ne  suis.  C’est.  evident,  je  ne  trouverais  rien. 
Tel  que  je  suis,  grossierement  habille,  sans  le  moindre  appren- 
tissage?  Je  serais  le  premier  attrape  si  je  voyais  quelque  chose. 
Que  de  transformations  ne  faut-il  pas!  Que  de  changements 
dans  ses  habitudes!  Autant  dire  qu’il  faut  soi-mfime  6tre  reduit 
a  rien. 

—  Mais  pas  du  tout,  dit  Barbe  en  colere.  Vous  compliquez 
inutilement  les  choses.  J ’ignore  sous  quelle  forme  vous  par- 
viendriez  la-haut;  evidemment  vous  seriez  dans  un  bel  etat; 
mais  vous  n’y  verriez  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que  ce  qu’il 
y  a  a  voir,  un  appartement  vide,  desert,  plus  clair  peut-etre 
que  les  autres,  couvert  de  poussiere  et  inhabite. 

—  J’aime  votre  maniere  de  presenter  les  faits,  dit  Thomas 
calmement.  Vous  avez  raison  de  les  mettre  a  ma  portee  et  de 
vous  defier  de  mon  imagination  mal  degrossie.  On  ne  saurait 
mieux  faire  comprendre  h  un  homme  comme  moi  le  sentiment 
qui  le  saisirait  dans  ces  regions  oii  il  croirait  avoir  acces,  alors 
qu’il  continuerait  h  en  6tre  pour  toujours  ecarte;  dans  un  sens, 
il  n’assisterait  h  rien  de  surprenant;  quoi  de  plus  ordinaire 
que  les  chambres  desolees,  vetustes,  sans  mcublcs  qui  s’offri- 
raient  a  sa  vue,  au  lieu  du  somptueux  palais  que  son  imagina¬ 
tion  lui  faisait  voir?  Il  s’y  promenerait  en  vain  pendant  des 
annees,  j’apprecie  beaucoup  votre  image;  tout  serait  pour  lui 
toujours  aussi  triste,  aussi  inhabitable  jusqu’au  jour  ou  il  lui 
faudrait  mourir  dans  la  deception  et  dans  l’ignorance,  sans 
avoir  rien  decouvert  de  ce  qu’il  esperait.  Que  pourrait-il  m’arri- 
ver  d’autre  h  moi,  homme  du  sous-sol,  qui,  comme  vous  avez 
eu  la  gentillesse  de  m’en  avertir,  restera  toute  sa  vie  fixe  h 
l’humble  chambre  que  l’administration  lui  a  une  fois  pour 
toutes  assignee  comme  domicile?  J’ai  tres  bien  retenu  votre 
legon  et  je  n’aurai  garde  de  relomber  dans  mes  anciennes  erreurs. 

—  Vous  Stes  encore  plus  obstine  que  je  ne  le  pensais,  dit 
Barbe.  A-t-on  jamais  vu  quelqu’un  d’aussi  aveugle?  Que  devrais- 
je  done  vous  dire  pour  que  vous  cessiez  de  deformer  la  verite? 
Vous  me  parlez  toujours  de  vous,  comme  si  tout  ce  que  je  vous 
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disais  an  sujet  des  appartements  du  haul  ne  se  rapporlait 
qu’h  vous.  Mais  il  n’est  pas  question  de  ce  que  vous  verriez 
ou  de  ce  que  vous  feriez,  il  n’en  sera  jamais  question.  C’est 
de  moi  qu’il  s’agit,  de  moi,  des  autres,  de  tous  ceux,  quels 
qu’ils  soient,  qui  sont  entres  dans  les  secrets  de  la  maison. 
Eh  bien,  tout  ce  que  nous  avons  appris  se  resume  par  le  mot 
rien;  nous  n’avons  rien  vu  parce  qu’il  n’y  a  rien,  et  il  n’y  a 
rien  parce  qu’entre  les  quatre  murs  de  chaque  chambre  on  n’a 
laisse  ni  meubles,  ni  po6le,  ni  ustensiles  d’aucune  sorte,  de 
m£me  qu’on  a  enleve  les  portes,  decroche  les  tableaux  et 
emporte  les  tapis.  Done,  pas  d’enfantillages;  votre  messager 
aurait  beau  accepter  votre  message,  l’apprendre  par  coeur  et 
le  porter  Ik-haut  au  peril  de  sa  vie,  il  ne  trouverait  personne 
a  qui  le  remettre. 

- —  C’est  entendu,  dit  Thomas,  voila  qui  est  catcgorique  et 
votre  langage  est  on  ne  peut  plus  clair.  Je  ferais  tout  de  meme 
encore  quelques  observations.  D’abord,  si  defiant  que  je  sois 
devenu  sur  la  valeur  de  mes  souvenirs,  j’ai  peine  h  croire  que 
je  me  sois  trompe  lorsque  j’ai  apergu  vers  les  etages  superieurs 
une  personne  h  la  fenStre.  Je  l’ai  vue  tres  distinctement  et, 
bien  que  je  ne  puisse  maintenant  la  deerire,  je  suis  trop  fatigue, 
il  me  semble  que  je  la  reconnaitrais  facilement  si  elle  se  montrait 
a  nouveau.  Illusion,  confusion  de  la  fievre?  Je  vcux  bien  l’ad- 
mettre,  mais  j’ai  le  droit  de  penser  qu’on  a  un  peu  trop  tendance 
ici  a  tout  expliqucr  par  des  illusions.  D’ailleurs,  les  illusions 
ne  sont  peut-ltre  pas  toutes  de  mon  cote.  J’ai  ete  frappe, 
mademoiselle  Barbe,  pendant  vos  explications  si  claires,  par 
certaines  contradictions  —  elles  tiennent  certainement  a  mon 
esprit  obtus  mais  elles  n’en  sont  pas  moins  surprenantes 
—  entre  ce  que  vous  m’avez  declare  tout  h  l’heure  et  ce  que 
vous  m’avez  ensuite  prie  de  croire.  Expliquez-moi  done  com¬ 
ment  vous  avez  pu  deerire,  ma  foi,  avec  quelques  details  pleins 
d’interSt,  l’etat  dans  lequel  se  trouvent  ces  fameux  apparte¬ 
ments,  alors  que,  si  ma  memoire  ne  me  trompe  pas,  vous  avez 
egalement  affirme  qu’on  ne  pouvait  conserver  aucun  souvenir 
des  sejours  qu’on  y  avait  faits.  Cela  me  tracasse.  N’y  aurait-il 
pas,  de  votre  part,  une  confusion  qui  vous  ferait  exprimer 
votre  absence  de  souvenir  par  ce  mot  rien  que  vous  repetez 
avec  tant  d’energie,  mot  que  vous  auriez  ensuite,  comme  il 
est  d’un  usage  difficile,  rendu  plus  significatif  en  le  completant 


172 


par  l’image  d’un  apparlement  demeuble  et  poussiercux?  Je 
me  gardcrai  de  pretendre  qu’il  n’y  a  rien  d’autre  &  dire  sur  ce 
sujet;  tout  est  sans  doute  different  de  ce  qu’on  peut  en  penser 
avec  les  faibles  moyens  qu’on  a  ici.  J’avais  ccpendant  l’impres- 
sion,  vraisemblablement  erronee,  que,  tout  en  renongant  & 
conserver  de  votre  passage,  on  baut  un  souvenir  proprement 
dit,  vous  en  aviez  emporte  un  sentiment  extraordinaire,  inexpri- 
mable,  quelque  chose  de  tout  ii  fait  unique  qui  ne  pouvait 
gtre  goute  qu’en  dolmrs  de  not  re  vie  quotidienne.  Si  mon 
impression  etait  justificc,  ne  devrais-je  pas  en  conclure  que 
ces  appartements  si  vides  sont  tout  de  memo  Ires  attirants 
au  point  de  laisscr  sur  line  sensibilile  eomme  la  vbtre  des 
traces  que  n’iniporto  qui  peut  ensuile  admirer? 

—  Oil  voyez-vous  des  contradictions?  repondit  Barbe.  Elle 
avait  presque  termine  son  travail  et  se  tenait  raide  sur  sa 
chaise  sans  regardcr  ni  b  droite  ni  a  gauche,  eomme  si  elle 
avait  dit  rassembler  toutes  ses  forces  sur  les  derniers  points 
de  couture.  Elle  parlait  d’un  ton  radouci,  avec  la  voix  si  agreable 
qu’elle  avait  au  debut.  II  n’y  a  de  contradictions  qu’entre  vos 
esperances  et  ce  monde  qui  n’en  admet  pas.  Voulez-vous 
connavtre  la  verite? 

—  Oui,  dit  Thomas. 

—  En  principe,  reprit-elle,  je  devrais  garder  le  silence,  car 
il  est  severement  defendu  do  parlor  dc  ces  questions;  on  redoute 
trop  que  les  paroles,  si  bien  choisies  qu’elles  soient,  ne  puissent 
exprimer  convenablement  des  fails  aussi  delicals;  je  commets 
done  une  faute  en  m’en  entretenant  avec  vous;  si  ccpendant 
je  passe  outre  a  cette  interdiction,  e’est  que  je  ne  puis  suppor¬ 
ter  les  espoirs  ou  je  vous  vois  vous  perdre  et  que  d’ailleurs 
vous  n’aurez  pas  l’occasion  de  faire  un  mauvais  usage  de  la 
verite.  La  plupart  de  ceux  qui  entrent  dans  la  maison,  dit-elle, 
sont  d’abord  entraines  par  les  desirs  que  vous  eprouvez  vous- 
mfeme.  Quelques-uns  les  ressentent  si  vivement  qu’ils  ne  peuvent 
avancer.  Ils  sont  cloues  sur  place.  Ils  se  consument  a  l’endroit 
ou  on  les  a  deposes  et  ils  offrent  un  triste  spectacle,  car,  habitues 
encore  b  la  vie  du  dehors,  leurs  sens  obscurcis  par  le  brouil- 
lard  qu’ils  ne  reussissent  pas  h  percer,  ils  brulent  eomme  de 
mechantes  bougies  qui  etouffent  leur  propre  flamme  et  ils 
degagent  une  fumee  noire  et  une  odeur  infecte.  Ceux-lk  sont 
perdus  des  les  premiers  pas.  On  les  enferme  pour  qu’ils  ne 
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troublent  pas  I’atmosphere  de  la  maison  qui  est  dej si  impure. 
D’autres,  au  contraire,  vivent  longtemps  dans  l’immeuble  sans 
sortir  de  l’oisivete  dont  ils  jouissent  et  sans  6tre  attires  par 
l’inquietude  du  changement.  Ce  sont  de  bons  locataires.  Ils 
acceptent  leur  sort.  Ils  se  soumettent  aux  regies,  ces  fameuses 
regies  sur  lesquelles  on  discute  si  volontiers  dans  les  grandes 
salles  et  qui  n’ existent  le  plus  souvent  que  dans  l’esprit  de 
ceux  qui  les  agitent.  Ce  n’est  que  peu  &  peu,  par  suite  de  leur 
frequentation,  &  force  de  vivre  au  milieu  des  perpetuelles 
intrigues  ou  tout  ce  monde  se  debat  avec  entrain,  que  la  fievre 
les  saisit  et  qu’ils  commencent  &  6tre  pousses  vers  le  haut. 
Naturellement,  il  ne  s’agit  pour  la  plupart  que  d’une  migra¬ 
tion  interieure.  Ou  en  serions-nous  si  cette  foule  songeait  reel- 
lement  &  se  deplacer?  Mais  ils  se  laissent  aller  &  leurs  reves 
et  ces  reves  leur  font  entrevoir  de  mysterieuses  et  grandes  espe- 
rances  dont  la  contemplation  les  occupe  et  qu’ils  placent  dans 
les  lieux  qu’ils  ne  connaissent  pas  et  qu’ils  n’ont  m&me  pas 
la  force  d’espercr  jamais  connaltrc.  Le  sort  qui  les  attend  est 
alors  infmiment  varie  ct,  commc  je  vous  le  disais,  il  est  presque 
impossible  de  comparer  la  dcstinee  de  Pun  &  celle  de  l’autre. 
Pour  ccrLains,  le  desir  se  fait  si  pressant  qu’ils  ne  peuvent  y 
resister  qu’en  sc  livrant  &  une  activite  febrile  et  desordonnee; 
il  faut  qu’ils  s’occupent  des  choses  de  la  maison;  il  faut  que, 
meme  de  loin,  mSme  d’infiniment  loin,  ils  aient  l’impression 
d’appartenir  a  1 ’existence  mysterieuse  dont  ils  ont  place  le 
centre  en  haut  et  dont  ils  croient  recevoir  l’impulsion  et  dis- 
tinguer  certaines  regies.  C’est,  si  vous  le  voulez,  le  gros  du 
personnel.  Tandis  qu’ils  travaillent.,  ils  oublient  parfois  le  desir 
qui  les  brule  et  leur  service,  si  chaotique,  si  peu  harmonieux, 
reflete  les  alternances  de  vie  et  de  mort  par  ou  ils  passent, 
tantot  dans  la  conscience,  tantot  dans  l’inconscience  de  leur 
passion.  Il  arrive  qu’&  la  longue  ce  desir  qui  n’a  pu  triompher 
de  leur  activite  se  nourrisse  des  aliments  qu’il  y  trouve  et 
prenne  des  formes  de  plus  en  plus  grossieres,  jusqu’ii  effacer 
cette  esperance  d’en  haut  vers  laquelle  il  les  dirigeait.  Ils  sont 
alors  momentanemcnt  gueris  de  leurs  tourments  et  ils  tombent 
dans  des  occupations  serviles  et  basses  d’ou  parfois  ils  ne  se 
relevent  jamais.  Mais  d’autres,  &  la  verite  tres  rares,  echappent 
k  ce  besoin  d’activite  malheureuse  qui  conduit  leurs  compa- 
gnons  ^  fuir  ce  qui  les  avait  d’abord  attires.  Ils  ressentent, 
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avec  une  grande  ferveur,  les  conditions  si  etranges  ou  ils  se 
trouvent  et,  avant  de  ceder  &  l’attrait  qui  s’exerce  sur  eux, 
ils  sont  comme  indefinimcnt  retenus  par  la  vanite  de  leurs 
efforts  et  ils  s’attachent  presque  pour  toujours  aux  lieux  pea 
eleves  dont  ils  ont  d’abord  cu  connaissance.  A  l’endroit  ou  ils 
sont,  il  leur  semble  qu’ils  nc  pourront  jamais  epuiser  complete- 
ment  ce  qu’ils  doivent  en  gouter  et,  malgre  l’amertume  qu’ils 
recueillent,  en  depit  des  soulfrances  inexplicables  que  leur 
donne  une  vie  toute  simple,  ils  attendcnt  patiemment,  per¬ 
suades  qu’ils  sont  condamnes  &  dcmeurcr  dans  une  obscure  et 
plaintive  detresse.  Cette  attente  peut  durer  fort  longtemps.  II 
n’est  pas  sur  que  pour  quelques-uns  el lc  prenne  jamais  fin.  On 
les  voit  se  transformer,  rcvfitir  la  couleur  de  la  cliambre  qu’ils 
ne  quittent  pas,  devenir  chaque  jour  plus  secs  et  plus  ternes, 
au  point  qu’on  les  confond  avec  les  objets  et  qu’ils  sont  comme 
la  maison  m6me.  De  ceux-L>  rien  &  dire;  personne  ne  sait  ce 
qu’ils  deviendront  plus  tard.  Mais  parmi  le  petit  groupe  de 
ceux  qui  se  sont  defies  de  leur  desir,  il  en  est  qui,  un  jour, 
regoivent  l’ordre  de  changer  de  place;  parfois  ils  vont  plus 
haut,  parfois  plus  bas;  il  n’importe;  ce  qui  compte  pour  eux 
et  renouvelle  leurs  forces,  c’est  qu’ils  ont  la  peuve  d’avoir 
trouve  dans  la  patience  et  la  passivite  le  principe  d’une  action 
bienheureuse.  On  s’est  souvenu  d’eux;  on  les  a  retires  de  la 
fosse  ou  ils  se  mouraicnt.  Il  est  vrai  que,  des  qu’ils  sont  entres 
dans  un  endroit  nouveau  ou  dans  une  autre  function,  ils  recom- 
mencent  a  croire  qu’ils  n’en  sortiront  pas.  Ils  sont  toujours 
accables  par  la  hauteur  des  murs  de  leur  prison,  et  leurs  forces 
ont  beau  grandir,  meme  s’ils  detiennent  les  cles  qui  leur  ouvri- 
ront  toutes  les  portes,  ils  sont  incapables  de  faire  quclques  pas 
pour  atteindre  l’objet  de  leurs  voeux.  On  dirait  que  la  passion 
qui  les  ravage  et  qui  s’accroit  h  mesure  qu’ils  montent,  n’est 
dirigee  que  contre  une  passion  plus  profonde  dont  ils  sentiront 
les  feux  lorsqu’elle  se  sera  eteinte.  Plus  le  desir  qui  les  attire 
en  haut  est  vif  &  cause  des  obstacles  qui  diminuent,  plus  ils 
trouvent  en  eux  de  moyens  pour  le  combattre  et  s’en  detacher. 
C’est  ainsi  que  seals  ils  approchent  de  ces  regions  qui  sont  aux 
autres  inaccessibles.  Je  ne  pourrais  vous  parler  des  derniferes 
etapes  par  lesquelles  ils  passent  avant  d’apercevoir  cette  grande 
ouverture  sans  porte  qui  est  le  terme  ou  ils  aspirent.  Les  tour- 
ments  et  les  delices  qu’ils  y  eprouvent  sont  d’une  nature  telle 
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qu’ils  ne  sauraient  les  conserver  dans  leur  memoire.  Ils  ne  sont 
plus  rien,  mais  ils  sont  encore  tout.  Ils  sont  touches  par  un 
amour  tres  vif  qui  n’a  cependant  aucune  des  couleurs  de  1’amour 
et  qui  les  atteint  par  l’abandon  ou  il  les  laisse.  Ils  sont  pousses 
par  une  esperance  glorieuse  qui  est  composee  de  toutes  les 
esperances  auxquelles  ils  ont  precedemment  renonce.  Ils  sont 
enfin  si  annihiles  par  1’effort  qu’ils  doivent  faire  pour  ne  pas 
ceder  a  la  tentation  d’aller  lh  ou  ils  desirent  de  toute  leur  ame 
parvenir  qu’ils  s’y  consument  souvent  et  qu’ils  succombent 
aupres  de  leur  passion.  Certains  ne  depassent  jamais  les  pre¬ 
mieres  marches;  d’autres  vont  jusqu’au  seuil  et  y  restent  eten- 
dus;  mais,  pourtant,  la  plupart  entrent  et  sortent,  apres  avoir 
constate  que  tout  etait  bien  ainsi  qu’ils  l’avaient  eux-mfemes 
devine  en  accomplissant  les  derniers  pas  dans  l’indifference  et 
la  mort  du  dernier  desir;  l’appartement  est  tranquille  et  vide 
et  il  n’y  a  plus  rien  h  desirer  parce  qu’il  n’y  a  rien.  Au  retour, 
la  vie  recommence;  les  sentiments  qu’on  a  gardes  d’un  tel 
voyage  sont  si  Jins  ct  si  complexes  quo  lc  souvenir  s’en  affran- 
chit  ou  que  la  memoire  n’en  reticnt  que  la  profonde  et  vive 
ardeur  qui  les  a  animcs  jusqu’ii  la  fin.  Une  esperance  plus  forte 
se  forme  avec  les  parodies  d’images  qui  brident  encore  dans 
une  nouvelle  passion.  On  aspire  k  un  retour  vers  ces  lieux 
ineffables  que  nulle  deception  n’a  ternis  et  dont  on  se  tient 
tout  pres  dans  une  patience  die  aussi  renouvelee.  Ce  sont  les 
monies  chemins,  les  memes  stations  ou  l’on  retrouve  les  traces 
des  larmes  qu’on  a  versees,  et  c’est  la  m6me  radieuse  souf- 
france,  le  meme  tragiquc  bonheur  d’avancer  si  lentement  vers 
un  but  qu’on  souhaite  d’autant  plus  atteindre  qu’on  sait  qu’en 
l’atteignant  on  n’aura  plus  rien  a  souhaiter. 

La  jeune  fille  semblait  avoir  termine  son  travail;  elle  avait 
depose  sur  la  table  l’aiguille  et  le  fil  et  elle  restait  les  mains 
croisecs  sur  le  drap  que  cependant  elle  ne  rcpliait  pas.  Elle 
leva  la  t6te  et  Thomas  rencontra  son  regard,  un  regard  pur 
et  candide  d’ou  avait  disparu  toute  lumiere.  Il  voulut  lui 
repondre;  mais  bien  qu’il  vit  ce  qu’il  y  avait  a  dire,  il  recula 
devant  l’effort  qu’il  fallait  faire  pour  chercher  les  mots  dont 
il  avait  besoin.  Pourtant  il  regretta  son  silence  quand  il  s’aper- 
^ut  que  la  jeune  fille  voulait  encore  lui  parler.  Elle  avait  beau 
l’interpellcr  avec  douceur,  il  etait  oppresse  et  fatigue  par  toutes 
ccs  paroles. 
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—  Qu’auriez-vous  done  vu  a  la  fenetre?  disait-elle.  Les  volets 
sont  fermes  et  on  ne  peut  se  pencher  au  dehors.  S’il  se  glisse 
parfois  un  rayon  entre  les  persiennes,  il  est  si  faible  qu’on  ne 
le  remarque  pas  et  ce  n’esl  que  plus  tard,  en  redescendant, 
ou  encore,  longtemps  apres,  qu’on  l’apergoit,  comme  s’il  ne  pou- 
vait  vous  eclairer  que  lorsqu’on  est  revenu  dans  cos  chambres 
obscures.  Non,  vous  avez  etc  viclime  d’une  illusion;  vous  avez 
cru  qu’on  vous  appclait  inais  personne  n’etait  la  et  l’appel 
venait  de  vous.  Mainlenant,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  il  se 
fait  tard;  vous  vous  eles  beaueoup  fatigue,  il  vaut  mieux  que 
vous  songiez  au  repos,  (^nel  desordre  ici,  dit-elle  en  voyant 
par  terre  des  morceaux  d’clolfe  et  des  brins  dc  fd;  je  vais  ran¬ 
ger  mon  ouvrage. 

Thomas  ne  la  quitta  pas  des  yeux.  Elle  etait  petite  et  agile; 
il  ne  s’etait  pas  trompe  quand  en  has  il  avait  ete  frappe  par 
son  visage  enfantin,  plein  de  gentillesse  et  de  charme.  Elle 
marchait  legerement  h  travers  la  piece.  En  quelques  instants 
tout  fut  remis  en  ordre.  Elle  s’arrfeta  un  peu  aupres  de  Tho¬ 
mas,  lui  toucha  l’epaule  et  dit  : 

—  Je  vais  ouvrir  la  porte.  Vous  y  jettcrez  un  rapide  coup 
d’oeil;  on  aime  avoir  de  l’espace  devant  soi,  lorsqu’on  a  ete 
un  moment  confine  dans  la  cliarnbre. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  en  face  dc  laquelle  Thomas  etait 
assis  et  elle  ajouta  en  se  rctournant  : 

—  Je  desobeis  encore  aux  ordres;  regardez  done  vitc. 

A  travers  l’ouverture,  Thomas  apcrcuit  une  longue  voute 
appuyee  sur  des  colonnes  basses  ct  trapucs  qui  se  rejoignaient 
en  arceaux.  Il  voyait  assez  distinclement  les  premieres  colonnes 
qui  etaient  eclairees  de  chaque  cote  par  une  lumiere  scintil- 
lante,  comme  le  feu  d’une  lointaine  etoile,  mais  aux  deux  tiers 
de  la  nef  il  n’apercevait  plus  rien. 

—  Fermez  la  porte,  dit-il  en  constatant  qu’il  ne  pouvait 
percer  les  ombres.  En  voila  assez  pour  aujourd’hui. 

La  jeune  fille  referina  la  porte  et  Thomas  cessa  de  faire 
attention  k  elle.  Il  reflechit  h  ce  qu’elle  lui  avait  dit,  mais  il 
ne  parvint  pas  h  surmonter  la  fatigue.  Il  se  leva  alors  pour 
partir,  en  remettant  h  plus  tard  la  conclusion  qu’il  lui  faudrait 
tircr  de  cet  entretien.  Il  resta  un  moment  immobile;  la  piece 
lui  parut  etonnamment  basse  eL  cxigue;  il  lui  semblait,  mainte- 
nant  qu’il  el  ait  debout,  qu’il  la  contemplait  de  tres  haut  et 
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qu’ayant  perce  le  plafond  avec  la  t&te,  il  ne  distinguait  plus 
ce  qui  se  passait  &  ses  pieds.  Ses  yeux  se  troublerent  lorsqu’il 
voulut  regarder  en  haut  et  il  tomba  pesamment  sur  le  sol. 

Apres  cette  chute,  Thomas  entra  dans  une  longue  maladie 
et  il  perdit  le  souvenir  des  evenements.  Ce  n’est  qu’au  cours 
de  sa  convalescence  qu’il  examina  la  chambre  ou  il  etait  enferme 
et  le  lit  sur  lequel  il  reposait.  La  chambre  etait  grande  et  claire; 
plusieurs  tableaux  ornaient  les  murs  et  sur  la  table  il  y  avait 
une  carafe  d’eau  et  un  verre  h  demi  rempli.  Thomas  se  leva 
et  but  avec  plaisir  l’eau  fraiche;  il  avait  encore  les  levres  bru- 
lantes,  les  yeux  lui  faisaient  mal;  il  avait  certainement  ete  tres 
malade.  Il  sortit  neanmoins  et,  surpris  par  le  calme  et  le  silence 
qui  regnaient  dans  cette  partie  de  la  maison,  il  hesita  a  aller 
plus  loin.  En  face  de  sa  chambre  il  vit  une  porte  entrebaillee; 
quelqu’un  devait  se  trouver  dans  cette  piece,  car  il  entendait 
de  temps  h  autre  un  bruit  de  pas.  Il  traversa  le  grand  couloir 
et  entra,  mais  ayant  apergu  une  femme  h  demi  cachee  derriere 
un  fauteuil,  il  s’excusa  precipitamment.  Cependant  il  resta  sur 
le  seuil.  La  chambre  lui  parut  immense.  Elle  etait  divisee  en 
trois  parties,  separees  les  unes  des  autres  par  deux  marches 
qui  couraient  sur  toute  la  largeur  de  la  piece;  au  fond,  il  y 
avait  un  lit  etroit  dont  l’exterieur  miserable  jurait  avec  le 
reste  de  l’ameublement  et  qu’on  avait  voile  avec  un  rideau. 
Apres  avoir  observe  ces  details,  Thomas  pensa  qu’il  s’etait 
attarde  trop  longtemps  pour  s’eloigner  sans  quelques  nouvelles 
paroles  de  politesse  et  il  demanda  s’il  n’y  avait  pas  pres  de  lh 
un  domestique  qu’il  pourrait  appcler,  car,  ayant  ete  malade, 
il  se  passait  encore  difficilement  du  service.  La  jeunc  femme 
se  tourna  lentement  et  son  regard,  un  regard  job  et  triste,  se 
fixa  sur  la  porte  entrouverte.  Allait-elle  lui  repondre?  Tandis 
qu’il  prStait  l’oreille  avec  une  legere  apprehension,  ne  sachant 
si,  apres  le  silence  de  sa  longue  maladie,  il  supporterait  le  son 
d’une  voix  etrangere,  la  jeune  femme,  comme  si  elle  avait 
devine  cette  crainte,  se  detourna,  s’eloigna  de  quelques  pas  et 
s’assit  pr£s  des  premieres  marches  sur  un  tabouret.  Thomas 
ne  sut  d’abord  comment  interpreter  une  telle  attitude.  Fina- 
lement  il  lit  lui  aussi  quelques  pas  et  s’apergut  alors  que  la 
piece  etait  encore  plus  vaste  qu’il  ne  l’avait  cru.  Le  plafond 
en  etait  trfes  eleve,  il  prenait  appui  sur  des  colonnes  encastrees 
dans  les  murs  et  s’elangait  sous  la  forme  d’une  voftte  dont  on 
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apercevait  les  premiers  mouvements  mais  dont  on  ne  voyait 
pas  le  sommet.  Apres  avoir  regarde  en  haut,  il  eut  peine,  lors- 
qu’il  abaissa  les  yeux,  &  rctrouver  les  limites  de  la  salle,  il  etait 
comme  perdu  dans  un  espnce  infini,  il  cherchait  en  vain  autour 
de  lui  quels  objets  lui  avaicnt  servi  de  points  de  repere.  Pour 
echapper  k  cette  impression  de  vide,  il  s’assit  sur  une  belle 
chaise  recouverte  de  velours  ct  scntit  combien  sa  grave  maladie 
lui  avait  enleve  de  forces;  il  elait  epuise,  et  le  repos,  loin  de 
dissiper  sa  fatigue,  alourdissait  ses  membres  et  les  rendait  plus 
douloureux.  Apres  quelques  instants,  il  tomba  dans  une  breve 
somnolence  qui  augmenta  son  impression  d’egarement,  car  il 
r6va  de  la  vaste  salle  ou  il  avait  penetre  et  ou  il  errait  seul, 
menace  a  tout  moment  d’etre  chasse.  A  son  reveil,  il  se  sentit 
plus  fort  et  sortit. 

Il  retrouva  d’abord  sa  cbambre  avec  plaisir,  1’atmosphere  en 
etait  douce.  Mais,  ayant  appele  h  haute  voix,  il  revint  h  Ten- 
tree  du  couloir  pour  distinguer  plus  vite  quelle  personne  on  lui 
enverrait.  Le  couloir,  bien  que  haut  et  large,  etait  sombre; 
sculs  l’eclairaient  quelques  rayons  de  lumiere  qui  s’echappaient, 
de  chaque  cote,  de  grands  vasistas.  Il  attendit  longtemps,  le 
dos  appuye  contre  le  mur,  la  t6te  penchee  en  avant,  comme 
s’il  s’etait  endormi  durant  une  faction.  Puis  la  porte  d’en  face 
s’ouvrit  et  la  jeune  femme  dit,  tout  en  demeurant  dans  sa 
chambre  : 

—  Pourquoi  ne  repondez-vous  pas?  Je  vous  ai  appele  plu- 
sieurs  fois. 

Ces  paroles  etaient-elles  vraiment  destinees  k  Thomas?  Elies 
ressemblaient  h  celles  qu’on  adresse  h  un  serviteur  et  le  ton 
en  etait  severe  et  meprisant.  Il  ne  bougea  pas  et  dit  en  evitant 
de  repondre  : 

—  J’attends  moi-m6me  un  domestique. 

La  jeune  femme  ne  s’arreta  pas  a  cette  reflexion  et  rentra 
dans  la  piece  sans  former  la  porte.  Thomas  de  son  cote  regagna 
sa  chambre.  Mais,  a  peine  sur  le  seuil,  il  remarqua  qu’elle  etait 
loin  d’etre  aussi  confortable  qu’elle  lui  etait  apparue  pendant 
les  heures  de  fievre.  Il  n’y  avait  pas  de  chaise,  la  table  etait 
ridiculement  petite,  le  lit,  trop  spacieux,  etait  recouvert  de 
draps  blancs  et  noirs  dont  les  yeux  se  detournaient.  C’etait 
une  chambre  de  malade.  Il  renonga  done  h  y  chercher  le  repos 
et,  l’esprit  preoccupe,  alia  chez  sa  voisine.  Elle  se  tenait  k 
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Tentree  de  la  piece,  debout,  les  bras  1  ranquillement  etendus 
le  long  du  corps.  C’etait  une  femme  encore  jeunc,  mais  cette 
jeunesse  ne  facilitait  pas  les  relations;  si  pres  qu’elle  fOtt,  elle 
restait  distante. 

—  Vous  voici  enfin,  dit-elle  k  Thomas.  Votre  service  laisse 
beaucoup  h  desirer. 

Surprenantes  paroles. 

Elle  ajouta,  aprfes  lui  avoir  laisse  le  loisir  d’aceepter  et  de 
comprendre  sa  reprimande  : 

—  II  vous  reste  maintenant  h  faire  oublier  votre  defaillance. 
Ne  perdez  pas  de  temps  et  mettez-vous  a  l’ouvrage. 

D’un  gcste  autoritaire,  quoique  sans  rudesse,  elle  le  congedia, 
puis  elle  se  retira  dans  un  coin  de  la  chambre,  un  peu  en  arriere 
du  petit  tabouret  sur  lequel  elle  s’etait  assise  &  la  fin  de  leur 
premiere  entrevue. 

Thomas  sortit  rapidement  et  alia  chercher  dans  le  couloir 
les  ustensiles  dont  il  avait  bcsoin.  II  dut  faire  un  assez  long 
parcours.  Comme  il  l’avait  imagine,  cc  corridor  etait  monu¬ 
mental.  Presque  entierement  plongc  dans  l’obscurite,  on  s’aper- 
cevait,  en  avangant,  qu’il  ne  ressemblait  en  rien  a  un  couloir 
ordinaire,  il  avait  plutdt  l’apparence  d’une  galeric  de  mines 
dont  le  plafond  eut  etc  invisible  et  que  des  niches,  d’enormes 
tuyaux,  des  excavations  profondes,  succedant  h  des  piliers 
de  bois  ou  h  des  poutres  en  fer,  auraient  transformee  en  de 
silencieuses  catacombes.  Thomas  trouva  dans  un  reduit  un 
balai,  un  seau  et  un  torchon  et  il  se  mit  au  travail.  Le  sol  etait 
dalle,  mais  une  epaisse  couche  de  terre  le  recouvrait,  couche 
qu’on  ne  pouvait  esperer  enlever  qu’en  la  raclant  avec  une 
pelle  ou  une  pioche;  comme  ces  instruments  lui  manquaient, 
il  se  contenta  de  balayer  la  surface  &  grands  coups  en 
rejetant  a  droite  et  a  gauche  les  detritus  les  plus  grossiers;  il 
soulevait  beaucoup  de  poussiere;  une  sorte  de  terreau  rouge 
qui  degageait  une  odeur  acre,  obscurcissait  l’atmosphere  et 
retombait  lentement  en  se  collant  aux  objets.  Bien  qu’il  apportat 
beaucoup  de  soin  &  son  travail,  il  en  vint  rapidement  k  bout, 
et  il  arriva  h  l’endroit  ou  des  planches  remplagaient  le  dallage 
et  la  terre;  un  peu  plus  loin,  c’etait  la  chambre.  Il  pouvait 
done  considerer  sa  tache  comme  terminee.  Neanmoins,  ne 
voulant  pas  faire  savoir  officiellement  qu’il  avait  fini,  il  continua 
de  balayer  devant  le  seuil  des  deux  chambres,  sans  prendre 
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garde  mix  traces  rouges  qu’il  laissait  sur  le  parquet.  Ce  qu’il 
craignait  ct  ce  qui  etait  pourtant  le  resultat  de  ses  efforts,  se 
produisit  bientbt.  La  jeune  femme,  attiree  par  le  bruit,  —  Tho¬ 
mas  heurtait  violemment  la  cloison  avec  son  balai  —  sortit 
et  lui  jeta  un  regard  de  muet  le  reprobation;  il  devait  offrir  un 
triste  spectacle  :  la  poussiere  qu’il  avait  soulevee  s’etait  agglu- 
tinee  h  ses  vStements  et  recouvrait  probablement  sa  figure  et 
ses  cheveux;  par  terre  le  seau  heureusement  vide  etait  renverse 
et  le  chiffon  qui  etail  fait  des  deux  pans  d’une  jaquette  trafnait 
dans  la  boue  grasse.  II  s’altondit  done  5  une  severe  reprimande. 
Mais  la  jeune  femme  dedaigna  de  porter  un  jugement  sur  un 
travail  qui  se  jugeail  si  bien  lui-meme  et,  apres  elre  rentree 
dans  la  chambre,  elle  lui  dit,  a  travers  la  portc,  comme  s’il 
n’etait  plus  digne  qu’on  lui  parlat  cn  face  : 

- —  Pendant  votre  absence,  vous  avez  ete  l’objet  d’une  com¬ 
munication  qui  concerne  l’affaire  dans  laquelle  vous  etes  temoin. 
On  vous  faisait  savoir  que  vous  auriez  momentanement  h 
remplir  les  fonctions  des  deux  employes. 

Quelle  voix  peu  avenante!  En  l’ecoutant,  on  sentait  dans 
les  mots  qu’elle  pronongait  une  signification  inexorable  qui 
n’etait  peut-Stre  pas  necessairemcnt  contenue  dans  les  mots 
eux-mfimes;  mais  en  mfime  temps  on  etait  heureux  que  la 
sentence  e£lt  ete  edictee  par  elle,  dans  toute  sa  verite  et  dans 
toute  sa  force,  telle  qu’une  fois  exprimee  il  semblait  qu’il  n’y 
eut  plus  ricn  &  en  redouter.  Thomas  reflechit  longuement  k 
ces  paroles.  Puis,  reprenant  son  travail,  il  essaya  de  reparer 
le  desordre  qu’il  avait  cause.  Ses  efforts  n’ayant  pas  abouti 
a  de  grands  resultats,  —  le  terreau  s’etait  incruste  dans  les 
lames  du  parquet  et  plus  on  frottait,  plus  les  planches  deve- 
naient  noires  - —  il  alia  ranger  le  balai  et  le  seau  et  revint 
dans  sa  chambre  secouer  la  poussiere  qui  couvrait  ses  vetements. 
En  retournant  dans  le  corridor,  il  remarqua  que  la  porte  d’en 
face  etait,  fermee.  Voila  qui  etait  nouveau.  La  porte  etait 
hermetiquement  close.  Il  y  appliqua  l’oreille  sans  percevoir 
le  moindre  bruit.  Il  se  pencha  vers  le  sol  pour  decouvrir  un  rayon 
de  lumiere,  mais  un  gros  bourrelet  obstruait  toute  issue.  Comme 
h  beaucoup  de  portes  de  la  maison,  il  n’y  avait  ni  loquet  ni 
serrure  et  Ton  n’ouvrait  que  du  dedans.  Il  resta  le  front  appuye 
contre  le  chambranle.  Les  heures  s’ecoulaient,  mais  il  ne  pouvait 
se  resigner  a  frapper;  rien  ne  l’attirait  dans  la  piece,  rien  ne 
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l’attirait  au  dehors;  il  eprouvait  un  sentiment  de  vide  et  de 
detresse  qui  l’accablait  plus  douloureusement  que  n’importe 
quelle  maladie  et  qui  lui  faisait  desirer  de  cacher  son  malheur 
et  d’oublier  jusqu’a  son  nom.  Comme  tout  etait  rebarbatif 
ici!  Quelle  couleur  avaient  les  choses,  que  le  silence  etait  lourd! 
II  aurait  voulu  le  repousser  et  cependant  ne  rien  trouver  d’autre 
que  lui.  Apres  un  long  temps  ses  genoux  flechirent  et  il  tomba 
sur  le  sol. 

On  l’entendit  probablement  de  l’interieur,  car  la  jeune  femme 

—  ce  ne  pouvait  6tre  qu’elle,  mais  il  ne  reconnut  pas  sa  voix 

—  demanda  qui  etait  ]&.  Comment  repondre? 

—  Ouvrez-moi,  dit-il  sans  rien  preciser. 

Avant  qu’il  n’eftt  eu  le  temps  de  se  relever,  la  porte  s’ouvrit. 

—  C’est  encore  vous,  dit  la  jeune  femme  de  sa  voix  si  peu 
engageante,  et  elle  le  considera  attentivement  comme  pour 
bien  se  convaincre  qu’il  n’avait  pas  change. 

Thomas  pensa  qu’une  fois  de  plus  il  ne  se  montrait  pas  h 
son  avantage;  il  etait  a  demi  etendu  sur  le  sol,  la  porte  en 
s’ouvrant  lui  ayant  fait  perdre  son  appui,  et  il  etait  tombe  si 
maladroitement  qu’il  ne  reussissait  pas  h  relever  la  tSte  pour 
voir  la  personne  qui  etait  devant  lui.  Il  se  debattit  et,  dans 
son  desarroi,  demanda  de  l’aide,  oubliant  a  qui  il  faisait  appel. 
La  jeune  femme  lui  tendit  la  main  et  il  parvint  h  se  mettre 
&  genoux. 

—  Pourrais-je  passer  quelques  instants  ici?  lui  demanda-t-il 
d’un  ton  hardi. 

—  Votre  service  vous  attache  au  vestibule,  repondit-elle 
evasivement.  Plus  tard  peut-6tre  aurez-vous  aussi  h  vous 
occuper  des  chambres. 

Thomas  fit  un  mouvement  pour  se  redresser,  mais  il  demeu- 
rait  si  meurtri  de  sa  chute  qu’il  eut  encore  besoin  d’aide  et 
qu’une  fois  debout  il  dut  s’appuyer  contre  la  porte.  Il  resta 
done  lh  incertain  et  malheureux  sans  quitter  la  piece  et  ses 
hesitations  ne  reussirent  qu’a  impatienter  la  jeune  femme 
qui,  apres  s’&tre  eloignee  de  quelques  pas,  revint  et  lui  demanda 
s’il  avait  des  observations  h  presenter. 

—  Non,  repondit-il. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-elle,  je  vous  invite  a  regagner  votre 
service. 

Thomas  ne  leva  pas  les  yeux,  il  venait  de  voir  que  le  parquet 
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etait  marque  des  traces  de  terre  qu’il  y  avait  laissees  en  tombant 
et  en  s’agenouillant. 

—  Je  dois,  dit-il,  m’occuper  encore  quelques  instants  de 
cette  piece.  Ces  traces  du  dehors  demandent  k  Stre  effacees. 
Je  reviens  sur-le-champ. 

II  alia  chercher  ses  ustcnsilcs  et  comment  k  frot.ter  avec  le 
torchon  les  lames  de  parquet.  Mais  les  marques  ne  se  laissaient 
pas  enlever  facilemcnt.  Commc  il  attrihuait  k  son  absence  de 
vigueur  les  mauvais  cfTets  du  travail,  il  retira  sa  longue  jaquette 
et  se  donna  tout  cnticr  k  son  ouvrage.  Le  parquet  se  mit  k 
reluire,  on  voyait  encore  les  taches  mais  elles  apparaissaient 
plutot  comme  des  touches  hrillantes  que  comme  des  vestiges 
desagreables.  Enchante  de  ces  resultats,  il  en  vint  k  frotter 
toute  la  piece  k  laquelle  il  chercha  a  donner  le  meme  aspect 
eclatant.  C’etait  un  travail!  La  chamhre  n’etait  bien  tenue 
qu’en  apparence;  si  on  regardait  les  meuhles  de  pres,  on  s’aper- 
cevait  qu’ils  gagneraient  k  litre  essuyes  et  frottes.  Il  poursuivit 
done  son  essai  en  s’attaquant  d’abord  a  un  pupitre.  Ce  n’etait 
qu’un  meuble  de  salon;  il  etait  compose  de  pieces  de  bois  fragiles 
et  finement  taillees,  et  les  doigts  etaient  trop  gros  pour  atteindre 
les  grains  de  poussiere  qui  garnissaient  les  rainures;  il  dut 
arracher  au  balai  un  morceau  de  jonc  qu’il  passa  dans  les  creux 
des  parties  sculptees;  mais  le  travail  etait  encore  plus  delicat 
qu’il  ne  1’avait  cm  :  k  mesure  qu’il  degageait  les  minces  entnilles, 
il  en  decouvrait  dc  plus  fines  qu’il  avait  d’abord  negligees 
et  quand  son  ceil  ne  distinguait  plus  rien,  1’aiguille  de  bois  a 
son  tour  trouvait  d’invisibles  broderies  qu’elle  mettait  au  jour 
lentement.  L’aiguille  fut  bientdt  hors  d’usage.  Comme  il  ne 
pouvait  changer  de  place  pour  chercher  un  autre  morceau  de 
jonc,  il  pria  sa  voisine  de  lui  prSter  une  epingle.  La  jeune  femme 
qui  semblait  etre  tout  pres  de  lui,  probablement  penchee  sur 
le  pupitre  pour  surveiller  la  marche  des  operations,  lui  glissa 
dans  la  main  une  fine  pointe  qu’il  eut  de  la  peine  k  saisir  tant 
elle  etait  petite  et  que  seul  son  eclat  l’empfechait  de  perdre  de 
vue.  Il  continua  avec  cc  nouvel  outil  a  creuser  les  lignes;  leur 
enchevetrement  lui  apparaissait  toujours  plus  grand;  il  s’eloi- 
gnait  de  plus  en  plus  du  point  de  depart,  et  les  cercles  qu’il 
tragait  etaient  comme  les  differents  chemins  d’un  labyrinthe 
qui  n’avait  pas  d’issue.  Parfois,  il  pensait  s’&tre  trompe  et  il  se 
disait  que  tout  etait  k  recommencer,  puis  la  pointe  qui  ressem- 
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blait  a  un  eclat  de  diamant  le  conduisait  dans  une  autre  voie 
dont  les  circonvolutions  passaient  a  cote  des  obstacles,  laissant 
line  trace  brillante  qui  etait  comme  un  point  de  repere.  11  lui 
fut  impossible  de  mesurer  le  temps  que  demanda  1’ouvrage. 
Tantdt  il  croyait  avoir  passe  des  heures  ct  des  jours  &  creuser 
seulement  un  et.roit  sillon;  tantot  il  lui  semblait  qu’il  n’en  etait 
qu’au  premier  instant  et  il  avait  encore  tout  le  courage  dont 
on  dispose  quand  on  commence  sa  tache.  Il  ne  sut  done  pas 
depuis  quand  il  travaillait,  lorsque  la  jeune  fille  lui  fit  une 
observation,  fitait-ce  un  compliment,  etait-ce  une  reprimande? 
Absorbe  comme  il  l’etait,  il  ne  pouvait  en  juger.  Brusquement 
il  comprit  qu’elle  lui  avait  dit  :  «  Le  travail  est  termine.  »  Eh 
bien,  il  en  avait  done  fini;  voilik  qui  etait  tout  de  meme  satis- 
faisant.  Il  se  recula  un  peu  et  tout  le  dessin  qu’il  avait  trace 
en  accord  avec  le  modele  lui  apparut  dans  une  douce  lumiere, 
chaque  ligne  ayant  regu  de  la  pointe  de  diamant  quelques 
parcelles  brillantes  qui  la  faisaient  etinceler.  Cc  dessin,  k 
proprement  parler,  n’avait  pas  grand  sens;  e’etait  un  echeveau 
qui  n’avait  pas  encore  die  debrouille  ct  dont  Ics  fils  entrainaient 
le  regard  dans  d’interminablcs  detours  a  la  recherche  de 
l’image  qu’ils  avaient  servi  &  construire.  Peut-etre  etait-ce  un 
plan,  peut-etre  un  simple  travail  de  broderie;  il  n’importait. 

Bien  que  ce  fut  egalement  une  taclie  minutieuse,  il  nettoya 
les  autres  meubles  sans  difficulte,  utilisant  son  experience  pour 
eviter  les  erreurs  et  retrouvant  avec  satisfaction  les  motifs 
ornementaux  —  e’etaient  toujours  les  memes  — ■  dont  le  carac- 
tere  enigmatique  enlevait  a  ses  efforts  toute  monotonie.  Il  eut 
bientbt  transforme  une  grande  partie  de.  la  piece,  il  regarda 
autour  dc  lui  :  tout  etait  en  ordre  et  il  pouvait  maintenant 
fixer  sans  malaise  l’espace  ou  tout  a  l’heure  il  avait  failli  se 
trouver  mal.  Dans  un  coin,  il  apergut  un  guichet  qui  le  frappa 
par  son  air  de  delabrement.  Les  planches  entre  lesquelles  glissait 
le  chassis  de  bois  etaient  en  tres  mauvais  etat;  en  diverses 
parties,  elles  etaient  rompues;  l’humidite  avait  fait  eclater  les 
glissieres  et,  pour  emp^cher  le  volet  de  tomber,  on  l’avait 
cloue  grossierement  sur  des  traverses  en  diagonale.  Thomas 
essaya  de  relever  le  panneau,  mais  naturellement,  comme  tout 
etait  cloud  et  verrouille,  il  ne  put  y  parvenir  ct  il  secoua  en 
vain  l’appareil.  Il  se  pencha  alors  dans  l’espoir  de  surprendre 
quelque  bruit  du  dehors.  Il  tira  mdme  le  ridcau  derriere  lui 


et  a  partir  de  cet  instant  negligea  la  chambre,  la  jeune  femme 
et  tout  )e  reste.  II  allendil  asscz  longtemps.  11  ne  percevait  rien, 
mais  ce  silence  semblait  Stre  le  prelude  d’un  grand  effort  des¬ 
tine  a  briser  toutes  les  barrieres  et  a  atteindre  quelqu’un  qui 
etait  hors  de  portce.  Une  voix  en  diet  finit  par  se  faire  entendre, 
die  etait  encore  tres  faible  quoiqu’elle  parut  toute  proche, 
il  fallait  une  sorte  de  foi  pour  la  recevoir,  pour  la  suivre  sans 
la  confondre  avec  le  son  de  sa  propre  voix  dont  elle  etait  conime 
l’echo.  Elle  evoqua  pour  Thomas  les  cris  qu’il  avait  entendus 
en  entrant  dans  la  maison.  II  I’ecouLail  le  cmur  bat.tant,  comme 
si  elle  avait  reproduit  une  plain te  qu’il  aurait  lui-m6me  proferee 
dans  un  passe  tres  recule.  Apres  etre  reste  l’oroille  tendue  vers 
l’appareil,  il  s’apergut  quo  la  voix  venait  de  la  chambre.  II 
souleva  vivement  le  ridcau  et  vit  la  jeune  femme,  debout, 
sur  les  marches  qui  conduisaient  a  la  deuxieme  partie  de  la  piece. 

■ —  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  je  ne  savais  pas  que 
vous  m’aviez  appele. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  appele,  repondit  la  jeune  femme. 
Mais  puisque  j’ai  l’occasion  de  vous  adresser  une  remarque,  je 
vous  ferai  observer  que  1’appareil  auquel  vous  vous  interessez 
n’cst  plus  en  service.  Il  est  par  consequent  inutile  que  vous 
essayiez  de  le  remettre  en  etat. 

—  Il  n’est  pas  en  service?  d it  Thomas  d’un  air  surpris,  bien 
qu’il  eut  dcja  fait  hii-meme  la  constatalion.  Je  croyais  cepen- 
dant  que  vous  l’aviez  utilise  pour  entendre  la  communication 
qui  me  concernait.. 

La  jeune  femme  haussa  les  epaules. 

■ —  En  tout  cas,  dit-elle,  maintenant  il  est  hors  d’usage.  Cessez 
done  de  vous  en  occuper.  Si  vous  avez  vraiment  le  desir  de  vous 
rendre  utile,  il  y  a  ici  d’autres  travaux  qui  vous  reclament. 

—  Quels  travaux?  demanda  Thomas  toujours  etonne. 

La  jeune  femme  eluda  la  question  en  designant  la  chambre; 
e’etait  celle  qu’il  venait  de  nettoyer  si  consciencieusement. 
Qu’avait-il  done  oublie?  Il  examina  &  nouveau  le  parquet,  les 
meubles,  les  draperies,  les  colonnes;  son  examen  ne  lui  revela 
aucune  negligence,  fividemment,  il  y  avait  les  voutes  qui  ne 
devaient  pas  etre  tres  propres,  mais  il  pouvait  b  peine  les 
regarder,  tant  elles  etaient  hautes  et  indiflerentes,  et  il  ne 
disposait  d’aucun  moyen  pour  les  atteindre. 

—  Voulez-vous  parler  du  plafond?  demanda-t-il. 
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II  regretta  tout  de  suite  ses  paroles,  car  il  apergut  au  mime 
instant,  perdue  dans  les  rideaux  qui  pendaient  le  long  des 
murs,  une  echelle  de  corde  qui  etait  probablement  destinee  a 
faciliter  le  nettoyage  des  parties  superieures.  L’echelle  etait 
loin  d’etre  neuve,  certains  echelons  avaient  ete  attaques  par 
l’humidite  et  la  moisissure,  mais  h  c6te  de  l’echelle  il  y  avait 
une  solide  corde  &  nceuds  qui  pouvait  servir  de  point  d’appui. 
D’une  main  tenant  le  balai  et  le  torchon,  de  l’autre  saisissant 
la  corde,  il  monta  lentement,  les  regards  diriges  vers  la  draperie 
dont  les  plis  avaient  des  reflets  d’argent.  Parvenu  peut-etre 
a  mi-chemin,  il  leva  les  yeux  et  remarqua  que  l’echelle  n’attei- 
gnait  pas  le  sommet  de  1’edifice,  mais  etait  fixee  par  deux 
crampons  a  un  chapiteau  au-dessus  duquel  s’elangait  une 
nouvelle  colonne.  Voila  qui  reglait  la  question.  Neanmoins 
il  tint  h  honneur  d’aller  le  plus  haut  possible.  Il  reprit  l’ascen- 
sion  et,  ayant  atteint  la  corniche,  il  redressa  h  nouveau  la  tete 
pour  voir  ou  il  en  etait.  Les  voutes,  cette  fois,  paraissaient 
toutes  proches.  Une  dizaine  de  metres,  un  peu  plus  peut-ltre, 
le  separait  des  premiers  arceaux.  Quant  au  sommet  des  arcs, 
il  ne  savait  jusqu’ou  il  s’elevait,  car  la  pierre  en  etait  si  blanche 
et  elle  brillait  d’un  tel  eclat  qu’on  ne  pouvait  que  se  sentir 
tres  loin  de  tous  ces  rayons.  Il  etait  bien  question  de  nettoyage. 
Thomas  eprouva  un  vertige  en  pensant  a  son  projet. 

Pour  retrouver  l’equilibre,  il  s’accrocha  h  la  colonne  et  s’assit 
sur  l’entablement.  Il  y  avait  quelque  chose  de  glacial  dans  la 
lumiere  qui  tombait  de  lh-haut.  Elle  ne  repoussait  pas  les 
regards,  au  contraire  elle  les  attirait,  mais  ensuite  elle  ne  leur 
donnait  rien  et  ceux-ci,  apres  s’etre  rejouis  de  la  splendeur  a 
laquelle  ils  etaient  admis,  se  sentaient  dedaignes  et  ne  rappor- 
taient  de  leur  elan  que  degout  et  amertume.  Ou  done  etaient 
les  voutes?  On  se  demandait  si  reellement  la  pierre  existait 
derriere  cette  poudre  etincelante  qui  se  brisait  en  gouttes 
innombrables  et  se  reformait  constamment  sans  chasser  le 
regard.  C’etait  a  croire  que  les  arceaux,  en  arrivant  au  sommet, 
s’etaient  rompus  et  que  ce  que  l’on  prenait  pour  la  cle  de 
I’edifice  n’etait  qu’une  grande  ouverture  par  laquelle  penetrait 
la  lumiere  du  jour.  Thomas  eut  aime  parler  h  cette  lumiere. 
fitait-il  possible  qu’elle  l’eclairat  en  vain?  Ne  pouvait-il  pas 
lui  dire  qu’un  homme  ne  se  perd  pas  ainsi,  sans  un  signe,  sans 
un  mot  d’eclaircissement,  sans  rien  comprendre  aux  efforts 
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infinis  qu’il  a  faits  pour  arriver  jusque-lk?  II  regarda  encore 
en  haut.  Absurdes,  sottcs  pensees.  Qui  pouvait  l’entendre? 
Qui  savait  quelque  chose  de  son  histoire?  Sans  se  demander 
s’i]  avait  bien  termine  sa  tache,  il  redescendit  l’echelle  et  des 
qu’il  eut  mis  le  pied  k  terre,  il  fut  apostrophe  par  la  jeune 
femme  : 

—  Vous  voici  done  revenu,  dit-elle.  Je  ne  vous  ai  pas  perdu 
de  vue  et  j’ai  ete  trks  salisfaite  de  votre  zele.  La  maniere  dont 
vous  avez  mene  Si  bien  vos  travaux  ne  merite  que  des  eloges. 

Thomas,  encore  tout  essouffle,  lui  repondit  avec  calme  : 

—  Vos  eloges  sont  sans  doute  ironiques  et  dissimulent  pro- 
bablement  un  grand  blame.  Mais  si  mon  travail  n’a  pas  repondu 
a  vos  desirs,  je  ne  suis  qu’en  partie  responsable,  car  je  n’ai 
pas  regu  toutes  les  instructions  qui  auraient  pu  m’eclairer. 
Qu’aurais-je  db  faire? 

Il  la  fixa  attentivement  et  vit  que,  toujours  immobile  sur  les 
marches,  elle  hesitait  &  redescendre  dans  la  premiere  piece  et 
semblait  plutot  prSte  &  s’eloigner.  N’allait-elle  pas  s’en  aller 
pour  tout  de  bon?  Convenait-il  de  chercher  k  la  retenir?  Peut- 
etre  devait-il  essayer  de  lui  parler  ou  de  s’avancer  vers  elle. 
Pour  tenter  de  lui  donner  satisfaction,  il  recommenga  son  tra¬ 
vail.  Il  dissimula  l’echelle  dans  les  plis  des  rideaux  et  fit  le 
tour  de  la  chambre  en  essuyant  les  traces  do  ses  pas  qui  ter- 
nissaient  l’eclat  du  parquet.  Arrive  aupres  dc  la  portc  qui, 
demeuree  entrouverte,  laissait  passer  un  peu  de  Fair  du  cou¬ 
loir,  il  eut  envie  de  se  pencher  au  dehors,  mais  k  cct  instant 
il  entendit  bouger  la  jeune  femme  et  s’apergut  que,  sans  tenir 
compte  de  son  nouvel  effort,  elle  se  preparait  k  le  quitter.  Avec 
colere,  il  jeta  dans  le  couloir  tous  les  ustensiles  et  dit  d’une 
voix  de  stentor  : 

—  Restez,  je  vous  prie. 

Ses  paroles  retentirent  comme  un  tonnerre  k  travers  la  salle. 
Il  fut  aussi  effraye  que  s’il  avait  ete  lui-mSme  l’objet  d’un 
ordre  formidable.  Il  n’osa  pas  se  retourner,  referma  doucement 
la  porte  et  se  mit  a  marcher  de  long  en  large,  ne  songeant  ni 
k  regarder  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ni  k  se  faire  une  idee 
de  ce  qui  allait  lui  arriver.  Toutefois,  apres  quelques  instants, 
surpris  que  personne  no  ffit  encore  venu  le  chercher,  il  se 
pencha  sur  la  serrure  et  se  rappela  qu’on  ne  pouvait  ouvrir 
du  dehors.  C’etait  un  oubli!  Il  s’empressa  de  faire  jouer  le 
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p£ne  et  de  tourner  la  cle,  mais  avait-il  derange  quelque  chose 
dans  le  mecanisme  ou  etait-il  devenu  si  maladroit  qu’il  ne 
savait  plus  mener  &  bien  lcs  operations  les  plus  simples?  II 
ne  reussit  pas  &  degager  la  poignee  et  se  blessa  les  doigts  pour 
rien.  II  examina  plus  minutieusement  la  porte  sans  decouvrir 
la  cause  de  ce  derangement.  II  resta  alors  silencieux,  compre- 
nant  qu’elle  etait  fermee  des  deux  cdtes  et  ne  venant  que 
lentement  &  la  conscience  du  malheur  que  representait  pour 
lui  cette  situation.  TSte  basse,  il  alia  s’asseoir  sur  le  fauteuil 
et,  fermant  les  yeux,  il  r6va  doucement.  II  voyait  la  salle  telle 
qu’elle  etait,  mais,  au  lieu  d’y  jouir  tranquillement  de  son 
repos,  il  decouvrait  que  le  plancher  etait  en  pente  et  faisait 
glisser  les  objets  vers  les  marches  et  la  deuxifeme  partie  de  la 
piece.  Lui-mSme  subissait  les  effets  de  cette  inclinaison.  Il  lui 
semblait  —  curieux  vertige!  —  qu’il  etait  entraine  dans  un 
lent  mouvement  qui  l’obligeait  h  se  tourner  vers  d’immenses 
espaces  vides. 

La  jeune  femme  le  tira  de  son  reve  en  lui  demandant  d’appor- 
ter  le  petit  tabouret.  Il  se  leva  precipitamment  et,  malgre  ses 
courbatures,  monta  sans  difficulte  lcs  quelques  marches.  Sa 
voisine  etait  a  demi  cachec  dcrriere  un  pupitre  plus  grand  et 
plus  important  que  celui  de  la  premiere  salle,  le  visage  penche 
sur  un  cahier  qu’elle  feuilletait,  les  pieds  recouverts  par  de 
beaux  tapis  blancs.  Elle  lui  dit,  en  se  redressant  lentement, 
tandis  qu’il  tombait  sur  le  tabouret  : 

—  Vous  etes  ici  en  fraude. 

Elle  s’approcha  et  il  la  regarda  avec  un  extreme  plaisir. 
«  Quel  air  serieux,  songeait-il.  Au  moins,  avec  elle,  on  n’a  pas 
&  perdre  son  temps  a  prier  et  a  implorer.  C’est  une  chance,  elle 
est  inflexible.  »  Elle  arriva  tout  pres  de  lui  et  il  dut  lever  la 
lete  pour  la  voir.  Elle  etait  rcellement  tres  jeune;  mais  son  air 
severe  n’en  etait  que  plus  accuse.  «  Enfin,  pensa-t-il,  voici  une 
bonne  ame  qui  ne  me  laissera  pas  dans  inon  desespoir.  Tout 
maintenant  va  Strc  vite  regie.  »  Mais  elle  ne  semblait  pas  si 
pressee.  De  temps  en  temps  son  regard  tombait  sur  lui,  puis 
elle  l’oubliait.  Il  se  leva  done  en  employant  ses  dernieres  forces, 
il  etait  tout  contre  la  jeune  femme,  sa  figure  lui  parut  immense 
et  il  ne  reconnut  aucun  des  traits  qu’il  avait  cru  remarquer; 
elle  se  pencha  brusquement  et  se  jeta  sur  son  visage  qu’elle 
toucha  legerement  de  sa  bouche,  comme  un  jeune  animal 
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qui  veut  epuiser  en  quelques  coups  de  langue  l’eau  de  la  source; 
puis  elle  l’etreignit  avec  rage,  d’une  main  pressant  sa  figure, 
de  l’autre  le  tenant  avec  force  par  la  nuque;  bien  que  ses  mains 
fussent  plutot  petites,  elles  elnient  tres  vigoureuses  et  elles 
tenaient  sa  tfite  dans  un  veritable  ctau.  «  fividemment,  pensait 
Thomas,  il  n’y  a  dans  tout  cela  rien  de  bien  agreable,  mais 
il  vaut  mieux  en  finir,  mfimc  au  prix  de  quelques  desagrements.  » 
Cette  pensee  lui  donna  du  courage  ct  lorsque  la  jeune  fille  se 
mit  &  lui  mordre  la  bouche  furieusement,  comme  pour  epuiser 
cette  source  de  fausses  paroles,  il  1’attira  lui-mSme  contre  lui 
afin  de  lui  montrer  qu’il  etait  tout  &  fait  d’accord  avec  ce  qui 
arrivait.  Ce  furent  des  instants  qui  lui  parurent  durer  sans  fin. 
Il  luttait  desesperement  non  pas  pour  sa  vie,  mais  pour  mettre 
un  terme  h  cette  vie.  Il  cherchait,  en  pressant  de  toutes  ses 
forces  la  poitrine  de  la  jeune  fille,  une  derniere  explication, 
un  dernier  eclaircissement  qu’on  ne  pouvait  plus  lui  refuser 
et  qu’il  ne  pouvait  trouver  que  1&.  Parfois,  ils  s’arretaient  et 
se  regardaient  en  grimagant.  Puis  ils  roulaient  a  nouveau  sur 
le  sol,  se  heurtant  tantot  au  tabouret  tantot  au  pupitre,  s’atti- 
rant  et  se  rejetant  avec  des  gemissements  qui  n’etaient  que 
des  paroles  incomprehensibles,  perdus  tous  deux,  egares  parmi 
d’infames  chatiments  qu’ils  essayaient  d’atteindre,  sans  un 
espoir  de  lumicre,  dans  des  tenebres  de  plus  en  plus  epaisses, 
n’ayant  plus  ni  mains  ni  corps  pour  se  toucher,  entraines 
par  une  transformation  dcchirantc  dans  un  monde  do  malheur 
et  de  desespoir.  Finalement,  Thomas  entendit  le  bruit  du  lourd 
pupitre  qui  tombait  apres  un  choc  plus  violent  que  les  autres 
et  il  pensa  avec  frayeur  que,  etant  donne  leur  combat  aveugle, 
cela  ne  pouvait  que  finir  ainsi  :  du  moment  qu’ils  s’eLaient 
fourvoyes  a  ce  point,  ils  auraient  pu  tout  aussi  bien  roulcr  au 
has  des  marches.  Aussi  eprouva-t-il  un  sentiment  de  satisfaction 
lorsqu’en  rouvrant  les  yeux  il  vit  qu’il  n’y  avait  pas  dans  la 
piece  d’autres  traces  de  desordre;  le  tabouret  avait  ete  seulement 
bouscule  et  les  tapis,  les  precieux  tapis,  avaient  eehappe  au 
saccage  furieux. 

Il  essaya  tout  de  suite  de  se  relever  pour  effacer  ces  vestiges 
de  lutte,  —  n’etail-il  pas  encore  domestique?  —  mais  la  jeune 
fille  lui  ayant  pose  la  main  sur  le  bras,  il  se  sentit.  prisonnier 
et  s’abandonna  k  un  etrangc  sentiment  de  sommcil  et  de  paix. 
Ce  repos  ne  pouvait  durer  qu'un  insLanl,  ses  yeux  se  fermaient, 


189 


ses  membres  se  detendaient,  il  se  disait  qu’il  etait  revenu  de 
tres  loin  et  qu’il  n’avait  plus  rien  h  chercher;  il  posait  aussi 
sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  et,  dans  l’inquietude  de 
cette  paix,  il  essayait  de  savoir  ce  qu’il  avait  bien  pu  faire 
pendant  un  si  long  voyage,  &  l’insu  de  tous,  puis  il  pensait 
qu’apres  tout,  cela  n’avait  pas  d’importance  puisque  le  voyage 
etait  termine.  En  regardant  le  bras  qu’il  touchait  legerement, 
il  se  repetait  :  «  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  une  femme  comme 
les  autres,  aupres  de  qui  je  pourrais  oublier  mes  soucis,  me 
reposer  a  mon  aise  et  redevenir  l’hommc  que  j’etais?  Qu’a-t-elle 
done  qui  la  distinguerait?  Ne  puis-je  serrer  son  poignet  entre 
mes  doigts?  N’est-elle  pas  &  moi?  Ne  m’endormirai-je  pas, 
tout  a  l’heure,  h  ses  cotes?  Qui  maintenant  pourrait  me  l’en- 
lever?  »  Toutes  ces  pensees  etaient  tres  reposantes.  Il  n’avait 
pas  depuis  bien  longtemps  ressenti  un  pared  calme.  «  De  meme, 
se  disait-il  en  revoyant  la  piece,  qu’aurais-je  a  reprocher  &  un 
si  bel  edifice?  C’est  une  magnifique  construction  et  je  n’aurais 
jamais  r6ve  trouver  un  domicile  aussi  grandiose.  Au  point  de 
vue  tranquillite,  c’est  parfait  aussi.  Personne  ne  me  conteste 
le  droit  de  m’y  installer,  personne  ne  m’invite  &  en  sortir;  au 
contraire,  on  m’accueille  et  on  me  fait  bonne  figure;  s’il  y  a 
eu  par-ci  par-la  au  debut  quelques  observations,  elles  n’ont 
pas  eu  d’effet  pratique  et  tout  cela  a  ete  vite  oublie.  Pourquoi 
done  serais-je  inquiet?  »  En  fermant  &  demi  les  yeux,  il  examina 
ses  doigts  qu’elle  lui  tendait,  ils  etaient  fins  et  roses  mais  un 
peu  gras,  comme  s’ils  n’avaient  jamais  touche  d’ustensile; 
e’etait  une  tres  jolie  main  et  il  la  pressa  avec  plaisir. 

Cette  admiration  ne  parut  pas  deplaire  a  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  deranger,  lui  dit-elle,  mais  je  dois 
vous  poser  une  question.  Avez-vous  regarde  les  bras  de  Barbe 
avec  les  mSmes  yeux?  Ne  les  avez-vous  pas  juges  agreables? 
Quelle  etait  votre  impression? 

Strange  question. 

—  Barbe,  dit  Thomas  d’un  air  absent. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  Barbe,  la  servante.  Vous  la  connaissez 
certainement,  elle  etait  votre  amie. 

Thomas  ne  voulut  rien  repondre;  il  avait  l’impression  que 
s’il  se  tournait  vers  ce  souvenir,  il  allait  subitement  perdre 
pied  et  voir  disparaitre  tout  ce  qui  lui  permettait  encore  de  vivre. 

—  Il  est  pourtant  tres  utile  que  vous  vous  souveniez  d’elle, 
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reprit  la  jeune  fille.  Le  moment  est  vena  de  comparer  le  pre¬ 
sent  et  le  passe  et  c’est  un  choix  important  &  faire.  Mais  peut- 
6tre,  ajouta-t-elle,  preferez-vous  vous  abstenir  de  juger. 

Thomas  essaya  de  se  rappcler  quels  etaient  les  traits  de  la 
servante.  Ce  n’etait  pas  facile.  Elle  s’etait  montree  sous  des 
aspects  tres  differents  et  il  y  avait  cu  en  plus  le  recit  des  deux 
employes  qui  avaient  fait  d’elle  line  description  memorable. 
Comment  classer  tous  ces  souvenirs? 

—  La  decision  n’a  pas  l’air  aisee,  reprit  la  jeune  fille.  Vous 
avez  assurement  raison  dc  ne  pas  vous  engager  &  la  legere. 
Prenez  votre  temps.  L’cssenliel  est  de  bien  juger. 

Thomas  voulut  demander  si  e’etait  vraiment  necessaire;  son 
choix  pouvait-il  changer  quelque  chose  a  la  situation?  Lui 
donnerait-il  les  moyens  de  revenir  au  point  d’ou  il  etait  parti? 
Non,  bien  entendu.  Mais  comme  il  ne  pouvait  faire  entendre 
ses  explications  et  qu’il  n’avait  pas  la  liberte  de  dire  non  h 
quoi  que  ce  fut,  il  repondit  k  voix  hasse  : 

—  Mon  choix  est  ici. 

—  Parfait,  dit  la  jeune  fdle.  Je  vous  crois  naturellement  sur 
parole  et  s’il  n’y  avait  que  moi,  je  me  garderais  de  vous  deman¬ 
der  vos  raisons.  Mais  il  faut  malheureusement  que  les  choses 
se  fassent  selon  les  regies.  Quelques  mots  done  pour  justifier 
votre  choix  et  il  n’en  sera  plus  question. 

Thomas  fut  tres  embarrasse.  Non  sculcment  il  n’avait  plus 
de  la  servante  qu’unc  image  vague,  mais  il  nc  savait  comment 
exprimer  l’impression  sur  laquclle  reposait  sa  preference.  11  ne 
pouvait  en  parler  serieusement.  La  jeune  fille  etait.  belle,  mais 
il  ne  la  preferait  pas  pour  sa  beaute;  etait-ee  son  serieux  qui 
le  seduisait,  cet  air  qui  donnait  h  ses  moindres  gestes  une 
valeur  inouie?  Non,  il  en  etait  plutot  effraye.  Peut-Stre  alors  se 
trouvait-il  bien  aupres  d’elle  simplement  parce  qu’elle  etait  lh, 
parce  qu’elle  beneficiait  de  la  solennite  du  cadre,  de  sa  fatigue, 
de  son  delaissement?  Sottise  que  tout  cela. 

La  jeune  fille,  probablement  mecontente  du  silence  qui  se 
prolongeait,  s’ecarta  un  peu  et  replia  les  bras.  Thomas,  ne 
sentant  plus  le  contact  de  son  corps,  se  dit :  «  Voilh  qui  n’arrange 
pas  les  choses.  Maintenant,  je  n’aurai  plus  aucun  point  de 
comparaison.  »  Il  fut  done  oblige  de  declarer  : 

—  Ne  vous  eloignez  pas.  Je  vais  vous  donner  toutes  les 
explications. 
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II  remarqua  avec  plaisir  qu’elle  acceptait  sa  demande.  Pen¬ 
dant  quelques  instants,  ce  fut  &  nouveau  le  calme  et  presque 
Tintimite  retrouves;  il  etait  si  absorbe  qu’il  croyait  vraiment 
retenir  la  jeune  fille  par  sa  contemplation  et  qu’il  perdait  de 
vue  tout  autre  souci.  Aussi  fut-il  boulevcrse  lorsqu’il  l’entendit 
declarer  d’une  voix  tres  douce,  quittant  son  ton  grave,  comme 
si  la  gravite  edt  etc  insuffisante  pour  faire  ressortir  le  serieux 
de  ses  paroles  : 

—  Je  suis  loin  de  croire  que  vous  fassiez  prcuve  de  mauvaise 
volonte,  mais  tout  de  mfane  votre  silence  est  surprenant.  Tout 
autre  que  moi  l’interpreterait  comme  une  veritable  offense. 
Comment  expliquer  que  vous  hesitiez  devant.  quelques  paroles 
de  politesse  sans  grande  portee,  sur  le  choix  desquelles  vous 
etes  libre,  a  condition  naturellement  de  certifier  que  le  passe 
est  mort?  Avez-vous  un  souvenir  qui  vous  gSne?  Ma  presence 
vous  empgche-t-elle  de  voir  clair  dans  vos  pensees?  Dites-moi 
au  moins  la  cause  de  votre  etnbarras. 

Thomas  cut  de  la  peine  ii  surmonter  le  trouble  ou  le  jet.aient 
ces  paroles.  Que  de  douceur,  que  de  prevenances!  Sur  quel  ton 
on  lui  parlait!  II  n’avait  jamais  rien  entendu  d’aussi  agreable, 
d’aussi  persuasif.  C’etaient  des  mots  avec  lesquels  il  aurait 
voulu  se  confondre  pour  en  connaitre  toute  la  douceur,  pour 
Stre  aussi  vrai,  aussi  parfait  qu’eux.  Il  se  tourna  vers  la  jeune 
fille  afin  de  lui  exprimer  sa  satisfaction  et  lui  faire  comprendre, 
au  moins  par  un  geste,  qu’il  etait  d’accord  avec  elle.  Un  geste 
certainement  devait  suffire;  les  paroles  etaient  superflues;  un 
geste  ou  meme  une  expression  du  visage,  un  clignement  d’ceil 
eclaircirait  tout.  Il  etait  impossible  qu’elle  n’accueillit  pas  sa 
priere,  qu’elle  ne  lut  pas  sur  sa  figure  combien  il  avait  besoin 
d’elle,  qu’il  l’avait  choisie  depuis  toujours  au  sein  de  sa  detresse. 
Tandis  qu’il  se  trainait  &  terre  pour  la  rejoindre,  elle  se  leva 
en  disant  : 

—  Les  heures  passent  et  nous  n’avangons  guere.  Il  faut 
quand  m6me  que  nous  prenions  une  decision.  J’interprete 
votre  silence  comme  un  desir  de  me  laisser  l’initiative  et  d’eviter 
toute  erreur  nouvelle.  Confiez-vous  done  &  moi;  je  vais  vous 
faciliter  les  choses. 

Elle  fit  quelques  pas  d’abord  avec  un  peu  d’hesitation,  puis 
avec  de  plus  en  plus  d’assurance;  elle  remit  elle-mSme  la  pifece 
en  ordre,  redressa  le  lourd  pupitre,  plaga  pres  de  lui  le  tabouret. 
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Elle  s’assit  apres  avoir  ramasse  le  cahier  et  y  colla  une  etiquette 
sur  laquelle  Thomas  lut  le  nom  de  Lucie,  probablement  celui 
de  sa  proprietaire.  II  ne  cessait  de  la  regarder,  comme  si  a  cet 
instant  ne  plus  la  voir  cut  eritraine  des  consequences  d’une 
gravite  incalculable.  Elle  etait  assez  loin  de  lui  et  il  ne  retrouvait 
pas  la  protection  que  lui  avait  apportec  son  contact  ou  son 
voisinage;  il  n’en  avait  que  plus  besoin  de  ne  pas  la  perdre 
de  vue.  Aprfes  avoir  dechire  une  page  du  cabier,  elle  commenga 
d’ecrire  d’une  ecriture  minuLieusc  et  pesante.  A  ce  qu’il  semblait, 
ce  n’ etait  pas  le  choix  des  mots  ni  la  correction  des  phrases 
qui  retenait  son  attention,  elle  s’appliquait  surtout  aux  details 
des  lettres,  dessinant  plutot  qu’ecrivant  et  donnant  toute 
leur  valeur  aux  pleins  et  aux  delies,  aux  signes  de  ponctuation, 
aux  accents  de  toutes  sortes.  Un  tel  travail  demandait  dutemps. 
Bien  que  Thomas  sut  qu’elle  travaillait  pour  lui  et  qu’un 
avantage  decisif  serait  le  fruit  de  cet  effort,  il  se  demandait 
si  jamais  l’aide  qu’il  y  trouverait  pourrait  compenser  les 
inconvenients  d’un  eloignement  aussi  prolonge.  Deja  ses  yeux 
la  regardaient  avec  moins  de  fixite,  sa  contemplation  au  lieu 
de  l’apaiser  devenait  machinale  et  sterile,  elle  ne  le  rapprochait 
plus  de  ce  qu’il  voyait  mais  elle  lui  faisait  prendre  conscience 
de  la  distance  qui  les  separait.  Enfin  la  jeune  fdle  leva  la  plume 
et,  apres  avoir  jete  h  Thomas  un  coup  d’ceil,  comme  pour 
s’assurer  qu’il  etait  toujours  la,  elle  dit  : 

—  Voilh  nos  difTicul tcs  reglees. 

C’etait  une  bonne  parole,  mais  peut-6trc  prematuree,  car 
elle  relut  h  voix  basse  la  page  qu’elle  venait  d’ecrire  et,  apres 
avoir  termine,  elle  resta  silencieuse,  comme  si  elle  eut  pese 
le  pour  et  le  contre,  sans  savoir  exactement  de  quel  cote  pen- 
cherait  la  balance.  L’impression  finale  fut-elle  satisfaisante? 
Thomas  ne  put  le  deviner.  Elle  se  contenta  de  lui  dire  douce- 
ment,  avec  quelque  reticence,  sur  le  ton  dont  on  se  sert  pour 
preparer  un  malade  h  une  mauvaise  nouvelle  : 

—  Je  vais  vous  lire  la  declaration  que  j’ai  redigee  pour  vous; 
si  vous  l’approuvez,  vous  la  signerez  et  l’incident  sera  clos. 

En  entendant  cela,  Thomas  fut  tres  degu.  Il  avait  espere 
qu’elle  lui  apporterait  ellc-meme  le  texte,  qu’ils  le  liraient 
ensemble,  que  la  separation  non  seulement  prendrait  fin,  mais 
ferait  place  h  une  intimite  plus  grande  dont  ces  lignes  seraient 
la  garantie;  au  lieu  de  cela,  on  lui  proposait  de  nouveaux 
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atermoiements,  la  prolongation  du  m£me  etat  de  choses. 

Sans  prendre  garde  k  la  disillusion  qu’elle  causait,  la  jeune 
fille  commenga  la  lecture  : 

—  Pour  dissiper  tous  les  malentendus  qui  pourraient  resul- 
ter  de  certains  incidents  de  ma  vie  passee  et  en  condamner 
par  avance  les  interpretations  inexactes  et  malveillantes,  je 
crois  devoir  faire  la  declaration  suivante  qui  doit  itre  tenue 
pour  seule  conforme  k  la  verite.  Je  parle  naturellement  en 
votre  nom,  dit  la  jeune  fdle  en  s’interrompant,  puis  elle  reprit  : 
je  suis  entre  dans  la  maison  avec  le  dessein  reflechi  de  n’en 
pas  troubler  les  usages,  d’y  demeurer  aussi  longtemps  qu’on 
voudrait  bien  m’y  garder  ct,  si  possible,  d’y  mourir  en  accord 
avec  les  principes  et  en  paix  avec  les  personnes.  Des  mes  pre¬ 
miers  pas,  j’ai  reconnu  que  l’ordre  et  la  justice  inspiraient  tous 
les  rkglements  de  cet  important  immeuble.  Je  n’ai  constate  ni 
negligence  chez  le  personnel  ni  mecontentement  parmi  les  loca- 
taires;  j’ai  ete  charme  par  1’accueil  qui  m’a  ete  fait  et  auquel 
mon  peu  de  merite  ne  me  donnait  aucun  droit.  Chaque  fois 
que  j’ai  echange  des  paroles  avec  des  etrangers,  j’ai  admire  la 
valeur  de  leurs  conseils  et  je  ne  puis  que  me  louer  de  les  avoir 
toujours  suivis.  Aussi,  considerant  le  profit  que  j’ai  tire  de 
mon  sejour  parmi  des  hommes  aussi  vertueux,  ayant  la  convic¬ 
tion  d’avoir  vecu  avec  modestie,  simplicity  et  droiture,  certain 
au  surplus  qu’il  ne  pouvait  m’arriver  de  mal  faire  en  presence 
de  tels  examples  et  sous  la  direction  de  lois  augustes,  j’ai  le 
devoir,  k  un  moment  particulikrement  important  de  ma  vie, 
de  remercier  les  itres  qui  m’ont  accorde  tant  de  graces  en  leur 
rendant  un  temoignage  solennel. 

Quand  la  lecture  fut  achevee,  Thomas,  voyant  que  la  jeune 
fille  ne  songeait  pas  a  venir  k  lui,  mais  se  reposait  de  son  tra¬ 
vail,  les  deux  mains  sur  le  pupitre,  sans  rien  dire,  essaya  en 
vain  de  se  lever;  il  avait  perdu  beaucoup  de  ses  forces  depuis 
quelques  instants,  quoique  tout  k  l’heure  il  ftit  dejk  tres  faible. 
C’etait  facheux,  mais  il  n’y  avait  pas  a  s’en  attrister;  au  lieu 
d’aller  vers  la  jeune  fille,  en  marchant  droit,  la  tete  assez  haute 
pour  se  tenir  a  son  niveau,  il  se  trainerait  par  terre  et  peut-itre 
cette  penible  position  deciderait-elle  Lucie  a  venir  k  son  devant. 
Il  se  mit  immediatement  en  route  et  s’apergut  que  ses  jambes 
etaient  a  demi  paralysees.  Il  s’appuyait  sur  le  sol  avec  les  deux 
bras  pour  faire  glisser  le  reste  du  corps,  mais  il  etait  k  tout 
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instant  oblige  de  lever  la  tete  pour  voir  s’il  avangait  dans  la 
bonne  direction.  Neanmoins,  malgre  ces  peines  qu’il  n’avait  pas 
prevues  et  en  depit  de  la  sourde  inquietude  que  lui  causait 
pour  l’avenir  la  pensee  de  sa  demi-paralysie,  il  se  sentait  si 
plein  d’espoir  qu’il  ne  prit  pas  garde  &  la  fatigue  et  qu’il  arriva 
assez  rapidement  pres  du  pupitre.  Encore  hors  d’haleine,  il  dit 
en  begayant  un  peu  :  «  Me  voici  »,  non  pas  seulement  pour  faire 
constater  son  arrivee  mais  pour  s’en  convaincre,  comme  s’il  se 
fdt  agi  d’une  chose  incroyable,  pour  gouter  toute  la  joie  du 
succes  et  mettre  un  terme  aux  aventures.  La  jeune  fille  tendit 
la  feuille  de  papier  : 

—  Mettez  votre  nom  au  bas,  dit-elle,  et  en  caracteres  aussi 
lisibles  que  possible.  On  nc  saurait  trop  soigner  son  ecriture. 

Voilh  qui  etait  facile.  Le  texle  occupait  toute  une  page.  Au 
bas,  dans  un  rectangle  blanc,  on  avait  laisse  un  large  espace 
pour  la  signature,  et  une  fleche  qui  partait  du  haut  du  feuillet 
&  droite  et  le  traversait  en  diagonale  invitait  le  regard  &  se 
porter  tout  de  suite  sur  cet  emplacement.  Aussi,  lorsqu’on 
recevait  la  page  entre  les  mains,  ne  pouvait-on  douter  que  ce 
ne  fdt  1&  la  partie  la  plus  importante  du  texte.  Pour  montrer 
&  quel  point  il  appreciait  sa  tache,  Thomas  demanda  si,  avant 
de  livrer  une  version  definitive,  il  ne  pourrait  pas  faire  quelques 
essais.  «  Naturellement  »,  dit  la  jeune  fille  et  elle  dechira  en 
hate  plusieurs  feuilles  du  carnet  qu’elle  lui  remit.  Devant  la 
page  ou  dejii  s’entrecroisaient  quelques  mots  d’une  belle  venue, 
il  s’exerga  &  dessiner  des  lettres,  une  &  une.  Les  premiferes  furent 
presque  illisibles,  car  sa  main  encore  engourdie  par  les  recentes 
fatigues  tremblait  et  tragait  des  caracteres  confus,  mais  les  essais 
s’ameliorerent  rapidement  et  bientot  il  se  declara  enchante. 
Ayant  fait  approuver  ce  modele,  il  entreprit  sur-le-champ  la 
redaction  de  son  nom;  la  premiere  lettre,  magnifiquement  cal¬ 
ligraphic,  s’etala  sur  toute  une  partie  du  rectangle.  C’est  alors 
que,  desirant  voir  la  jeune  fille  s’associer  &  son  zele  et  voulant 
aussi  6tre  certain  qu’elle  saurait  l’apprecier,  il  lui  demanda  si 
elle  connaissait  son  nom. 

—  Si  vous  aviez  travaille  plus  vite,  lui  dit-elle,  je  le  connai- 
trais  dej&. 

Thomas  ecouta  la  reponsc  sans  y  voir  autre  chose  qu’une 
invitation  h  mieux  faire,  et  la  hate  de  Lucie  lui  sembla  de  bon 
augure. 
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—  Soit,  dit-il;  je  ne  perdrai  plus  de  temps.  Cependant,  ne 
voudriez-vous  pas  m’epeler  les  lettres  les  unes  apres  les  autres? 
Cela  m’aiderait,  car  tandis  que  j’en  ecris  une,  je  ne  pense  plus 
aux  autres  et  l’ensemble  m’echappe. 

Lucie  secoua  la  t6te  : 

—  Je  vous  ai  parle  serieusement,  dit-elle.  Votre  nom  n’est 
pas  arrive  jusqu’ici.  DepSchez-vous  done  de  signer. 

Thomas  reflechit  quelques  instants,  reprit  son  porte-plume, 
comme  on  le  lui  demandait,  puis  s’apergut  subitement  que  sa 
tache  etait  devenue  impossible  et  ridicule.  Pourquoi  signerait-il 
a  present?  Elle  ignorait  qui  il  etait  et  ce  n’etait  qu’une  triste 
comedie.  Tout  autre  nom  que  le  sicn  aurait  fait  aussi  bien  l’af- 
faire.  II  lui  rendit  la  feuillc  avec  pour  signature  la  premiere 
lettre  de  son  nom,  lettre  monumentale  qui  avait  a  elle  seule 
l’importance  d’un  mot,  et  comme  elle  essayait  de  la  prononcer 
doucemcnt,  en  lui  pretantla  signification  que  l’accompagnement 
des  autres  lettres  devait  lui  donner,  elle  ne  fit  qu’accroitre  les 
regrets  do  Thomas  qui  scnl.it  combicn  elle  aurait  pu  le  consoler 
rien  qu’on  le  noinmanl. 

—  Je  ne  devrais  pas  me  conlentcr  dc  ccltc  signature  incom¬ 
plete,  dil-elle,  mais  le  temps  presse  et  nous  avons  encore  beau- 
coup  dc  choscs  &  cclaircir.  Votre  attestation  se  rapporte  au 
passe  et  vous  met  grosso  modo  a  l’abri  des  demandes  par  les- 
quelles  les  divers  etages  de  la  maison  pourraient  vous  revendi- 
quer.  Vous  voici  un  peu  plus  fibre.  Neanmoins  la  principale 
difiiculte  subsiste,  car  vous  appartenez  toujours  au  personnel 
et,  a  ce  titre,  votre  sejour  aupres  de  moi  ne  peut  Stre  tolere 
que  dans  des  limites  strictement  definies.  Si  vous  ne  trouvez 
pas  un  moyen  d’echapper  aux  regies,  jc  serai  dans  l’obligation 
de  vous  renvoyer. 

Cela  aussi,  Thomas  l’attendait;  mais  comme  il  etait  trop 
faible  pour  reflechir  a  cette  perspective  redoutable,  il  declara 
avec  autant  dc  force  qu’il  le  put  : 

—  Je  ne  suis  pas  domestique. 

—  Bien,  dit  Lucie.  Je  m’en  doutais.  A  vous  voir  aux  prises 
avec  mes  meubles,  je  pensais  bien  qu’il  s’agissait  d’une  erreur 
ou  d’une  facetie  des  autres  employes.  Votre  situation  par  conse¬ 
quent  est  plus  claire,  quoiqu’elle  n’en  soit  pas  meilleure.  Je 
n’ai  en  effet  plus  de  raison  de  vous  demander  de  partir,  mais 
vous-mSme  vous  n’avez  plus  aucun  motif  de  rester.  Vous  vous 
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fetes  introduit  ici  d’une  maniere  illicite  et  bien  que  l’abus  de 
confiance  n’ait  pas  ete  directement  commis  par  vous,  vous 
vous  y  fetes  associe,  appelant  sur  votre  tfete  et  approuvant  & 
l’avance  les  consequences  que  pouvait  avoir  un  pareil  acte. 
Nous  devons  done  nous  separer. 

—  Et  si  j’etais  vraiment  un  domestique?  demanda  Thomas. 

—  L’fetes-vous  ou  ne  l’fetes-vous  pas?  dit  la  jeune  fille.  Com¬ 
ment  voulez-vous  que  je  vous  reponde,  puisque  ma  reponse 
depend  etroitement,  comme  e’est  naturel,  de  votre  situation? 
Si  vous  etiez  domestique,  j’ignore  ce  qui  se  passerait  et  quelles 
decisions  me  dicterait  votre  presence,  car  vous  auriez  vrai- 
semblablement  un  tout  autre  aspect.  En  principe,  cependant, 
il  n’y  aurait  pas  d’impossibilite  absolue  &  vous  laisser  dans 
quelque  coin  obscur  de  la  salle,  &  condition  que  rien  ne  m’aver- 
tit  de  votre  sejour,  mais  tout  rapport  entre  nous  serait  seve- 
rement  banni.  En  tout  cas,  cette  hypothese  n’est  plus  &  envi- 
sager;  on  ne  revient  pas  sur  une  affirmation  aussi  categorique 
que  la  votre. 

—  Que  dois-je  faire?  demanda  Thomas  faiblement. 

—  Malheureusement,  dit  la  jeune  fille,  je  ne  vois  qu’une 
solution,  vous  en  aller.  Le  fait  que  vous  ne  vous  livriez  pas  & 
des  occupations  serviles  supprime  dans  un  sens  la  plupart  des 
obstacles  qui  auraient  pu  s’elever  entre  nous;  il  n’y  a  pas  de 
liaison  possible  avec  un  homme  qui  cst  dej&  lie  une  tache; 
vous,  vous  fetes  fibre;  ce  point  de  vue,  ce  serait  bien.  Mais 
cet  avantage,  tres  grand,  croyez-le,  et  qui  ne  saurait  vous 
donner  trop  de  consolations,  vous  retire  en  mfeme  temps  tous 
les  pretextes  qui  vous  permettraient  de  demeurer  ici,  mfeme 
en  fraude.  Vous  le  comprenez  vous-mfeme.  Comment,  avec  la 
liberte  que  vous  vous  fetes  acquise,  pourriez-vous  invoquer 
serieusement  une  obligation,  un  devoir  quelconque  pour  pro- 
longer  votre  sejour?  En  vertu  de  quelle  contrainte  justifier 
votre  presence  qui  ne  saurait  s’expliquer  autrement?  Pouvez- 
vous  dire,  il  faut  que  je  reste?  Non,  evidemment.  La  situation 
me  parait  sans  issue. 

Thomas,  a  demi  tourne  vers  le  pupitre,  ne  pouvait  regarder 
du  cote  de  la  porte  qui  allait  peut-fetre  s’ouvrir  a  nouveau  sur 
lui,  mais  il  y  pensa. 

—  Je  ne  puis  sortir  de  la  piece,  dit-il  cn  montrant  du  doigt 
la  feuille  que  la  jeune  fille  pliait  et  depliait  rfeveusement.  Aprfes 
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1’attestation  que  je  viens  de  signer  et  qui  m’interdit  de  reve- 
nir  en  arrifere,  les  autres  parties  de  la  maison  ont  cesse  d’exister 
pour  moi.  On  refuserait  de  m’y  recevoir  et  je  n’y  trouverais 
pas  de  place.  Tout  s’est  pour  ainsi  dire  ecroule  apres  mon  pas¬ 
sage.  Avez-vous  pense  a  cette  difficulte? 

—  Elle  saute  aux  yeux,  dit  Lucie,  et  vous  n’en  avez  proba- 
blement  pas  saisi  toute  la  gravite.  Non  seulement  vous  vous 
fetes  rendu  indesirable  dans  le  reste  de  l’immeuble,  en  prenant 
conge  avec  courtoisie  mais  d’une  maniere  definitive  de  tous 
ceux  que  vous  y  avez  rencontres;  ce  passe  est  disparu  et  il 
vaut  mieux  n’y  plus  faire  allusion.  Mais  vous  vous  fetes  egale- 
ment  presque  chasse  de  cette  piece  qui  ne  saurait  fetre  separee 
des  autres  chambres  ou  des  autres  etages.  Vous  n’y  avez  dejfe 
plus  qu’un  pied  et  lorsque  je  vous  regarde  un  peu  distraite- 
ment,  je  vous  vois  &  demi  suspendu  dans  le  vide  et  vous  rac- 
crochant  avec  peine  h  1’arfete  d’une  corniche.  Rassurez-vous, 
ajouta-t-elle  en  remarquant  combien  ses  paroles  effrayaient 
Thomas;  ce  n’est  encore  qu’une  image;  vous  ne  courez  pas  un 
reel  danger.  Voilh  cependant  ou  vous  en  fetes  et  vous  n’avez 
pas  h  vous  en  desoler.  Une  telle  situation  est  tout  h  votre  hon- 
neur. 

—  Vraiment?  dit  Thomas  timidement. 

—  Votre  attestation  est  tres  belle,  dit  la  jeune  fille  en  frap- 
pant  doucement  avec  la  feuille  de  papier  sur  le  pupitre.  Elle 
m’attire  puissamment  vers  vous.  Aussi,  quels  qu’en  soient  les 
inconvenients,  doit-elle  rester  a  vos  yeux  une  source  de  satis¬ 
faction  et  de  plaisir.  Je  vais  mfeme,  contrairement  aux  usages, 
vous  la  confier  pendant  quelques  instants.  Elle  vous  reconfor- 
tera.  Je  sens  a  travers  le  papier  le  relief  de  la  lettre  que  vous 
avez  tracee.  Vous  l’avez  gravee  d’une  manifere  magnifique. 
C’est  un  vrai  contact  qu’elle  etablit  entre  nous. 

La  jeune  fille  posa  ce  document  sur  un  coin  du  pupitre  en 
mettant  dessus  un  large  encrier  de  verre  et  elle  oublia  de  le 
presenter  h  Thomas.  Celui-ci  fut  sur  le  point  de  lui  rappeler 
sa  promesse,  mais  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  toucha  l’epaule 
avec  le  bout  de  son  porte-plume. 

—  Voulez-vous,  dit-elle,  jeter  un  coup  d’oeil  par  derriere?  II 
me  semble  que  la  nuit  vient. 

Thomas  dut  se  coucher  sur  le  dos;  en  levant  un  peu  la  tfete, 
il  regarda  la  premiere  piece  et  remarqua  qu’un  vif  rayon  de 
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lumiere,  tombant  sur  les  ornements  de  nacre  et  d’argent  de 
certains  meubles,  les  faisait  resplendir;  seules,  les  tentures  res- 
taient  sombres. 

—  Mais  non,  dit-il  en  se  retournant,  la  nuit  est  encore  loin. 
Le  jour  ne  baisse  pas. 

Lucie  l’ecouta  attentivement,  puis  elle  lui  demanda  d’un  air 
inquiet  : 

—  Pourriez-vous,  le  cas  echeant,  justifier  votre  presence  dans 
cette  salle? 

—  Sans  doute,  dit  Thomas,  rien  de  plus  simple.  Bien  que  je 
ne  sois  pas  domestique,  je  suis  tout  de  mSme  attache  a  votre 
personne. 

—  C’est  vrai?  dit-elle.  Moi  aussi,  j’ai  beaucoup  d’attache- 
ment  pour  vous.  Yotre  regard  est  clair  et  vous  avez  de  grandes 
et  belles  mains.  J’aimerais  vous  voir  de  plus  pres.  Ne  voulez- 
vous  pas  vous  relever? 

Thomas  pensa  qu’avec  son  aide  ce  serait  possible. 

—  Attendez,  dit-elle,  remarquant  qu’il  faisait  dejh  un  mou- 
vement;  il  faut  que  vous  sachiez  d’abord  a  quoi  vous  vous  enga- 
gez.  Les  sentiments  sont  toujours  tres  simples,  mais  si  Ton  s’y 
abandonne  sans  reflexion,  on  tombe  vite  dans  de  dangereuses 
imprudences.  Au  cas  ou  notre  liaison  deviendrait  serieuse,  vous 
auriez  diverses  obligations  h  remplir,  obligations  que  vous  ne 
pouvez  accepter  qu’avec  joie,  car  dies  sont  destinees  h  prouver 
la  solidite  de  votre  attachement.  Desirez-vous  que  je  vous  en 
instruise? 

Thomas  fit  oui  de  la  t6te. 

—  Parfait,  dit-elle.  Naturellement  je  n’ai  pas  l’intention  de 
vous  exposer  en  detail  toutes  les  conventions  sur  lesquelles 
nous  devons  nous  mettre  d’accord.  Ce  serait  fastidieux  et  ma 
fierte  ne  le  supporterait  pas.  De  votre  cote,  vous  aurez  peut- 
6tre  des  propositions  a  faire.  Quelques  exemples,  c’est  done 
tout  ce  que  je  vous  ferai  connaitre  pour  l’instant.  D’abord,  je 
vous  demanderai  de  parler  le  moins  possible,  les  paroles  sont 
inutiles  entre  nous,  Ce  serait  pour  vous  une  cause  de  fatigue, 
pour  moi  une  source  de  malaise.  Comme  la  maison  n’est  qu’une 
immense  cage  sonore,  ou  chacun  entend  ce  que  disent  tous  les 
autres,  j’aurais  sans  cesse  l’impression  que  nous  sommes  encore 
mdes  h  la  cohue  generale  et  que  les  secrets  que  vous  me  reser- 
vez,  vous  desirez  par  la  m5me  occasion  en  faire  profiter  vos 
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anciennes  connaissances.  Rien  de  plus  desagreable.  Moi-meme, 
je  finirais  par  penser  que  vous  ites  encore  en  bas  et  naturelle- 
ment  nos  relations  n’en  seraient  pas  favorisees.  Deuxieme 
point,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me  regarder.  Nous  nous  connais- 
sons  encore  tres  mal  et,  quel  que  soit  votre  desir  de  m’etre 
agreable,  vous  ne  pouvez  me  voir  telle  que  je  suis.  Lorsque 
vos  yeux  se  tournent  vers  moi,  ils  s’arretent  a  un  ou  deux 
details  qu’ils  observent  avec  un  soin  jaloux  et  ils  ne  saisissent 
du  reste  qu’une  ressemblance  grossiere  qu’ils  completent  avec 
des  reminiscences  imparfaites.  Aussi  suis-je  sure  que  vous 
avez  actuellement  de  ma  personne  une  image  tout  &  fait  fausse. 
Vous  me  croyez  grande,  vigoureuse  et  d’un  port  majestueux, 
alors  que  je  suis  assez  petite  et  douee  de  peu  de  resistance; 
mon  visage  n’est  pas  oval  ou  allonge,  comme  vous  l’imaginez, 
il  est  osseux  et  large.  De  mime,  si  ma  bouche  est  petite  confor- 
mement  k  votre  impression,  les  levres  sont  grosses,  charnues 
et  tres  rouges,  ce  qui  ne  semble  pas  vous  avoir  frappe.  Pour 
mcs  mains,  je  n’en  dis  rien,  vous  les  avez  vues  k  peu  pres  comme 
dies  sont.  Ces  erreurs  donl  vous  n’ites  pas  responsable  ne 
pourraient  qu’enl rainer  des  malentendus  si,  au  lieu  d’en  sup- 
primer  lout  do  suite  la  cause,  vous  vous  obstiniez  a  vouloir 
les  corriger.  Vous  tomberiez  d’une  faute  dans  une  autre.  On 
a  dit  quelquefois  que  tout  pres  de  moi  se  tenait  une  seconde 
personne,  d’un  abord  plus  facile,  sur  laquelle  je  me  dechar- 
gcais  du  soin  de  recevoir  mes  amis  et  vers  qui  les  regards  se 
portaient  tout  naturellement.  C’est,,  j’en  suis  sure,  une  legende, 
mais  elle  vous  montre  k  quelles  explications  conduisent  le 
desir  de  me  voir  et  le  sentiment  que  cette  vue  trahit  la  verite. 
Puisque,  si  vous  continuez  k  m’observer,  vous  constaterez  bien 
vite  que  je  ne  suis  pas  toujours  la  meme,  vous  serez  tente, 
vous  aussi,  k  la  longue,  de  mettre  en  doute  ma  presence  et  vos 
soupgons  augmenteront  nos  disaccords  et  me  feront  inutile- 
ment  souffrir.  Dis  maintenant,  je  les  ressens  d’une  maniere 
penible.  Vos  regards  m’apportent  constamment  l’impression 
que  je  suis  absente  pour  vous  et  qu’au  lieu  de  me  contempler, 
vous  nouez  avec  une  autre  des  relations  dont  je  suis  exclue.  A 
qui  va  votre  admiration,  votre  besoin  de  sympathie,  votre 
amitie?  Helas!  a  tous  ceux  que  vous  avez  vus  avant  moi  et 
dont  vos  yeux,  malgre  votre  promesse,  recherchent  incons- 
ciemment  les  images. 
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Lucie  s’arrSta  un  instant;  Thomas  continuait  k  avoir  les 
yeux  fixes  sur  elle. 

—  II  m’est  penible,  lui  dit  la  jeune  fille,  de  vous  faire  ces 
reproches  quand  je  vois  combien  vous  aimez  k  me  regarder. 
Mais,  il  le  faut,  dans  l’intcr6t  mSme  de  cette  vue  que  vous 
voulez  conserver  k  tout  prix.  Commenccz,  s’il  vous  est  trop 
desagreable  de  baisser  la  tfite,  par  no  plus  fixer  que  mon  ombre 
qui  sera  encore  visible  quelque  temps;  la  nuit  ne  tardera  pas 
k  venir,  mais  si  elle  ne  vous  laisse  que  pen  d’instants,  j’allumerai 
une  lampe  et  mSme  pendant  l’obscuritc  vous  saurez  que  je 
suis  la.  Maintenant,  je  voudrais  attircr  votre  attention  sur 
le  troisieme  article  de  notre  contrat.  Etes-vous  prfit  k  1’cntcndre? 
demanda-t-elle,  comme  si  elle  cut  cu  besoin  do  1’assentimcnt 
de  Thomas  pour  toucher  ccltc  question  de  scs  lovres.  Ricn, 
dit-elle  en  constatant  qu’il  l’ecoulait  toujours.  En  quclqucs 
mots  j’en  aurai  fini.  A  partir  du  moment  oil  commcnccra 
notre  union,  vous  aurez  l’obligation  de  ne  pas  penser  k  moi. 
Obligation  rigoureuse  qui  ne  pourra  souffrir  d’adoucissement. 
Cette  interdiction  s’applique  avant  tout  aux  pensees  amicales 
que  vous  auriez  le  desir  de  m’adresser  et  qui  transparaitraient 
sur  votre  visage,  donnant  k  votre  presence  un  caractere  de 
realite  tout  a  fait  en  disaccord  avec  la  situation  dejk  si  precaire 
dont  vous  devez  vous  aceommoder.  II  est  necessaire  que,  si 
les  circonstances  fexigent,  je  puisse  alfirmer  que  vous  n’etes 
pas  ici  et  mSmc  que  vous  m’etes  inconnu.  Pour  cela  votre 
absence  legale  doit  jusqu’k  un  certain  point  coi'ncider  avec 
votre  absence  reelle.  Quclqucs  precautions  sont  done  utiles. 
Si  vous  continuez  k  murmurer  an  dedans  de  vous  mon  nom 
ou  si  vous  vous  demandez  k  cheque  instant  ce  que  je  fais, 
vous  ne  pourrez  emp6cher  vos  trails,  vos  gestes  et  jusqu’k 
vos  vetements  de  trahir  I’ impression  que  vous  eprouverez 
et  qui  montrera  k  tout  observe  teur  prevenu  que,  si  vous  pensez 
a  moi,  e’est  que  vous  6tes  aussi  pres  dc  moi.  Je  nc  pourrai  k 
mon  tour  que  me  ranger  k  cel  avis.  An  contrairc,  qu’nrrivcra-t-il 
si  vous  suivez  strictement  mes  conseils?  Je  ne  vois  quo  des 
avantages.  D’abord,  materiellomenl,  voire  sil  nation  sera  bien 
amelioree.  En  faisant  le  vide  dans  votre  esprit,  vous  supprimerez 
peu  k  peu  ce  qu’il  y  a  encore  d’un  peu  rude  et  mfime  de  grossier 
dans  votre  personne.  Vos  traits  s’alfineront  et  prendront  une 
apparence  qui  leur  conviendra  mieux.  Vos  yeux  deviendront 
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plus  deux,  plus  gris.  Tout  ce  qui  fait  qu’actuellement  on  n’a 
pas  envie  de  vous  voir  ni  de  vous  entendre,  parce  que,  lorsqu’on 
vous  a  vu  et  ecoute,  on  est  trop  fortement  impressionne,  ces 
excroissances,  cet  eclat  depourvu  de  delicatesse,  ces  contours 
violemment  accuses  disparaitront.  Votre  physique  sera  parfait. 
11  sera  alors  tres  agreable,  notamment  pour  ceux  qui,  comme 
moi,  ne  vous  regarderont  pas,  de  savoir  que  peut-etre  leurs 
sens  se  sont  arr&tes  sur  vous  mais  qu’ils  ne  sont  ni  blesses  ni 
affectes  par  votre  presence.  Autre  avantage,  je  serai  vraiment 
sfire  que  vous  m’appartenez  et  notre  intimite  ne  sera  exposee  a 
aucun  trouble.  Ne  pas  songer  a  moi,  ce  sera  songer  k  moi 
sans  que  rien  puisse  nous  separer.  En  me  refusant  le  don  de 
quelques  pensees  particulieres,  vous  m’offrirez  non  seulement 
toutes  vos  autres  pensees,  non  seulement  toute  votre  pensee 
et  votre  attention,  mais  aussi  votre  distraction  et  votre  eloigne- 
ment;  vous  me  tiendrez  quitte  de  ce  qui  est  vous-meme  et 
vous  m’ouvrirez  Faeces  k  tout  ce  qui  n’est  pas  vous.  Voilk 
done  ce  que  je  vous  demandc  parce  que  je  veux  etre  tout  pres 
de  votre  personne.  Ni  le  silence  ni  la  nuit  ni  le  repos  ne  s’oppo- 
seront  k  notre  amitie  et  nous  trouverons  dans  cette  chambre 
un  endroit  favorable  au  sommeil. 

Thomas  fit  de  nouveaux  efforts  pour  se  lever  en  s’appuyant 
contre  le  pied  du  pupitre.  II  etait  tres  gene  par  ses  jambes 
qu’il  ne  reussissait  pas  k  plier,  mais  il  pensa  que  s’il  pouvait 
atteindre  la  plancbette  qui  servait  d’ecritoire,  il  s’y  accrocherait 
et,  dut  le  petit  meuble  tomber  sur  lui,  il  ne  le  lacherait  plus 
jusqu’k  ce  qu’il  se  fut  tout  k  fait  redresse.  Le  pupitre  etait 
lourd  et  il  aurait  suffi  que  la  jeune  fille  le  maintint  en  equilibre 
pour  que  l’operation  devint  facile,  mais  au  contraire  elle 
s’ecarta,  afin  de  ne  pas  subir  le  contre-coup  des  dangereuses 
oscillations,  puis,  s’etant  levee,  elle  se  contenta  d’adresser  a 
Thomas  un  regard  amical.  Contrairement  k  toute  prevision, 
le  pupitre  ne  tomba  pas;  il  etait  plus  solidement  scelle  au 
plancber  qu’on  ne  pouvait  le  croire,  peut-6tre  avait-il  ete  visse 
par  la  jeune  fille  lorsqu’elle  l’avait  remis  k  sa  place,  et  les 
oscillations  provenaient  sans  doute  d’une  autre  cause,  par 
exemple  du  vent  qui  soufflait  avec  violence  au  dehors  et  qui, 
dans  cette  partie  de  la  maison,  provoquait  de  serieux  cbranle- 
ments.  Une  fois  debout,  Thomas  songea  k  ce  que  Lucie  venait 
de  lui  dire,  mais  aprks  quelques  instants  il  crut  qu’il  s’etait 
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assoupi,  car  il  sursauta  cn  entendant  la  jeune  fille  declarer 
a  haute  voix  : 

—  Qui  est  1&,  qui  a  frappe? 

Pourtant  il  ne  semblnit  pas  que  quelqu’un  eut  frappe  & 
la  porte.  Le  silence  paraissait  m6me  plus  grand  que  tout  k 
1’heure  ou  parfois,  dans  Ie  Ioint.ain,  on  pouvait  s’imaginer 
percevoir  des  bruits  de  va-et-vient  dans  la  maison.  Maintenant 
c’etait  une  paix  veritable. 

—  Il  n’y  a  personnc,  dit  Thomas  aprfcs  avoir  prfite  l’oreille. 
Attendriez-vous  unc  visitc? 

Il  ne  posait  cette  question  qu’afin  de  moltre  en  valeur  le 
caractere  extraordinaire  d’une  telle  hypot.hese. 

—  Mais  si,  ecoulcz,  (lit.  Lucie,  on  a  frappe. 

Thomas  ecouta  a  nouveau  et  pas  plus  que  la  premiere  fois 
il  ne  put  discerner  lc  moindre  bruit;  il  est  vrai  que,  tourne 
vers  le  pupitre,  il  etait  mieux  place  pour  entendre  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre  h  coucher  que  pour  recueillir  les 
rumeurs  du  couloir.  Ne  pouvant  contester  utilement  l’aflir- 
mation  de  la  jeune  fille,  il  garda  le  silence  sans  chercher  & 
prendre  part  a  son  attente  et  Lucie,  abandonnant  a  son  tour 
son  attitude  d’expectative,  dit  sur  un  ton  prometteur,  pour 
faire  oublier  ces  quelqucs  instants  de  distraction  : 

—  Cette  fois,  la  nuit  nc  nous  fera  plus  beaucoup  attendre. 
Il  y  a  dejb  dans  le  vestibule  un  epais  brouillard  et  les  vitraux 
laissent  passer  les  premiers  feux  qu’allument  les  gardiens. 
Je  vais  etendre  les  draperies  et  former  les  portes.  Restez  ici 
jusqu’a  ce  que  je  sois  revenue. 

Thomas  aurait  voulu  lui  dire  :  ne  vous  preoccupez  done 
pas  de  la  chambre  qui  ne  demamle  aucun  soin,  il  sera  toujours 
temps  d’y  veiller  tout  b  l’heure,  mais  il  pensa  que  de  telles 
recommandations  ne  scraient  pas  raisonnables  et  que,  puisqu’il 
ne  pouvait  plus  remplir  ses  functions  de  domestique,  il  devait 
Stre  reconnaissant  k  la  jeune  femme  de  s’en  acquitter  k  sa  place. 
Quant  &  la  nuit,  e’etait  cerl.aincment  une  erreur.  Il  y  avait 
au  contraire  plus  de  lumiere  quo  lorsqu’il  etait  arrive  et  la 
presence  du  brouillard  pouvait  s’expliquer  par  bien  d’autres 
causes,  en  particulier  la  mauvaise  aeration  de  Pimmeuble. 
D’ailleurs,  si  vraiment  la  unit  avait  et6  proche,  le  vent  ne 
se  serait  pas  eleve  par  rafales  au  point  d’ebranler  le  toit  et 
de  faire  trembler  les  voiites;  tout  aurait  ole  plus  tranquille. 
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Apres  s’6tre  eloignee  de  quelques  pas,  la  jeune  femme  se 
retourna  brusquement  et  dit  : 

—  Notre  entretien  a  ete  des  plus  utiles.  Vous  avez  parfai- 
tement  compris  ce  que  je  desirais  et  je  me  sens  en  tous  points 
d’accord  avec  vous.  Ne  perdez  done  pas  confiance.  Votre 
fidelite  sera  recompensee. 

Thomas  l’entendit  qui  se  remettait  h  marcher  et  il  ecouta 
le  bruit  de  ses  pas  jusqu’k  ce  que  les  assauts  du  vent  en  eussent 
couvert  les  derniers  echos.  Le  vacarme  qui  eclatait  de  temps 
en  temps  dans  le  silence  et  faisait  songer  au  travail  de  demolition 
de  mauvais  ouvriers,  semblait  plus  profond,  plus  desole,  plus 
etranger  h  tout  effort  de  comprehension  que  le  calme,  dejh 
si  vide,  qu’il  chassait.  «  Je  suis  probablement  perdu,  se  dit 
Thomas.  Je  n’ai  plus  assez  de  force  pour  attendre  et  si  je  pouvais 
esperer  surmonter  encore  quelque  temps  ma  faiblesse,  tant 
que  je  n’etais  pas  seul,  maintenant  je  n’ai  plus  de  raison  de 
faire  de  nouveaux  efforts,  fividemment  il  est  triste  d’arriver 
tout  pres  du  but  sans  pouvoir  le  toucher.  Je  suis  sur  que  si 
j’atteignais  ces  dernieres  marches,  je  comprendrais  pourquoi 
j’ai  lutte  en  vain  en  cherchant  quelque  chose  que  je  n’ai  pas 
trouve.  C’est  une  malchance  et  j’en  meurs.  »  11  tomba  assez 
maladroitement  sur  le  sol  et  il  ne  put  que  proteger  sa  t6te 
avec  la  main.  Des  qu’il  eut  repris  ses  esprits,  il  ecouta  h  travers 
les  battements  de  son  coeur  et  surprit  dans  le  lointain  un  bruit 
de  ferraille  qui  ressemblait  au  grincement  d’une  serrure.  Il 
attribua  ce  bruit  h  l’ebranlement  des  charpentes  que  secouait 
le  vent,  fitait-ce  la  porte  qu’on  ouvrait?  Il  redressa  un  peu  la 
tete  qu’il  avait  enfouie  dans  ses  bras  et  s’apergut  que  sa  chute 
l’avait  entraine  jusqu’h  la  premiere  marche  du  petit  escalier. 
Ce  ne  fut  pas  une  consolation.  C’etait  plutot  une  supreme 
injure  que  cette  invitation  a  faire  les  derniers  pas,  alors  qu’il 
creusait  dejh  sa  fosse  dans  le  sol.  A  cet  instant,  la  porte  s’ouvrit 
avec  fracas  et,  bien  qu’il  fht  loin,  il  sentit  l’air  humide  et  glace 
du  dehors.  «  Je  n’avais  done  pas  la  bonne  cle,  se  dit-il.  Comment 
aurais-je  pu  remplir  ma  tache  de  domestique  sans  les  outils 
necessaires?  Je  n’ai  vraiment  rien  h  me  reprocher.  »  La  porte 
ne  s’etant  pas  refermee,  il  pensa  que  la  jeune  femme  n’avait 
pas  quitte  la  piece  et  qu’elle  hesitait  h  franchir  le  seuil.  On 
pouvait  encore  se  livrer  h  plusieurs  suppositions  :  peut-Stre 
n’avait-elle  pas  l’intention  de  s’en  aller  et  voulait-elle  seulement 
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aerer  la  piece;  ou  bien,  elle  desirait  chasser  l’intrus  qui  etait 
venu  frapper  tout  h  l’heure  et  elle  donnait  ainsi  la  preuve 
qu’elle  restait  fidele  &  ses  engagements.  II  demeura  sur  cette 
pensee  et  ne  fut  pas  surpris  en  entendant  un  bruit  de  voix. 
Les  negociations  commengaient,,  il  y  en  avait  encore  pour 
quelques  instants.  Cette  perspective  l’ayant  encourage,  il  tenta 
d’employer  ce  delai  h  gagner  quelques  centimetres  en  s’accro- 
chant  au  rebord  des  marches.  Il  etendit  d’abord  le  bras  et  saisit 
un  morceau  d’etoffe  qu’il  tira  a  lui  de  toutes  ses  forces;  il  lutta 
avec  tenacite  et  parvint  il  rapprocher  de  sa  tfite  un  petit  tapis 
rond,  convert  de  poils  epais,  qui  repandait  line  odeur  aigre  et 
forte,  analogue  a  I’odeur  du  poivre.  Il  l’appuya  contre  sa  joue 
et  eprouva  un  soulagement  a  ne  plus  sentir  le  contact  dur  et 
froid  du  parquet.  «  Ou  en  est  la  discussion?  »  se  dit-il  avec  un 
certain  detachement  en  pensant  il  la  jeune  fille.  Il  entendait 
toujours  les  voix,  une  voix  d’homme  difficile,  embarrassee,  et  la 
voix  de  Lucie  qui  etait  remarquablement  basse.  Il  y  avait  sans 
doute  des  inter^ts  importants  en  jeu  et  il  suivait  les  allees  et 
venues  des  repliques  qui  ressemblaient  aux  appels  desordonnes 
du  vent.  La  jeune  fille  lui  cria,  comme  pour  le  forcer  ii  participer 
&  l’entretien  : 

—  C’est  une  visite  pour  vous. 

Puis  elle  revint  rapidemenl,  suivie  ii  quelques  pas  du  visiteur 
qui  s’etait  attnrde  pour  former  la  porlo.  Thomas  attendit 
qu’elle  fut  tout  pres  de  lui,  avant  de  s’inquieler  dc  cctte  extra¬ 
ordinaire  nouvelle,  mais  elle  nppela  d’abord  l’liomme  qui  mar- 
chait  derriere  et.  c’est  on  h;  tennnl  par  lc  bras  qu’cllc  regagna 
sa  place  devant  le  pupilre.  Thomas  lit  un  grand  effort  pour 
reconnaitre  ce  visiteur  qui  arrived  a  un  si  mauvais  moment, 
e’etait  un  homme  jeune,  dc  forte  taille,  dc  belle  prestance,  un 
homme  qui  tenait  la  tSte  haute  et  qui  semblait  avoir  conscience 
de  sa  dignite. 

—  Je  suis  votre  ancien  compagnon,  dit-il  sans  laisser  h 
Thomas  le  temps  de  tircr  lui-mCme  une  conclusion  dc  son 
examen. 

—  Oui,  interrompit  la  jeune  femme,  il  vient  pour  constater 
que  les  choses  se  passent  scion  les  rfegles.  Et  elle  ajouta,  allant 
au-devant  d’une  objection  :  r’est  1’usage. 

Thomas  le  pria  de  s’agenouillcr  aupres  de  lui  pour  l’observer 
plus  a  loisir  et  au  besoin  lui  adresser  la  parole.  Il  fallut  beaucoup 
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de  pourparlers  avant  d’arriver  h  ce  resultat.  Le  jeune  homme 
croyait  que  Thomas  lui  demandait  de  s’eloigner  et,  soucieux 
de  son  rdle,  il  repondait  non  avec  des  hochements  de  t6te 
irrefutables.  Quand  il  eut  enfin  compris  qu’il  pouvait  concilier 
cette  demande  avec  les  devoirs  de  sa  charge,  il  racheta  son 
retard  par  un  empressement.  exagere  et,  comme  si  s’incliner 
n’eht  pas  ete  suffisant,  il  s’etendit  de  tout  son  long  sur  le  sol. 
Thomas  le  considera  quelques  instants  avec  surprise. 

—  Vous  me  trouvez  change?  interrogea  le  jeune  homme 
d’un  air  de  gene.  Puis,  pour  eviter  que  la  question  ne  restat 
trop  longtemps  sans  reponse,  il  ajouta  :  c’est  bien  naturel. 
Quand  vous  m’avez  rencontre,  je  sortais  d’une  grave  maladie 
et  je  n’etais  encore  remis  qu’imparfaitement.  Maintenant  c’est 
une  vieille  histoire  tout  &  fait  oubliee.  D’ailleurs,  dit-il  d’une 
voix  flatteuse,  vous  avez  certainement  autant  change  que  moi. 

En  depit  de  ces  explications,  Thomas  n’en  continua  pas 
moins  h  le  regarder;  il  le  comparait  a  un  homme  qui  aurait 
subi  tardivement  le  plicnomenc  de  la  croissance,  qui  aurait  mue 
a  force  de  penser  au  module  dc  vigueur  et  de  hardiesse  qu’il 
devait  necessaireinent  dcvenir  un  jour.  On  ne  voyait  plus  ses 
anciennes  cicatrices,  sauf  autour  de  la  bouche  qui,  lorsqu’il 
parlait,  se  relevait  un  peu  vers  les  oreilles.  Par  une  mysterieuse 
association  d’idees,  Thomas  pensa  h  cette  femme  que  quelques- 
uns  voyaient  aupres  de  Lucie  et  qui  communiquait  seule 
avec  eux. 

—  Si  vous  cherchez  en  ce  moment  s’il  y  a  vraiment  des 
traits  de  ressemblance  entre  vous  et  moi,  dit  le  jeune  homme, 
vous  allez  commettre  une  erreur  et  je  dois  vous  mettre  en 
garde  contre  l’illusion  ou  vous  pouvez  vous  laisser  tomber. 
C’est  un  fait  bien  connu  que  lorsqu’on  a  vecu  longtemps 
ensemble,  on  finit  par  avoir  des  manieres  de  faire  identiques  et 
des  expressions  communes.  Mais  a  cela  se  borne  la  ressemblance. 
Je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  attardcr  a  ces  remarques 
dont  le  caractere  superficiel  ne  resiste  pas  a  une  serieuse 
observation. 

—  Ou  habitez-vous  maintenant?  demanda  Thomas. 

—  Je  n’ai  pas  encore  quitte  l’ancienne  chambre  du  premier 
sous-sol,  dit-il;  c’est  une  affectation  provisoire  qui  6era  modifi6e 
dfes  que  Ton  aura  regroupe  les  locataires. 

Thomas  posa  encore  une  question  d’une  voix  faible  et 
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comme  le  jeune  homme  ne  reussissait  pas  h  le  comprendre, 
Lucie  dut  s’agenouiller  a  son  tour  pour  l’ecouter. 

—  C’cst  l’usage?  repeta  Thomas. 

—  C’est  plus  qu’un  usage,  dit  Lucie,  c’est  une  obligation. 
Les  conventions  que  nous  avons  discutees,  dans  la  mesure  ou 
elles  ont  un  caractere  tres  personnel,  ont  besoin  d’etre  garanties 
par  un  tiers  qui  en  surveille  l’execution.  Ce  contrdle  est  indis¬ 
pensable,  parce  qu’avec  les  sentiments  qui  nous  portent  l’un 
vers  1’autre  nous  ne  serions  pas  h  meme  de  nous  surveiller 
mutuellement  d’une  maniere  suffisamment  rigoureuse  et  il 
en  resulterait  dcs  desordres  qu’on  doit  eviter.  L’intervention 
de  ce  jeune  homme  est  done  un  signe  excellent;  bientdt,  rien 
ne  s’opposera  plus  a  notre  intimite. 

L’ancien  compagnon  crut  utile  de  completer  la  reponse  : 

—  Mon  role  est  tres  important,  dit-il.  Je  suis  charge  de 
vous  servir  de  porte-parole  quand  votre  faiblesse  ne  vous  per- 
mettra  plus  de  vous  exprimer  et  alors  que  vous  aurez  des  mots 
particulierement  utiles  h  faire  entendre.  Je  dois  aussi  vous 
faciliter  la  connaissance  des  evenements  que  vous  ne  pourriez 
plus  connaitre  directement  ou  sur  l’interpretation  desquels 
vous  sembleriez  enclin  h  vous  tromper.  Comme  personne  dans 
la  maison  n’a  ete  plus  que  moi  associc  h  votre  existence,  j’etais 
tout  designe  pour  tenir  ce  rdle  et  j’espere  que  la  manure  dont 
je  m’acquitterai  de  mon  devoir  vous  donnera  entiere  satisfac¬ 
tion.  Maintenant,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Lucie,  tout  me 
parait  avoir  ete  clairement  precise  et  vous  serez  bien  aimable 
de  prendre  note  de  mes  paroles.  Simple  formalite,  cria-t-il  h 
l’intention  de  Thomas. 

—  Encore  un  mot,  dit  Thomas  en  voyant  que  le  jeune 
homme  se  preparait  k  se  lever.  Je  n’ai  jamais  eu  la  pensee  de 
me  comparer  h  vous  et  je  trouve  que  nous  ne  nous  ressemblons 
en  rien.  Vous  n’6tes  pour  moi  qu’un  ancien  compagnon. 

—  Vraiment?  dit  le  jeune  homme  d’un  air  incrcdulc.  Alors, 
tout  est  pour  le  mieux.  Nous  sommes  pour  commenccr  cnlife- 
rement  d’accord. 

II  se  leva  en  hate,  comme  s’il  redoutait  que  Thomas  n’eht 
encore  des  remarques  k  faire  et,  louchant  Lucic  k  l’epaule,  il 
lui  montra  dans  le  vestibule  quelque  chose  auquel  il  d4sirait 
la  rendre  attentive.  Ils  demeur^ront  lous  deux  en  observation; 
Thomas,  gfine  par  le  silence,  voulut  h  son  tour  regarder  ce  qui 


207 


excitait  si  fort  leur  curiosite,  mais  il  ne  reussit  qu’d  inquieter 
le  jeune  homme. 

—  La  nuit  vient,  dit  celui-ci.  Nous  n’attendons  plus  que  le 
moment  d’allumer  les  lampes;  lorsque  les  derniers  reflets  qui 
font  encore  briller  les  parquets  et  les  meubles  auront  disparu, 
nous  pourrons  considerer  que  la  journee  est  terminee.  Un  peu 
de  patience,  c’est  l’affaire  de  quelques  instants. 

Thomas  pensa  que  son  travail  n’etait  pas  tout  &  fait  perdu, 
puisquc  les  meubles  qu’il  avait  si  bien  cires  attiraient  encore 
la  lumiere  et  prolongeaient  la  duree  du  jour;  et  il  se  dit,  en 
songeant  a  toutes  les  facettes  du  pupitre  :  «  Ils  se  trompent 
s’ils  croient  en  avoir  bientdt  fmi.  »  Mais  les  deux  observateurs 
n’eurent  probablement  pas  la  Constance  d’attendre  que  les 
tenebres  fussent  completes,  car  il  sembla  &  Thomas  qu’il  avait 
eu  h  peine  le  temps  de  fermer  et  d’ouvrir  les  yeux,  quand  il 
apergut  sur  les  marches  de  Tescalier  plusieurs  lampes  dont  la 
clarte  rouge  etait  tres  differente  de  celle  du  crepuscule.  Un 
globe  do  verre  lour  servait  d’abat-jour  et  sur  chacun  d’eux  etait 
gravee  une  breve  sentence  quo  le  feu  faisait  rcsplendir.  Trois 
de  ces  sentences  s’imposercnt  a  sa  memoire,  la  premiere  etait 
red i gee  en  caracteres  gothiques  et  portait  ces  mots  :  «  Les 
lampes  d’amour  sont  des  lampes  de  flamme  »;  la  seconde,  plus 
dessinee  qu’ecrite,  disait  :  «  J’ai  allume  ses  ignorances  »;  quant 
a  la  troisieme,  elle  etait  si  longue  que  les  mots  qu’on  lisait 
n’en  semblaient  qu’une  faible  partie,  quoique  le  texte  dechiffre 
n’eut  besoin  d’aucun  complement;  Thomas  lut  le  texte  de  cette 
fagon  :  «  Lc  jour  chante  au  jour  la  louange  et  la  nuit  enseigne 
la  science  5  la  nuit.  »  La  lumiere  qui  venait  de  ces  lampes  etait 
agreable  et  Thomas,  tout  en  restant  convaincu  qu’on  les  avait 
allumees  prematurement,  ne  demanda  pas  qu’on  les  eloignat, 
comme  a  son  avis  il  eut  ete  en  droit  de  le  faire.  Mais  s’etant 
apergu  que  les  devises  qu’il  venait  de  lire  avaient  une  suite 
ou  une  replique  probablement  beaucoup  plus  importante  sur 
la  face  du  globe  qui  regardait  vers  la  chambre  h  coucher,  il 
pria  le  jeune  homme  de  les  lui  faire  connaitre.  Celui-ci  consulta 
Lucie  du  regard  et  dit  : 

—  11  y  a  assurement  dans  la  partie  superieure  de  la  voute 
des  vitraux  brises  qui  laissent  passer  le  jour,  car  &  une  pareille 
heure  nous  devrions  6tre  ici  en  pleine  obscurite,  alors  que  seul 
le  vestibule  est  atteint  par  l’ombre.  C’est  surprenant,  mais  on 
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ne  peut  contester  le  phenomene.  Aussi  longtemps  que  la  nuit 
ne  sera  pas  complete,  vous  avez  le  droit  de  demeurer  dans  la 
piece,  vous  pouvez  &  votre  choix  ou  prolonger  encore  quelques 
instants  votre  sejour  ici  ou  ne  pas  tenir  compte  de  ce  retard 
inattendu  et  vous  retircr  des  maintenant  dans  la  chambre. 
Vous  6tes  done  libre  de  decider.  Neanmoins,  comme  il  n’est 
pas  toujours  facile  d’apprecier  le  moment  exact  ou  la  nuit 
tombe,  il  y  a  tout  interSt  &  ne  pas  attendre  la  derniere  minute, 
ce  qui  m’obligerait  &  agir  avec  precipitation  et  &  vous  priver 
des  soins  precautionneux  qui  vous  sont  indispensables. 

Thomas  constata  avec  plaisir  qu’il  ne  s’etait  pas  trompe  en 
prevoyant  la  longue  duree  du  jour.  Pour  bien  souligner  cet 
avantage  il  declara  : 

—  Je  desire  aller  jusqu’au  bout  de  mes  droits. 

—  C’est  entendu,  dit  le  jeune  homme.  Je  ne  puis  agir  contre 
votre  volonte. 

Lucie  se  dirigea  vers  les  lampes  sur  lesquelles  elle  inclina  sa 
grande  taille  mince  et  Thomas  crut  qu’elle  allait  tourner  les 
globes  de  verre  afin  qu’il  put  voir  quelles  etaient  les  autres 
sentences,  mais,  soit  que  les  abat-jour  fussent  trop  ebauds, 
soit  qu’elle  n’eut  jamais  eu  cette  intention,  elle  negligea  le 
desir  qu’il  avait  exprime  et,  depassant  la  ligne  de  feu,  entra 
dans  la  troisieme  chambre.  Le  jeune  homme  ne  vouhit  pas 
rester  en  arriere,  il  expliqua  par  quelques  gestes  qu’il  n’etait 
pas  responsable  de  la  decision  et  d’une  seule  enjambee  fran- 
chit  les  deux  marches.  L’absence  fut  d’ailleurs  courte.  S’ils 
s’etaient  eloignes  pour  preparer  la  chambre,  leur  travail  n’avait 
pas  du  etre  bien  minutieux.  Thomas  en  fit  l’observation  son 
ancien  compagnon  et  il  ajouta  : 

—  Pourquoi  est-ce  justement  vous  qu’on  m’a  envoye? 

Le  jeune  homme  medita  quelques  instants  sur  cette  ques¬ 
tion,  puis  il  passa  les  mains  sous  les  bras  de  Thomas  et  le 
redressa  d’un  mouvement  brusque  en  1’appuyant  fortement 
contre  lui.  C’est  dans  cette  position  incommode  qu’ils  mon- 
terent  tous  deux  l’escalier;  Thomas,  serre  contre  la  poitrine  de 
son  guide,  epaule  contre  epaulc,  marchait  h  reculons  et  ne 
voyait  que  le  vestibule  et  la  piece  qu’il  quittait.  «  Naturelle- 
ment,  se  dit-il,  c’est  encore  le  plein  jour  »,  et  il  protesta  contre 
Tabus  dont  il  etait  victime  en  resistant  de  toutes  ses  forces. 
A  sa  grande  surprise,  il  etait  moins  faible  qu’il  ne  le  croyait 
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et  il  reussit  &  paralyser  son  adversaire  en  se  collant  b  lui;  il 
avait  la  mfeme  taille,  ses  epaules  etaient  presque  aussi  larges 
et  il  lui  suflisait  de  s’appuyer  solidement  au  sol  pour  TempScher 
de  se  deplacer.  Au  cours  de  cette  Iutte,  il  examina  &  loisir  son 
ancien  compagnon,  il  voulait  se  faire  une  idee  de  la  ressem- 
blance  qui  pouvait  exister  entre  eux;  si  cette  ressemblance 
existait,  elle  n’etait  pas  frappante;  les  yeux  avaient  beau  avoir 
la  meme  couleur  et  la  coupe  du  visage  pouvait  bien  6tre  iden- 
tique,  il  y  avait  gb  et  lb  quelques  petites  taches  sur  la  peau 
qui  rendaient  la  confusion  impossible.  Neanmoins  il  fut  decou¬ 
rage  par  l’analogie  de  certains  traits  et,  cessant  sa  resistance, 
il  se  laissa  emporter  par  le  jeune  homme  qui  l’etendit  tout  de 
suite  sur  le  lit. 

—  Maintenant,  lui  dit  celui-ci,  reposez-vous  tranquillement. 
Je  veille  b  votre  place  et  je  vous  informerai  des  que  quelque 
chose  d’important  sera  survenu. 

Il  tira  les  rideaux  en  ne  laissant  de  cote  qu’un  etroit  inter- 
Valle  par  ou  les  regards  passaicnt  dans  la  chambre.  Puis,  s’etant 
assis  sur  le  lit,  il  prit  dans  sa  pochc  un  morceau  de  pain  qu’il 
mangea  gloutonnement.  Thomas,  d’abord  satisfait  d’etre  etendu 
sur  un  vrai  lit,  se  sentit  bientot  mal  a  l’aise.  Le  lit  etait  etroit 
et  court  et  quoique  les  dimensions  fussent  exactement  adap- 
tees  a  son  corps,  il  lui  donnait  l’impression  d’etre  destine  a 
un  homme  de  plus  petite  taille;  avec  cela,  il  y  avait  au  milieu 
un  grand  trou  fagonne  probablement  par  les  milliers  de  corps 
qui  avaient  dejb  passe  lb  et  Thomas  avait  beaucoup  de  peine 
b  ne  pas  s’y  laisser  glisser.  Le  jeune  homme,  sans  faire  atten¬ 
tion  b  cette  position  inconfortable,  la  rendait  encore  plus 
incommode  en  s’asseyant  sur  toute  la  largeur  du  matelas  et  en 
repoussant  peu  b  pcu  son  compagnon  dans  le  creux  ou  celui-ci 
voulait  eviter  de  disparaitre.  Tout  en  mangeant,  il  dit  sans 
doute  par  politesse  : 

■ —  Jc  garderai  un  bon  souvenir  des  moments  que  nous  avons 
passes  ensemble.  Votre  compagnie  etait  agreable  et  j’appre- 
ciais  votre  maniere  de  vivre.  Je  ne  vous  ferai  qu’un  reproche, 
c’est  de  n’avoir  pas  mieux  suivi  mes  conseils.  A  mon  avis, 
cette  habitation  ne  vous  convenait  pas;  vous  etiez  fait  pour 
l’cxistence  au  grand  air  et  votre  organisme  ne  pouvait  que 
mal  supporter  une  longue  reclusion  dans  des  pieces  insufiisam- 
ment  aerees,  surchauffees  et  contaminees  par  le  frequent  sejour 
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des  malades.  C’est  votre  mauvais  etat.  physique  qui  vous  a 
g6ne  dans  vos  recherches  et  qui  en  definitive  est  responsable 
de  votre  echec. 

Thomas  se  contenta  de  repondre  : 

—  Mais  j’ai  reussi. 

—  Assurement,  reprit  le  jcune  homme,  vous  avez  reussi;  je 
ne  suis  pas  1&  pour  le  contesler;  mais  vous  savez  bien  qu’on 
reussit  toujours  et  que  ce  n’est  pas  cela  qui  est  important.  Je 
voulais  simplement  vous  faire  observer  que  vous  aviez  choisi 
un  mauvais  chemin  et  que  vous  auriez  ete  mieux  inspire  en 
restant  dans  un  climat  approprie  &  votre  temperament.  Le  suc- 
ces  que  vous  remportez,  si  louable  qu’il  soit,  ne  laissera  pas 
des  traces  bien  profondes;  il  ne  sera  pas  inscrit  dans  les  annales, 
croyez-le. 

—  Je  le  sais,  dit  Thomas  a  voix  basse. 

—  Ce  n’est  pourtant  pas  les  qualites  qui  vous  ont  manque, 
continua  le  jeune  homme.  Vous  etiez  laborieux,  perseverant, 
avise.  Vous  avez  fait  d’enormes  efforts  qui  auraient  dti  vous 
mettre  h  la  premiere  place  et  vous  attirer  l’estime  de  tous.  Je 
regrette  que  toutes  ces  forces  aient  ete  depensees  en  vain. 

—  Que  m’a-t-il  done  manque?  demanda  Thomas. 

—  De  reconnaitre  votre  voie,  dit  le  jeune  homme.  J’avais 
ete  place  aupres  de  vous  pour  vous  eclairer,  chaque  fois  que 
vous  en  auriez  le  desir.  J’etais  cornme  un  autre  vous-m6me. 
Je  connaissais  tous  les  itineraires  de  la  maison  et  je  savais 
quel  etait  celui  que  vous  deviez  suivre.  II  suffisait  que  vous 
m’interrogiez.  Mais  vous  avez  prefere  ecouter  des  conseils  qui 
ne  pouvaient  que  vous  eonduire  a  votre  perte. 

Thomas  reflechit  pour  savoir  s’il  ne  s’etait  pas  tourne  vers 
Dom  a  plusieurs  reprises  sans  jamais  obtenir  une  reponse  sen- 
see;  mais  ces  fails  etaient  l.rop  anciens  et  il  etait  trop  fatigue; 
il  dit  done  : 

—  Quelle  etait  cellc  voie? 

—  Vous  lui  avez  tourne  le  dos,  repondit  le  jeune  homme  de 
son  air  placide  et  un  peu  fat.  Votre  ambition,  e’etait  de  gagner 
les  hauteurs,  de  passer  d’un  ctage  h  l’autre,  d’avancer  centi¬ 
metre  par  centimetre,  cormne  si,  a  force  de  marcher,  vous 
deviez  necessairement  deboucher  sur  le  toit  et  rejoindre  la  belle 
nature.  Ambition  puerile  qui  vous  a  tue  tout  simplement. 
Quelles  privations  n’avez-vous  pas  du  vous  imposer!  Quelles 
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fatigues  dans  une  atmosphere  pestilentielle!  Et  ces  recits  aussi 
mensongers  que  deprimants,  ces  contacts  d’hommes  dejh  decom¬ 
poses  par  le  vice!  N’importe  qui  aurait  succombe  &  votre  place. 
Pourtant  la  vraie  voie  etait  toute  tracee,  elle  etait  en  pente 
douce  et  ne  demandait  ni  effort  ni  consultation.  De  plus,  elle 
vous  conduisait  vers  une  region  ou  vous  auriez  mene  une 
existence  qui  en  aurait  valu  la  peine.  L&,  vraiment,  vous  etiez 
chez  vous. 

—  Et  ou  etait-ce  done?  demanda  Thomas  les  yeux  h  demi 
fermes. 

—  Du  cote  des  sous-sols,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix 
onctueuse.  Je  ne  puis  vous  en  parler  aussi  longuement  qu’il  le 
faudrait  et  ce  n’est  pas  par  des  paroles  qu’on  peut  faire  com- 
prendre  l’inextricable  beaute  des  caves  et  des  souterrains.  II 
faudrait  que  vous  en  jugiez  par  vous-mSme.  Vous  6tes  un 
homme  de  la  campagne  et  vous  verriez  tout  de  suite  comme 
on  se  sent  vivre  dans  ces  lieux  creuses  en  pleine  terre;  on  y 
respire  une  odour  chaude  et  forte  qui  fait  prendre  en  degout 
les  chambres  renfermecs.  Le  plan  cn  est  tres  curieux  :  malgre 
le  lacis  dos  couloirs  qui  s’cntrecroisent,  bifurquent,  reviennent 
en  arrierc  suivant  un  trace  qui  donne  le  vertige,  il  n’est  pas 
possible  dc  s’y  egarer  et  on  distingue  h  merveille  h  chaque 
instant  Fendroit  exact  ou  1’on  se  trouve.  D’enormes  panneaux, 
avec  un  systeme  de  filches  et  de  pointilles,  revelent  tous  les 
dix  metres  la  route  a  suivre  au  milieu  du  dedale  oil  Ton  se  croit 
perdu.  Si  l’on  va  a  droite,  on  s’enfonce  toujours  plus  loin  sous 
les  fondations;  si  l’on  prend  h  gauche,  on  se  rapproche  des 
sous-sols  et  dc  I’entrce.  C’est  la  seule  regie  qui  subsiste,  pour 
le  reste  on  est  libre. 

—  Libre?  repeta  Thomas. 

—  Oui,  libre,  dit  le  jeune  homme.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
comme  le  contrastc  avec  la  vie  de  la  maison  est  surprenant.  Ce 
sont  deux  genres  d’existence  si  opposes  que  bun  peut  se  compa¬ 
rer  h  la  vie,  l’autre  etant  a  peine  plus  desirable  que  la  mort. 
Lii-bas,  les  locataires  cessent  de  dependre  du  reglement  dont 
la  puissance,  dej&  affaiblie  des  qu’on  approche  de  la  grande 
porte,  est  tout  a  fait  suspendue  lorsqu’on  a  franchi  le  seuil. 
Cette  grande  porte,  contrairement  k  son  nom,  n’est  qu’une 
barriere  faite  de  quelques  morceaux  de  bois  et  d’un  peu  de 
treillage.  Mais  c’est  contre  elle  que  vient  se  briser  la  force  des 
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coutumes,  et  l’imagination  des  locataires  la  voit  comme  une 
immense  porte  cochfere,  flanquee  de  part  et  d’autre  de  tours 
et  de  pont-Ievis  et  gardee  par  un  homme  qu’ils  appellent  Ami- 
nadab.  En  realite,  faeces  en  est  tres  facile,  et  seule  une  brusque 
declivite  de  terrain  apprend  b  ceux  qui  s’y  engagent  qu’ils  sont 
maintenant  sous  la  terre. 

—  Vous  avez  bien  dit,  sous  la  terre?  demanda  Thomas  qui 
essaya  de  se  redresser  pour  mieux  entendre.  C’est  vraiment 
curieux. 

—  Rien  de  plus  exact,  dit  le  jeune  homme  en  regardant 
d’un  air  de  triomphe  autour  de  lui.  N’avez-vous  jamais  pense 
aux  avantages  qu’il  y  aurait  h  vivre  sous  terre?  Us  sont  nom- 
breux.  D’abord  vous  cessez  d’fitre  soumis  aux  alternances  du 
jour  et  de  la  nuit  qui  sont  une  cause  de  diflicultes  pratiques 
et  la  principale  source  de  nos  angoisses.  Grace  k  une  installa¬ 
tion  dont  le  cout  est  peu  eleve,  vous  pouvez  &  votre  choix 
demeurer  constamment  dans  une  agreable  lumiere  ou,  ce  qui 
est  preferable,  dans  une  douce  obscurite  qui  vous  laisse  abso- 
lument  libre  de  vos  actes.  II  y  a,  je  m’empresse  de  vous  le  dire, 
beaucoup  de  prejuges  absurdes  sur  les  tenebres  souterraines. 
II  est  tout  h  fait  faux  que  la  nuit  de  la-bas  soit  complete  ou 
d’un  caractere  pcnible.  Avec  un  peu  d’accoutumance  on  reussit 
fort  bien  a  distingucr  une  sorte  de  clarte  qui  rayonne  &  travers 
les  ombres  et  qui  attire  delicieusement  les  yeux.  Certains 
disent  que  cette  clarte  est  la  verite  interieure  des  objets  et 
qu’il  est  dangereux  de  la  contempler  trop  longtemps.  N’en 
croyez  rien,  car  il  va  de  soi  que,  lorsqu’on  a  decide  de  s’etablir 
dans  ces  regions,  ce  n’est  pas  pour  y  retrouver  les  affreux 
meubles,  le  fouillis  d’objets  ct  d’ustensiles  qui  constitue  un 
des  tourments  de  la  vie  h  la  maison.  Au  contraire,  c’est  un 
autre  avantage  que  de  n’avoir  pas  &  sa  portee  ces  objets  insolites 
qui  sont  censes  rendre  des  services  et  dont  on  est  au  fond 
incapable  de  savoir  cc  qu’ils  sont,  h  quoi  ils  servent,  ce  qu’ils 
representent.  La  terre,  e’est  un  fait  bien  connu,  est  un  milieu 
nourricier,  ou  chaque  corps  trouve  sa  subsistance,  ou  la  respi¬ 
ration  est  aussi  une  sorl.c  d’aliment  et  qui  offre  des  possibility 
de  croissance  et  de  durcc  inoui'es.  D&s  que  vous  entrez  dans 
ces  souterrains,  vous  6tc.s  stupefait  par  l’impression  que  vous 
eprouvez  et  qui  est  comme  la  fin  d’un  mauvais  r6ve.  Jusqu’alors 
vous  aviez  toujours  espere  echapper  aux  ennuis  et  aux  res- 
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ponsabilites  de  l’existence,  mais  le  courage  vous  manquait, 
ct  vous  ne  pouviez  renoncer  au  desir  d’aller  plus  avant..  Lii-bas, 
&  peine  vous  6tes-vous  enfonce  dans  ces  profondes  cheminees 
qui  traversent  des  dizaines  de  metres  de  terre  que  vous  croyez 
vous  reveiller.  D’abord,  vous  6tes  libre.  La  chambre  d’ou 
vous  pensiez  ne  plus  pouvoir  sortir  a  disparu;  en  quelque 
endroit  que  vous  soycz,  vous  6tes  cbez  vous  et  vous  n’avez 
plus  peur  de  violer  les  consignes  qui  vous  etaient  inconnues. 
Ensuite,  vous  distinguez  bien  vite  que  la  terre  aspire  &  une 
profonde  union  avec  vous,  que,  loin  d’aneantir  vos  efforts 
par  Taction  d’une  loi  qui  n’est  pas  k  votre  mesure,  elle  cherche 
lentement,  avec  un  art  delicat,  a  se  plier  k  votre  forme,  en 
m6me  temps  qu’elle  essaie  de  seduire  votre  respiration  pour 
la  mettre  a  sa  cadence;  ce  que  vous  ressentez  est  si  doux  et  si 
agreable  que  vous  croyez  &  un  songe;  mais  vous  ne  revez  pas; 
rien  n’est  plus  reel;  vous  commencez  au  contraire  k  vous  lever 
et  5  decouvrir  de  nouveaux  souterrains  que  vous  n’aviez  encore 
jamais  vus  ct  ou  vous  vous  arretez  en  vous  tenant  droit,  les 
bras  etendus,  contre  la  cloison  de  terre.  Alors,  vous  regardez 
ti  iravers  les  couches  qui  ferment  un  enorme  amas  de  poussiere 
et  vous  remarquez  avec  surprise  que  votre  vue  a  change,  car 
vos  regards,  phenom£ne  qui  parait  singulier  et  mSme  humiliant 
quand  on  en  parle  sur  ces  hauteurs  mais  qui  lii-bas  semble 
beaucoup  plus  explicable,  font  penser  &  de  fines  plantes  cris- 
tallisees  qui  auraient  rapidement  grandi  au  sein  du  terreau 
sur  lequel  vos  yeux  sont  ouverts.  Ce  n’est  pas  1&  un  prodige, 
contrairement  a  ce  que  croient  les  gens  simples.  Mais  ce  n’est 
pas  non  plus  une  manifestation  depourvue  d’importance.  Ces 
arborescences,  tout  en  ne  ressemblant  en  rien  —  ai-je  besoin 
de  le  dire?  —  &  de  vrais  arbustes,  sont  tout  de  meme  un  signe 
de  la  forme  elevee  d’union  qu’il  y  a  entre  vous  et  le  milieu 
ou  se  fagonne  votre  vie.  De  mihne  que  la  nuit  fait  etinceler 
les  regards  pour  en  tirer  des  images  vraiment  nocturnes,  de 
meme  la  terre  les  fait  fructifier  sous  les  seules  formes  qu’il  lui 
soit  permis  de  repandre  et  dans  lesquelles  elle  met  son  amour; 
certains  se  servent  d’une  comparaison  pour  expliquer  ce  pheno- 
mcne,  ils  disent  que  cette  terre  ou  vous  vous  trouvez  est  une 
nuit  solide  et  que  de  vos  yeux  naissent  des  plantes  et  des 
ombelles  pour  que  la  nature  puisse  mieux  jouir  de  l’acte  qui 
la  traverse,  comme  il  arrive  que  des  yeux  de  la  femme  qu’il 
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cherit  l’homme  qui  a  etudie  la  loi  voit  sortir  des  jugements 
et  des  sentences.  Mais  peu  importe.  Le  fait  est  Id  et  vous  en 
ressentez  une  grande  satisfaction.  II  vous  semble  qu’un  tel 
changement  annonce  le  retour  d’une  epoque  totalement  revolue, 
dont  vous  n’avez  mime  pas  garde  le  souvenir,  tant  elle  se 
perd  dans  un  lointain  fabuleux.  Votre  espoir,  c’est  que  vont 
vivre  et  prosperer  ces  legeres  formes  vegetales,  encore  si  tenues 
que  la  plupart  du  temps  elles  se  fanent  et  se  dispersent.  Mais 
vous  Stes  patient;  vous  prelevez  sur  votre  souffle  vos  aliments, 
votre  sommeil,  une  petite  partie  des  reserves  qui  vous  etaient 
destinees,  sacrifice  que  vous  faites  de  grand  cceur  pour  nourrir 
ce  germe  qui  ne  tient  qu’k  un  fil  mais  au  fond  duquel  vous  sen- 
tez  la  force  de  croissance  de  souvenirs  tenaces.  Naturellement, 
pour  un  £tre  d’ici  qui  vit  dans  la  hate  et  dans  la  fievre,  l’attente 
paraitrait  exagcrement  longue;  mais  ce  n’est  pas  votre  cas; 
vous  faites  de  temps  en  temps  des  decouvertes  passionnantes 
et  elles  suffisent  a  vous  occuper.  Ainsi,  vous  remarquez  que 
la  corne  de  vos  ongles  s’est  fendue  par  le  milieu  et  que  par 
cette  legere  dechirure  quelque  chose  qui  avait  disparu  de 
votre  memoire  se  reveille  et  revient  a  la  vie.  fividemment, 
c’est  encore  trop  petit  pour  que  vous  puissiez  Mre  sur  de  ne 
pas  vous  tromper,  mais  vous  n’en  concevez  pas  moins  un  grand 
espoir  et  vous  examinez  sans  fin  cette  minuscule  poussiere  qui 
s’eparpillerait  aussitdt  si  vous  dirigiez  sur  elle  votre  souffle. 
Pendant  ce  temps,  vos  ycux  ont  subi  eux  aussi  une  transforma¬ 
tion  et,  loin  d’etre  g6ncs  par  le  regard  touffu,  a  triple  branche, 
qui  croit  lentement  a  travers  la  Lorre,  ils  deviennent  plus  grands, 
plus  profonds,  et  leurs  racines  s’etendent  sur  la  nuque  jusqu’k 
la  naissance  des  epaulcs.  Vous  commencez  par  Stre  un  peu 
effraye  en  constatant  ce  dcveloppcment  inattendu,  puis  vous 
sentez  que  vos  forces  se  sont  dccuplees  et  que  bientot  le  trou 
ou  vous  croyiez  iftre  inslalle  a  jamais  ne  pourra  plus  vous 
contenir.  Car,  maintenant,  vos  ongles  se  sont  ouverts;  au  bout 
des  doigts,  vous  voyez  des  Hours  presque  impereeptibles  et 
cependant  dejk  formces  qui  ressemblent  aux  boutons  de  l’helio- 
trope.  D’ou  sont-elles  venues?  Comment  la  graine  a-t-elle  pu 
etre  assez  perseveranle  pour  germer  sous  la  corne?  Ce  n’est 
qu’un  petit  mystere,  mais  vous  vous  y  atlachez  avec  ardeur 
et  vous  finissez  par  croire  que  pendant  tout  votre  grand  voyage 
vous  avez  garde  sous  votre  onglc  un  grain  de  pollen;  ce  n’est 


215 


probablement  qu’une  chimere,  vous-m§me  vous  faites  des 
objections,  car  vous  savez  bien  que  toute  votre  vie  passee  a 
peri,  neanmoins  vous  ne  pouvez  vous  emp^cher  de  regarder 
ces  petites  feuilles  qui  s’elevent  doucement  en  se  balangant. 
Leur  croissance  est  beaucoup  plus  rapide  que  vous  ne  vous  y 
attendiez,  elle  devient  mSme  genante  et  comme  les  racines 
sont  tres  fragiles  et  n’ont  pas  penetre  plus  loin  que  l’extremite 
des  doigts,  —  comment  l’auraient-elles  pu?  —  vous  devez 
veiller  chaque  instant  sur  ces  pousses  delicates.  Parfois  tout 
parait  mort,  il  semble  que  vous  ayez  trop  prejuge  de  vos  forces 
et  la  terre  elle-m6me  se  durcit  comme  si  d’anciens  soupgons 
se  reveillaient.  Mais  ce  ne  sont  que  des  instants  de  decourage- 
ment,  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  entreprises  serieuses. 
Un  jour,  vous  vous  avisez  d’un  fait  curieux  :  de  temps  en  temps, 
les  plantes  s’agitent  avec  fievre,  on  dirait  que  l’argile  ne  suffit 
plus  a  les  satisfaire  et  qu’il  s’est  produit,  tres  loin,  dans  le 
lointain  des  lointains,  un  evenement  vers  lequel  elles  voudraient 
se  frayer  un  chemin.  Vous  voyez  le  fremissement  des  minuscules 
petales  et  a  votre  tour  vous  vous  demandez  si  vous  n’avez 
pas  pergu  &  travers  le  silence  des  souterrains  un  message  ou 
du  moins  l’echo  d’un  message.  Peut-etre  n’est-ce  qu’un  bruit 
sans  importance,  peut-etre  la  tentative  en  vaut-elle  la  peine; 
vous  avez  bientot  pris  votre  decision  et,  retrouvant  votre 
pelle,  vous  creusez  courageusement  une  ouverture  dans  la 
terre.  C’est  le  debut  d’une  tache  immense.  Il  faut  que  vous 
creusiez  pendant  longtemps  et  que  vous  accumuliez  des  deux 
cotes  de  votre  route  des  montagnes  de  limon.  Heureusement 
vous  etes  devenu  tres  fort;  les  plantes,  loin  d’etre  menacees 
par  l’ebranlement  du  travail,  ne  cessent  de  grandir  et  res- 
semblent  &  de  petits  arbres  auxquels,  il  est  vrai,  manquent  les 
couleurs.  Elies  penetrent  en  vrille  dans  les  couches  de  terrain, 
avec  autorite,  sans  vous  laisser  choisir  votre  direction;  vous 
n’avez  qu’il  attendre  qu’elles  aient  pousse  profondement  et 
comme  c’est  malgre  tout  assez  long,  il  vous  semble  que  vos 
regards  mettent  des  mois  et  des  annees  a  percer  cette  nuit 
compacte  et  &  vous  eclairer  sur  le  chemin  que  vous  devez 
suivre.  Mais  pourquoi  vous  inquieteriez-vous?  Vous  obeissez 
d  l’appel  et  si  les  difficultes  sont  grandes,  elles  ne  sont  pas 
plus  insurmontables  que  celles  qu’on  rencontre  dans  une  exis¬ 
tence  ordinaire  et  elles  sont  surement  moins  mesquines.  Vous 
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continuez  done  &  avancer,  la  terre  couvre  entierement  votre 
visage  et  enveloppe  presque  tout  votre  corps;  seule  1’une  de 
vos  mains,  restee  libre,  s’enfonce  de  tous  ses  doigts  dans  la 
croute  epaisse  et  gratte  furicusement  pour  ouvrir  le  passage; 
bien  qu’elle  ne  soit  pas  secondce,  elle  abat  plus  d’ouvrage  que 
toute  une  equipe  de  terrassiers;  avec  une  pareille  aide,  vous 
ne  tarderez  pas  a  en  avoir  fmi.  Un  jour,  la  terre  s’eboule  et, 
sous  le  tertre  dont  vous  6tes  environne,  vous  apercevez  un 
filet  de  lumi&re  tenu  qui  baigne  l’extremite  de  vos  regards. 
C’etait  sans  doute  fatal,  le  jour  est  proche;  quoique  l’idee 
d’aborder  une  nouvelle  vie  vous  elfraie  un  peu,  vous  vous 
tournez  avec  orgueil  vers  le  passe  qui  est  a  present  definitive- 
ment  enterre  et  vous  constatez  qu’une  issue  existe,  vous  etes 
parvenu  h  echapper  h  l’inevitable,  seul  parmi  des  centaines  de 
milliers,  ayant  reconnu  que  le  vrai  chemin  ne  se  dirigeait  pas 
vers  les  hauteurs  mais  s’enfongait  profondement  sous  le  sol. 
Maintenant  une  mince  croute  vous  separe  de  la  fin  du  cauche- 
mar  et  il  ne  reste  plus  qu’un  probleme  :  que  se  passera-t-il  1&- 
haut?  ffvidemment,  vous  fites  force  de  songer  a  l’aspect  que 
vous  avez  revStu,  aux  habitudes  que  vous  avez  prises,  et  vous 
n’ignorez  pas  qu’on  ne  voyage  pas  impunement  sous  terre 
pendant  des  annees.  Ne  feriez-vous  pas  mieux  de  demeurer  la 
ou  vous  6tes,  attendant  joyeusement  que  l’air  et  le  soleil  fassent 
germer  vos  souvenirs  et  vous  conduisent  vers  votre  existence 
nouvelle?  C’est  la  question  qui  se  pose  a  present  et  il  faut 
que  vous  y  repondiez. 

Thomas  se  dressa  sur  son  lit  comme  s’il  avait  reellement 
h  repondre  a  cette  question.  Il  regarda  le  jeune  homme  et 
vit  que  celui-ci  I’inlerrogeail.  d’une  maniere  pressante  qui  ne 
laissait  aucun  echappatoire  et  mfime  aucun  delai.  L’allure 
etrange  de  son  ancien  compagnon  l’avait  dej&  frappe  au  cours 
de  l’entretien.  Celui-ci,  pour  rendre  ses  paroles  plus  vivantes, 
s’etait  leve  et  avait  mime  les  diverses  scenes  qu’il  evoquait. 
Bien  entendu,  ses  gestes  elaient  assez  discrets  et  comme  ils  se 
rapportaient  souvent  h  des  evenements  qu’il  etait  difficile  de 
se  representer,  une  persorme  peu  attentive  n’auraitpas  toujours 
compris  avec  quelle  puissance  angoissante  les  balancements 
de  son  corps,  sa  maniere  de  passer  fugitivement  la  main  devant 
son  visage  comme  pour  en  ell'acer  les  traits,  l’expression  rusee 
avec  laquelle  il  approchait  ses  ongles  de  ses  yeux  et  beaucoup 
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d’autres  gestes,  futiles  mais  significatifs,  epuisaient  l’attention 
de  son  interlocuteur  et  1’obligeaient  a  tout  accepter  de  cette 
conversation.  Thomas  n’etait  pas  moins  g&ne  par  les  efforts 
que  faisait  son  compagnon  pour  dissimuler  la  ressemblance 
de  leurs  deux  personnes.  Le  soin  que  celui-ci  mettait  a  eviter 
toutes  les  attitudes  habituelles  de  Thomas  finissait  par  accen- 
tuer  cette  ressemblance  et  en  augmentait  le  caractere  mena^ant; 
son  immobilite  m6me  etait  un  reproche,  elle  les  humiliait  tous 
les  deux. 

Thomas  le  fixa  encore  longuement,  puis  songeant  brusque- 
ment  a  Lucie  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  m’excuser;  je  ne  suis  pas  pr6t  a  repondre 
h  votre  question;  il  faut  que  je  me  prepare  pour  une  importante 
visite  et  j’ai  besoin  de  tout  mon  sang-froid. 

Le  jeune  liomme  s’approcha  des  rideaux  et  regarda  distrai- 
temcnt  au  dehors;  il  etait  probablement  contrarie. 

—  Je  serais  heureux,  ajouta  Thomas  pour  attenuer  cette 
deception,  do  vous  prouver  ma  reconnaissance,  car  votre 
expose  m’a  beaucoup  interessc.  Mais  vous  comprendrez  que, 
dans  la  situation  ou  je  me  trouve,  je  ne  puisse  guere  reflechir 
utilement  a  I’extraordinaire  changement  d’existence  que  vous 
me  proposez.  Il  est,  je  le  crains,  beaucoup  trop  tard. 

—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme,  je  sais  cela. 

Puis  il  appela  Lucie  d’une  voix  impertinente  qui  fatigua 
horriblement  Thomas.  La  jeune  femme  vint  en  apportant 
1’une  des  lampes  qui  resplendissaient  tout  a  1’heure  sur  les 
marches  de  1’escalier;  en  entrant,  elle  eteignit  la  lumiere; 
a  travers  le  rideau,  le  jour  continuait  a  penetrer  a  Hot.  Apres 
quelques  instants,  Thomas  qui  avait  cherche  a  distinguer  si 
cette  clarte  venait  des  autres  lampes  ou  d’une  fenetre  voisine, 
fut  frappe  d’entendre  son  compagnon  parler  en  son  nom  ct 
dire  sur  un  ton  attriste  : 

—  J’attends  depuis  longteinps  cet  entretien.  Malheureuse- 
inent  il  ne  me  sera  pas  possible  d’y  pr6ter  beaucoup  d’attention, 
car  les  forces  me  manquent  et  j’ai  peine  a  suivre  une  conversa¬ 
tion.  Venez  done  tout  pres  de  moi. 

Lucie  se  rapprocha  de  Thomas. 

—  Je  suis  beaucoup  plus  affaibli  que  vous  ne  pourriez  le 
supposer,  continua  le  jeune  homme.  Vous  m’avez  neglige  au 
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debut  et  maintenant  j’ai  tout  juste  assez  de  lucidite  pour 
ecouter  vos  paroles.  Ma  fin  n’est  pas  enviable. 

Ces  derniers  mots  choquerent  Thomas  qui  dit  aussitot  : 

—  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  ce  langage.  Je  voudrais  expri¬ 
mer  moi-mSme  ma  pensee. 

Dom  se  retourna  surpris  et  un  peu  g6ne. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  s’empressa-t-il  de  dire. 

La  jeune  femme  s’interposa. 

—  Ne  te  hate  pas  de  le  condamner,  dit-elle  &  Thomas  sur 
un  ton  nouveau  d’intimite.  II  agit  dans  une  bonne  intention. 
Que  voudrais-tu  done  nous  communiquer  de  plus? 

—  II  est  cependant  evident,  dit  Thomas,  que  ma  fin  ne 
merite  pas  d’etre  jugee  aussi  tristement.  Je  me  sens  au  contraire 
tres  heureux  d’avoir  rempli  mon  devoir  et  d’avoir  vecu  assez 
longtemps  pour  te  rencontrer. 

—  C’est  pourtant  lui  qui  a  raison,  dit-elle  en  designant  le 
jeune  homme.  Tu  ne  vois  maintenant  que  l’accessoire,  mais 
tes  derniers  instants  inspirent  de  la  pitie. 

—  Mais,  dit  Thomas,  j’ai  fait  tout  ce  que  tu  m’as  dit  de 
faire.  J’ai  confiance  en  toi  et  j’attends  la  recompense  de  mes 
efforts.  MSme  si  beaucoup  de  choses  m’etaient  refusees,  je 
m’estimerais  satisfait. 

—  Ne  commets  pas  une  derniere  erreur,  dit  la  jeune  fill e . 

—  Quelle  erreur  commettrais-je  done?  demanda  Thomas. 

—  Je  vais  te  donner  un  conseil,  dit  la  jeune  fille  comme  si 
e’etait  lk  la  reponse.  Je  te  suis  tres  attachee  et  je  suis  peinee 
de  voir  combien  les  choses  out  facheusement  tourne  pour  toi. 
Etends-toi  sur  le  cote  ct  regarde  k  travers  le  rideau  en  redres- 
sant  la  t&te.  II  y  a  une  fen&tre  dont  l’encadrement  se  detache 
en  noir  sur  le  mur  et  qui,  malgre  la  draperie  qui  la  dissimule, 
laisse  filtrer  un  peu  de  l’air  du  dehors.  Peux-tu  la  distinguer? 

Thomas  se  tourna  peniblement.  La  jeune  fille  se  trouvait 
juste  devant  lui.  Comme  le  lit  etait  tres  bas,  elle  semblait  le 
dominer  plus  que  jamais  et  sa  taille  s’elevait  presque  jusqu’en 
liaut.  En  faisant  un  grand  effort,  il  aperput  deux  vifs  rayons 
de  lumiere. 

—  Cette  fenStre,  dit  Lucie,  te  donne  une  idee  des  tenebres 
qui  envahiront  la  chambrc  des  que  le  moment  de  notre  union 
sera  venu.  Actuellement  tes  yeux  discernent  encore  les  ombres 
qui  se  glissent  par  les  fentes,  mais  bientot  l’obscurite  frappera 
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tes  sens  et  tu  tomberas  dans  un  etat  ou  tu  ne  verras  plus  rien. 

—  Une  fenfitre?  dit  Thomas.  Voilh  qui  est  curieux.  Ne  pour- 
rais-tu  t’en  approcher  et  lever  la  main,  comme  si  tu  voulais 
faire  signe  &  quelqu’un  du  dehors  et  le  prier  d’entrer?  Cela  me 
soulagerait. 

—  Non,  dit  Lucie,  je  n’ai  pas  le  droit  de  te  quitter  mainte- 
nant. 

—  Alors,  reprit  Thomas,  envoie  le  jeune  homme.  II  a  joue 
lui  aussi  son  rdle. 

—  Tu  demandes  l’impossible,  dit  Lucie  avec  impatience, 
ficoute-moi  plutot. 

Thomas  regarda  encore  vers  la  fenfetre  et  il  fut  k  nouveau 
surpris  par  la  clarte  qui  penetrait  dans  la  chambre.  II  semblait 
que  les  draperies,  pourtant  faites  d’un  velours  epais,  ne  reus- 
sissaient  plus  h  arr^ter  le  jour  qui  se  pressait  de  l’exterieur. 

—  C’est  cela,  dit  la  jeune  fille;  ne  perds  pas  courage  et  regarde 
virilement  la  nuit  qui  vient.  A  mesure  que  je  parlerai,  tu  fixe- 
ras  plus  fortement  les  tenebres  et  l’obscurite  t’aidera  h  me 
comprendre.  J’ai  en  effet  une  nouvellc  desagreable  h  t’annon- 
cer.  Contrairement  h  ce  que  tu  as  cru,  je  ne  te  connais  pas, 
je  ne  t’ai  jamais  fait  signe  et  je  n’ai  pas  envoye  de  message. 
C’est  grace  &  l’incurie  qui  regne  dans  la  maison  que  tu  as  pu 
venir  jusqu’ici;  mais  aucun  ordre  ne  t’a  appele  et  c’est  un 
autre  qui  etait  attendu.  Naturellement,  comme  tu  es  l£»,  je 
dois  tenir  compte  de  ta  presence  et  je  ne  veux  pas  te  renvoyer 
sous  le  pretexte  que  tu  es  un  etranger  pour  moi.  Tu  resteras 
done  si  tu  le  desires,  mais  j’avais  le  devoir  de  ne  pas  te  laisser 
t’abuser  plus  longtemps. 

Thomas  ecouta  la  jeune  fille,  comme  si  elle  devait  necessai- 
rement  revenir  sur  ses  paroles. 

—  Je  ne  puis  te  croire,  dit-il.  Je  te  reconnais. 

—  Ne  t’ent&te  done  pas,  dit  Lucie.  Tu  as  commis  une  erreur; 
je  ne  suis  pas  celle  que  tu  cherches  et  tu  n’es  pas  celui  qui 
devait  venir.  C’est  tres  ennuyeux  pour  toi,  mais  je  ne  puis 
changer  la  verite. 

—  Je  ne  te  crois  tout  de  mSme  pas,  dit  Thomas.  Toi  aussi, 
tu  ignores  beaucoup  de  choses.  Je  suis  a  ta  recherche  depuis 
plus  longtemps  que  tu  ne  le  penses  et  je  ne  puis  abandonner 
h  la  legere  toutes  les  preuves  que  j’ai  reunies.  Autrefois  —  cela, 
du  moins,  tu  ne  le  contesteras  pas  —  je  t’ai  rencontree  dans 
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un  grand  immeuble  ou  tu  habitais  une  chambre  voisine  de  la 
mienne.  Tu  as  frappe  h  ma  porte,  j’ai  ouvert  et  comme  il  se 
faisait  tard  et  que  j’avais  un  travail  urgent  &  terminer,  tu  t’es 
assise  devant  la  table  ou  j’ecrivais  et  je  t’ai  dicte  plusieurs 
lettres.  Ce  travail  nous  a  beaucoup  absorbes;  tu  n’avais  que 
le  temps  de  saisir  mes  paroles  et  de  les  ecrire  au  fur  et  h  mesure 
que  tu  te  les  rappelais.  II  sc  peut  done  que  tu  n’aies  pas  pu 
me  regarder  avec  soin  et  que  mes  traits,  mal  fixes,  se  soient 
effaces  de  ta  memoire.  Mais,  moi,  je  n’ai  pu  t’oublier;  je  te 
reconnais,  e’est  bien  toi. 

Thomas  mit  toutes  ses  forces  dans  ces  derniers  mots  et  il  lui 
sembla,  apres  les  avoir  exprimes,  qu’il  ne  restait  plus  rien 
auquel  il  pfit  croire;  il  avait  ete  trop  categorique  dans  son 
affirmation. 

—  Je  voudrais  t’epargner  la  peine  que  je  te  cause,  dit  la 
jeune  die  tristement.  Il  est  tres  penible  pour  toi  d’avoir  fait 
tout  ce  long  chemin  et  de  ne  pas  te  trouver  en  face  de  la  per- 
sonne  que  tu  voulais  revoir.  C’est  un  terrible  malentendu. 

—  Non,  dit  Thomas  en  secouant  la  t6te,  je  ne  me  trompe 
pas.  La  ressemblance  est  trop  grande.  11  s’est  seulement  passe 
quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre  et  qu’il  ne  me  reste 
plus  le  temps  d’elucider.  M’en  veux-tu  de  n’avoir  pas  ete  assez 
aimable  avec  toi  autrefois?  Le  travail  nous  accaparait.  Nous 
n’avions  pas  de  temps  pour  nous  regarder.  C’etait  un  tort. 
Maintenant  nous  aurons  tout.e  notre  vie  h  nous. 

—  Pourquoi  t’obstines-tu?  dit  la  jeune  fille.  C’est  a  present 
que  tu  perds  un  temps  precicux.  Regarde  plutot  les  tenebres 
qui  montent  et  qui  s’amassent  derriere  les  rideaux.  La  nuit 
sera  Ik  et  nous  scrons  reunis.  Quand  l’obscurite  est  venue, 
qu’y  a-t-il  d’autre  au  monde?  Laisse  done  tes  pensees. 

—  Non,  repeta  Thomas,  e’est  encore  le  jour  et  il  n’est  pas 
assez  long  pour  ma  dclrcssc.  Comprends-moi  done  :  j’ai  com¬ 
mence  &  te  chercher  pnrlout  dcs  que  tu  m’eus  quitte.  Sur  les 
chemins,  je  voyais  parfois  dcs  jcunes  femmes  qui  te  ressern- 
blaient;  je  les  regardais,  je  les  louchais,  mais  ce  n’etait  pas  toi. 
J’allais  done  plus  loin  cl,  rnalgrc  ma  fatigue,  je  visitais  toutes 
les  rues  et  toutes  les  maisons  :  personne  ne  t’avait  aperg.ue. 
Plus  tard  je  n’osais  plus  purler  dc  toi,  tant  j’avais  peur  que 
mes  questions  ne  te  fisscnl.  fmr.  Je  marchais  les  yeux  baisses 
et  je  ne  voyais  que  les  pierres  du  chemin.  Qui  done,  me  disais-je, 
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dois-je  trouver?  Ce  n’etait  meme  pns  la  peine  de  lc  savoir;  la 
fatigue  ne  me  laissait  que  la  force  de  me  diriger.  Mais  quand 
je  t’ai  apergue  de  la  route,  alors  que  tu  me  faisais  signe,  je 
suis  entre  dans  la  maison  et  je  me  suis  fraye  un  chemin  vers 
toi.  C’etait  sans  doute  fou.  Peut-on  retrouver  quelqu’un  dans 
ce  monde?  Mais  je  t’ai  cherchee  quand  mfime  et  maintenant 
tu  es  pres  de  moi. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  tu  te  leurres.  Je  n’avais  jamais 
vu  ton  visage  avant  que  tu  entres  ici  et  je  n’ai  aueun  souvenir 
qui  confirme  tes  declarations.  Pour  d’autres  que  toi,  je  pour- 
rais  avoir  un  doute  et,  en  fouillant  dans  ma  memoire,  peut- 
6tre  reussirais-je  a  retrouver  une  image  qui  me  donnerait  un 
eclaircissement.  Mais  ce  n’est  pas  ton  cas,  je  n’ai  pas  besoin 
de  m’interroger  pour  savoir  que  nous  n’avons  encore  jamais 
ete  l’un  en  face  de  1’autre. 

—  C’est  effrayant,  dit  Thomas  qui  fit  un  mouvement  pour 
se  detourner  de  la  fen&tre  et  regarder  la  jeune  femme;  mais 
ccllc-ci  l’en  dissuada  en  lui  caressant  les  cheveux.  De  qui 
d’autre  pourrais-Lu  te  souvenir?  Nous  avons  t.oujours  ete  seuls 
et  tu  n’as  connu  que  moi.  Rien  n’ebranlera  ma  conviction. 

—  Soil,  dit  la  jeune  fille.  Puisque  tu  es  si  certain  de  ce  que 
tu  allirmcs,  je  me  rends  h  tes  paroles.  Tu  m’as  convaincue. 

Et  elle  se  tourna  vers  Dom  h  qui  elle  dit  d’une  voix  severe 
comme  si  elle  lui  faisait  un  reproche  de  s’Stre  interrompu  : 

—  Tu  peux  parler  maintenant. 

—  Encore  un  instant,  demanda  Thomas.  Je  voudrais  qu’un 
dernier  detail  fut  eclairci.  Bien  que  tous  les  traits  de  ta  figure 
soient  ceux  que  ma  memoire  a  gardes,  il  y  a  cependant  quelque 
chose  qui  ne  repond  pas  h  mon  souvenir  :  ta  voix  a  change. 

—  Ma  voix?  repeta  Lucie. 

—  Oui,  dit  Thomas.  Ne  te  souviens-tu  pas  que  ta  voix  etait 
tres  faible?  On  l’entendait  h  peine.  Maintenant,  elle  a  encore 
des  accents  tres  doux,  mais  par  instants  elle  retentit  avec  tant 
d’eclat  qu’on  a  peur  de  ne  pouvoir  la  supporter.  Ce  n’est  qu’un 
petit  detail,  mais  il  me  preoccupe. 

—  Je  puis  parler  moins  fort,  dit  Lucie  et  elle  prononeja 
quelques  mots  en  chuchotant. 

—  A  qui  parles-tu?  demanda  Thomas. 

—  A  toi,  dit  la  jeune  fille.  Est-ce  que  tu  veux? 

—  Oui,  repondit-il,  mais  pendant  quelques  instants  il  pr&ta 
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l’oreille  attentivement,  comme  s’il  avait  l’espoir  que  Lucie 
recommencerait  l’experience  d’une  maniere  plus  satisfaisante. 
Comme  elle  hesitait,  il  s’adressa  au  jeune  homme.  Peut.-ltre, 
dit-il,  est-ce  la  maladie  qui  a  modifie  mes  organes  et  qui  me 
fait  entendre  les  voix  d’une  maniere  un  peu  anormalc.  Vou- 
driez-vous  &  votre  tour  dire  quelques  mots? 

Le  jeune  homme  hesita,  puis  dit  avec  une  certaine  mauvaise 
humeur  : 

—  Au  sujet  de  l’entretien  que  nous  avons  eu  il  y  a  un  moment, 
je  crains  que  vous  n’ayez  conclu  trop  vibe.  A  mon  avis,  ma 
proposition  pouvait  vous  interesser  et  il  n’etait  pas  encore 
trop  tard. 

—  Yraiment?  dit  Thomas  qui,  apres  avoir  rcflechi,  ajouta  : 
j’entends  tout  h  fait  Lien  votre  voix;  il  me  semble  que  mime 
autrefois  je  ne  l’aurais  pas  entendue  differemment.  Voilil  qui 
m’oblige  a  Itre  moins  aflirmatif. 

Il  leva  brusquement  la  tlte  et  lixa  le  visage  de  la  jeune 
fille,  moins  pour  en  discerner  le  caractere  que  pour  y  trouver 
une  confirmation  de  ses  espoirs.  Il  ne  parut  pas  rasserene. 

—  A  prendre  les  traits  un  par  un,  finit-il  par  dire,  je  ne 
puis  que  maintenir  ma  premiere  impression.  Ils  correspondent 
en  tous  points  h  ceux  de  la  personne  que  j’ai  connue.  Pour  la 
ressemblance,  c’est  egalement  tres  net,  quoiqu’on  ne  puisse 
pas  Itre  aussi  sur  d’une  simple  analogie.  Mais  la  ou  je  dois 
Itre  plus  reserve,  c’est  pour  1’expression  du  regard.  Tu  ne  me 
regardes  pas  comme  tu  mo  rcgardais  jadis.  Il  me  semble,  Iorsque 
tu  me  devisages,  quo,  lu  n’cs  pas  celle  que  je  vois.  Je  ne  sais 
plus  alors  sur  qui  sc  posent  mes  regards  et  j’ai  peur  de  me 
tromper.  Je  suis  oblige,  ajouta-t-il,  comme  s’il  s’excusait  de 
contredire  la  jeune  fille,  je  suis  oblige  de  tenir  compte  de  cette 
remarque. 

Il  attendit  une  reponse,  mais  Lucie  n’ayant  fait  aucune 
observation,  il  lui  demanda  : 

—  M’en  veux-Lu?  C’est  pour  moi  tres  important. 

La  jeune  fille  garda  encore  le  silence. 

—  Je  n’ai  rapporlc  que  mes  impressions,  continua  Thomas, 
tu  as  peut-ltre  quelquc  chose  li  dire. 

Mais  nulle  reponse  ne  vinl. 

—  Je  n’ai  pas  voulu  altcrer  la  verite,  dit  Thomas. 

La  jeune  fille  alors  se  penchu  sur  lui  ct  lui  cria  : 
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—  Tu  ne  veux  done  rien  comprendre,  tu  es  incorrigible. 

Elle  lui  prit  la  tete  &  deux  mains  avec  violence  et  l’obligea 

&  se  tourner  vers  la  fenStre;  comme  Thomas  essayait  de  voir 
quelque  chose  de  nouveau  qui  eftt  explique  son  geste,  elle  lui 
dit  furtivement  : 

- —  II  faut  attendre  la  nuit  qui  est  lente  a  descendre.  Je  ne 
sais  si  on  te  l’a  fait  observer,  mais  les  ombres  sont  facilement 
chassees  de  la  maison.  Bien  que  le  soleil  ne  1’eclaire  pas  direc- 
tement,  h  peine  la  lumiere  semble-t-elle  l’avoir  quittee  qu’elle 
est  deja  de  retour  et  l’oeil  qui  s’est  ferme  sur  un  monde  assoupi 
se  rouvre  sur  une  vive  clarte.  Ce  n’est  que  dans  cette  derniere 
piece,  placee  au  sommet  de  la  maison,  que  la  nuit  se  deroule 
completement.  Elle  est  generalement  belle  et  apaisante.  II  est 
doux  de  n’avoir  pas  a  fermer  les  yeux  pour  se  delivrer  des 
insomnies  du  jour.  II  est  aussi  plein  de  charme  de  trouver  dans 
l’obscurite  du  dehors  les  mfemes  tenfebres  qui  depuis  longtemps 
ont  h  l’interieur  de  soi-m&me  frappe  de  mort  la  verite.  Cette 
nuit  a  des  caracteres  particuliers.  Elle  ne  s’accompagne  ni  des 
rSves  ni  des  pensees  premonitoires  qui  parfois  remplacent  les 
songes.  Mais  elle  est  elle-m^me  un  vaste  r6ve  qui  n’est  pas  & 
la  portee  de  celui  qu’elle  recouvre.  Lorsqu’elle  aura  enveloppe 
ton  lit,  nous  tirerons  les  rideaux  qui  ferment  l’alcove  et  la 
splendeur  des  objets  qui  se  reveleront  alors  sera  digne  de  conso¬ 
ler  l’homme  le  plus  malheureux.  A  ce  moment,  moi  aussi,  je 
deviendrai  vraiment  belle.  Alors  que  maintenant  ce  faux  jour 
m’enleve  beaucoup  d’attrait,  j’apparaltrai  &  cette  heure  pro¬ 
pice  telle  que  je  suis.  Je  te  regarderai  longuement,  je  m’etendrai 
non  loin  de  toi,  et  tu  n’auras  pas  besoin  de  m’interroger,  je 
repondrai  h  toutes  les  questions.  D’ailleurs,  en  mfime  temps, 
les  lampes  dont  tu  voulais  lire  les  inscriptions  seront  tournees 
du  bon  cote  et  les  sentences  qui  te  feront  tout  comprendre 
cesseront  desormais  d’etre  indechiffrables.  Ne  sois  done  pas 
impatient;  a  ton  appel,  la  nuit  te  rendra  justice  et  tu  perdras 
de  vue  tes  peines  et  tes  fatigues. 

—  Une  question  encore,  dit  Thomas  qui  avait  ecoute  avec 
un  vif  inter&t,  les  lampes  seront-elles  allumees? 

—  Naturellement  non,  dit  la  jeune  fille.  Quelle  sotte  ques¬ 
tion!  Tout  s’enfoncera  dans  la  nuit. 

—  La  nuit,  dit  Thomas  d’un  air  songeur;  alors,  je  ne  te  ver- 
rai  pas? 
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—  Sans  doute,  dit  la  jeune  fille;  que  pensais-tu  done?  C’est 
justement  parce  que  tu  seras  perdu  pour  tout  de  bon  dans  les 
tenfebres  et  que  tu  ne  pourras  plus  rien  constater  par  toi-m^me 
que  je  te  mets  tout  de  suite  au  courant.  Tu  ne  peux  pas  esperer 
&  la  fois  entendre,  voir  et  te  reposer.  Je  t’avertis  done  de  ce 
qui  se  passera  lorsque  la  nuit  t’aura  revele  sa  verite  et  que  tu 
seras  en  plein  repos.  N’est-il  pas  tres  agreable  pour  toi  de  savoir 
que  dans  quclques  instants  tout  ce  que  tu  as  desire  apprendre 
se  lira  sur  les  rnurs,  sur  mon  visage,  sur  ma  bouche  cn  quelques 
mots  simples?  Que  cette  revelation  ne  t’atteigne  pas  toi-meme, 
c’est  a  la  verite  un  inconvenient,  mais  l’essentiel  est  d’etre 
sur  que  l’on  n’a  pas  lutte  en  vain.  Represente-toi  des  mainte- 
nant  la  scene  :  je  te  prendrai  dans  mes  bras  et  je  te  murmurerai 
&  1’oreille  des  paroles  d’une  extraordinaire  importance,  d’une 
importance  telle  que  tu  serais  transforme  si  jamais  tu  les  enten- 
dais.  Mon  visage,  je  voudrais  que  tu  puisses  le  voir;  car  c’est 
alors,  alors  mais  pas  avant,  que  tu  me  reconnailras,  que  tu 
sauras  si  tu  as  retrouve  celle  que  tu  crois  avoir  cherchee  dans 
tous  tes  voyages  et  pour  laquelle  tu  es  entre  miraculeusement 
ici,  miraculeusement  mais  inutilement;  pense  &  la  joie  que  ce 
serait;  tu  as  desire  par-dessus  tout  la  revoir,  et  lorsque  tu  as 
penetre  dons  cette  maison  on  il  est  si  difficile  d’etre  regu,  tu 
t’es  dit  que  tu  approcliais  enfin  du  but,  que  tu  avais  surmonte 
le  plus  difficile.  Qui  aurait  pu  montrer  autant  de  tenacite  dans 
la  memoire?  Je  le  rcconnais,  tu  as  ete  extraordinaire.  Alors 
que  tous  les  autres,  des  qu’ils  mettent  le  pied  ici,  oublient 
l’existence  qu’ils  ont,  menee  jusqu’alors,  tu  as  garde  un  petit 
souvenir  et  tu  n’as  pas  laissc  perdre  ce  faible  indice,  fividem- 
ment,  comme  tu  n’as  pu  emplcher  beaucoup  de  souvenirs  de 
s’estomper,  tu  es  encore  pour  moi  comme  si  mille  lieues  nous 
tenaient  separes.  C’est  a  peine  si  je  te  distingue  et  si  j’imagine 
qu’un  jour  je  saurai  qui  tu  es.  Mais  tout  a  l’heure  nous  serons 
definitivement  unis.  Je  m’etendrai  les  bras  ouverts,  je  t’enla- 
cerai,  je  roulerai  avec  toi  au  milieu  des  grands  secrets.  Nous 
nous  perdrons  et  nous  nous  retrouverons.  II  n’y  aura  plus  rien 
pour  nous  separcr.  Quel  dommage  que  tu  ne  puisses  assister 
a  ce  bonbeur! 

Lucie  s’arr&ta  une  seconde  comme  pour  laisser  &  Thomas  le 
temps  de  reflecbir,  puis  cllc  ajouta  : 

—  Es-tu  satisfait? 
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Thomas,  avant  de  repondre,  voulut  la  regarder.  II  fut  sur- 
pris  du  voir  qu’eile  n’avait  plus  tout  it  fail  le  mfime  air.  Elle 
lui  semblait  plus  grande,  plus  robuste.  Dom  se  rapprocha  alors 
et  dit  d’une  voix  timide  : 

—  Non,  je  ne  suis  gufere  satisfait.  La  nuit  tombe  vite  et  je 
nc  puis  respirer.  Dans  un  instant  je  ne  trouverai  m6me  plus 
de  mots  pour  exprimer  mon  decouragement.  Qui  done  pour- 
rait  me  consoler? 

Thomas  reflechit  h  ces  paroles,  puis  fixa  ii  nouveau  la  jeune 
fille.  C’elait  singulier,  elle  ressemblait  maintenant  h  la  maison. 

—  Pourquoi  me  jugerais-je  satisfait  de  cette  nuit  que  je 
n’ai  pas  desiree?  continuait  le  jeune  homme.  Je  voudrais  au 
contraire  rester  eternellement  eveille,  eveille  quand  la  creation 
dormira  et  que  tout  reposera  dans  l’universel  minuit,  eveille 
meme  lorsque  les  verites  que  je  voudrais  connaitre  se  seront 
changees  en  paix.  Ne  pourrais-je  pas  vraiment  sortir  de  la 
maison? 

«  Question  inutile  »,  se  dit  Thomas  en  voyant  que  la  jeune 
fille  ressemblait  de  plus  en  plus  &  la  facade  tranquille  et  silen- 
cieuse  de  rimmeuble  et  qu’ellc  s’habituait  a  ce  carcan  de  pierre 
el  de  eiment  qui  a  la  verite  ne  transformait  pas  son  apparence, 
mais  la  rondail  plus  reservee  et  distante.  Depuis  longtemps 
il  aurail  du  s’en  douter,  la  jeune  fille,  a  force  de  vivre  dans 
la  maison,  en  avait  pris  1’aspect  et  5  certains  moments  ou  on 
discernait  mieux  ce  qu’elle  etait,  e’est  Je  corps  triste  et  enig- 
inatique  du  bailment  qui  semblait  se  confondre  avec  le  sien. 
Tandis  qu’il  reflechissait  sur  cette  transformation,  son  compa- 
gnon  continua  sans  doute  a  parler,  car  lorsqu’il  redevint  atten- 
tif,  il  s’apergut  que  l’entretien  avait  pris  une  nouvelle  tournure. 

—  Je  te  remercie  de  me  laisser  partir,  disait  le  jeune  homme, 
mais  raa  mission  n’est  pas  tout  a  fait  terminee  et  je  dois  encore 
dire  quelques  mots,  fitranges  tenebres,  ajouta-t-il;  elles  sont 
tres  profondes  et  elles  sont  vides.  Si  je  n’avais  pas  confiance 
en  toi,  je  ferais  encore  un  effort  pour  me  lever  et  j’essaierais 
de  revenir  sur  mes  pas  en  disant  :  ou  est  le  village?  Ne  pour- 
rait-on  tourner  mon  lit  vers  le  dehors  pour  que  je  regoive  un 
dernier  rayon  de  lumiere,  au  cas  oil  la  nuit  ne  serait  pas  tout 
&  fait  1&?  Aide-moi,  je  ne  veux  pas  commettre  une  derniere 
faute. 

Le  jeune  homme  h  ce  moment  se  rapprocha  de  Lucie  et  lui 
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fit  quelques  penibles  politesses.  II  la  prit  par  la  taille  d’une 
curieuse  maniere  en  la  serrant  fortement,  comme  s’il  avait 
voulu  ne  faire  qu’un  avec  elle.  11  y  avait  dans  ses  gestes  une 
assurance  desagreable.  II  ne  tenait  pas  compte  &  proprenient 
parler  de  la  vraie  nature  de  la  jeune  fille,  mais  il  savait  qui 
elle  etait  et  il  montrait  a  Thomas  comment  avec  de  la  decision 
et  une  certaine  outrecuidance  on  vient  a  bout  des  secrets  aux- 
quels  les  autres  se  heurtent  en  vain.  Thomas  regarda  le  couple 
tristement.  Il  ne  dependait  que  de  lui  de  serrer  aussi  dans  ses 
bras  cette  belle  et  froide  demeure  qui  se  dressait  dans  le  ciel 
et  qui  etait  maintenant  plus  pres  de  lui  qu’elle  nel’avait  jamais 
ete.  11  y  regnait  comme  toujours  un  grand  silence,  mais  cette 
fois  le  silence  etait  tranquille  et  bienveillant;  rien  qu’en  la 
regardant,  on  eprouvait  une  extraordinaire  impression  de  deli- 
vrance. 

Thomas  la  pria  d’approcher  en  faisant  un  signe  impercep¬ 
tible.  11s  s’avancerent  tous  les  deux,  car  ils  etaient  toujours 
etroitement  serres  Fun  contre  l’autre. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  jeune  homme;  il  est  temps  de  partir. 
Cette  fois,  personne  ne  viendra  plus  m’expliquer  pourquoi  je 
resto  seul,  au  milieu  de  ces  arbres  couverts  de  feuillage,  dans 
cette  contree  qui  s’etend  devant  moi  comme  un  desert.  Je  dois 
renoncer  a  la  maison,  je  m’en  vais. 

Thomas  comprit  quo  ces  paroles  lui  etaient  destinees;  il 
devait  s’y  soumettre;  il  ne  pouvait  pas,  apres  avoir  soutenu 
son  r61e  jusqu’au  bout,  se  cabrer  a  la  derniere  minute.  Pour- 
tant,  il  leva  la  main  a  fin  d’obtenir  un  sursis  de  quelques  ins¬ 
tants.  La  jeune  fille  avait  cerlainement  quelque  chose  b.  lui 
dire,  il  sufiisait  d’appelcr  au  secours  une  bonne  fois.  Il  se  jeta 
done  en  avant,  mais  h  cc  moment  le  dernier  reflet  du  jour 
s’evanouit.  11  ecarquilla  les  yeux  et  tendit  les  bras.  Ses  mains 
s’ouvrirent  timidcmcnl,  el  talonnerent  dans  la  nuit.  II  pensa 
alors  qu’il  etait  temps  d’oblenir  une  explication. 

—  Qui  6tes-vous?  dit-il  de  sa  voix  tranquille  et  convaincue, 
et  e’etait  comme  si  cette  question  allait  lui  permettre  de  tout 
tirer  au  clair. 
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